Delphine de Girardin

“ Robert réunissait l’intérêt et l’attrait ; on l’aimait parce qu’on l’aimait et puis aussi parce qu’on le sacrifiait ; il était à la fois séduisant et intéressant ; il était paré de mélancolie, il méritait d’être aimé pour ses souffrances et pour sa tendresse. Marguerite, enfin clairvoyante, comprenait que Robert était son maître et que, lui seul au monde, elle pouvait l’aimer de tous les amours : amour de nature, amour de cœur, amour d’orgueil... car il ne faut pas oublier cet amour-là. Aimer avec orgueil, être fier de ce qu’on aime ! ce n’est qu’un luxe, mais c’est un bien beau luxe ! ”

“ Robert ne répondit rien ; de grosses larmes brillaient dans ses yeux. Il n’eut pas la force de faire un mensonge. Il voulut emmener Marguerite, mais elle le repoussa avec violence. Au premier étonnement de la douleur succéda un désespoir déchirant. — Laissez-moi ! cria-t-elle, c’est vous qui avez causé sa mort... je vous hais ! Sans vous, nous aurions été heureux... il m’aimait, tant ! Ô mon pauvre Étienne !... Et tout à coup, avec un accent de cruauté farouche : — C’est lui que j’aimais ! dit-elle, pensant que ce mot barbare devait le venger ; je ne veux plus tous voir jamais ! jamais ! ”

“ Et si par hasard l’amour résiste à tant de rage, s’il est tellement dévoué, exclusif, que rien ne puisse d’altérer, alors c’est le destin lui-même qui vient vous poursuivre de ses coups : les revers les plus cruels vous accablent ; l’exil, la ruine, le devoir fatal, vous séparent violemment... Enfin, si l’amour courageux brave encore de tels coups, s’il affronte l’exil, la ruine, s’il brave tout jusqu’au devoir, si la flamme du cœur est tellement ardente que rien ne puisse l’éteindre, c’est la mort, la jalouse mort elle-même qui se charge de l’étouffer. ”

“ La bonté est plus qu’une nature chez elle, c’est une prétention : elle vise à l’ange.
Lionel sourit avec complaisance de cette méchanceté ; et madame d’Auray, chez qui les mots heureux étaient rares, se promit de répéter celui-ci.
— Ce qu’il y a de plus affreux, continua-t-elle, c’est qu’il aime sa femme à la folie.
— Ce n’est pas étonnant de la part d’un fou, interrompit M. Bonnasseau.
— Et qu’il passe sa vie à la caresser...
— Ah ! l’horreur ! s’écria Lionel ; voilà de quoi me dégoûter d’une femme pour toujours. ”

“ Clémentine régnait toute-puissante à cette heure dans sa pensée... elle dominait tout son cœur... Il avait rêvé sa mort la veille... et dans ce moment, il aurait donné mille fois son sang pour la ranimer... Sa passion si violente, il l’avait oubliée !... Ô merveille ! ô sublime solennité de la mort ! il pleurait ce qu’il avait maudit... il aimait celle qu’il avait trahie !... il n’imaginait pas qu’il y eût une autre femme au monde... et dans cette chambre funèbre, au pied de ce lit de douleur, pas une voix dans son cœur n’osait lui crier :
tu es libre ! ”

“ Madame de Blossac. Non ! c’est la première fois que je puis dire tout ce que j’ai sur le cœur, cela me fait du bien. Il me semble que je me débarrasse de ces hideux secrets en les livrant à la pensée d’un autre... Mais il faut bien que tu les connaisses, Hector, pour comprendre ce que tu peux être pour moi. Un mot de toi, et je suis changée !... Un mot de toi, et ce démon de haine et d’astuce qui habite en mon esprit est chassé pour jamais !... Mon amour est si beau qu’il me régénère !... Oh ! ne me repousse pas !... prends garde, les autres femmes ne sont que des femmes... ”

“ Laurence, qui était encore en tutelle, malgré cinq années de mariage, se sentit devant mademoiselle Bélin humble et confuse comme une pensionnaire nouvelle devant ce qu’on nomme les grandes en pension ; madame de Pontanges trouva Clémentine supérieure à elle en tout ; elle pensa qu’une personne si répandue dans le monde, si jolie, devait convenir à M. de Marny. — Cependant Lionel ne lui avait point parlé ; il paraissait même ne pas la trouver aimable. N’importe, Laurence était jalouse de Clémentine, de sa beauté, de sa parure... elle enviait cette jeune fille qui ne lui plaisait pas. ”

“ Madame de Pontanges revint chez elle triste et désenchantée. Elle était mécontente de Lionel et ne pouvait savoir pourquoi. Son instinct lui disait qu’elle avait à se plaindre de lui, et cependant elle ne trouvait à lui adresser aucun reproche.
Laurence ignorait ces combats de vanité qui rendent le monde si piquant et souvent si maussade. Vanité de naissance, vanité de fortune, vanité d’amour, et quelquefois même vanité d’esprit.
Elle sentait que M. de Marny avait agi ce soir-là mal envers elle, et pourtant il semblait lui avoir tout sacrifié. ”

“ Deux mois se passèrent pour Laurence dans cette joie pure : c’était l’amour, l’amour dans toute sa fleur ; mais ce n’était pas encore le remords.
Laurence paraissait si heureuse, que Lionel n’osait se plaindre. Il respectait son bonheur, il fut généreux deux mois. Généreux comme le sont les hommes, avec cruauté et dans leur intérêt ; car M. de Marny savait bien qu’en accoutumant ainsi madame de Pontanges aux enchantements d’un tel amour, il l’attachait à lui pour la vie. Il l’entourait de soins pour que la solitude lui devînt insupportable ”

“ Mademoiselle d’Armilly, qui le suivait des yeux, vit de loin qu’il s’apprêtait à la lorgner attentivement, et donnant à sa physionomie toute la grâce de l’embarras, elle baissa les yeux.
Jaloux de connaître l’impression qu’il avait faite sur elle, Edgar brûlait de lire dans son cœur. Mais, hélas ! voilà ce que cette âme si tendre pensait de lui et de son esprit :
« C’est le fils du duc de Lorville, il aura soixante mille livres de rente en se mariant. »
Oh ! quel amer désenchantement ! de son esprit, pas un mot ; de sa personne, pas un souvenir ! ”

“ Ce mot de sauveur fit sourire M. de la Fresnaye et Marguerite en même temps ; ils se regardèrent... D’abord, ce doux regard ne fut qu’un échange d’idées... mais un charme invincible retint leurs yeux, malgré eux, par une fascination mutuelle ; leurs regards subitement engagés l’un par l’autre se nouèrent... selon la poétique expression de Théophile Gautier. « Oh ! s’écriait-il un jour, dans une causerie animée sur la sympathie, l’attrait, l’amour, quand une fois deux regards se sont noués, tout est dit ! » Et Marguerite sentait son regard captif s’unir à celui de Robert par un lien magique. ”

“ Lionel et Clémentine contemplaient avec recueillement le tombeau solitaire que le soleil dévore ; et leurs regards se posaient avec respect sur cette mer sans bornes, sur ces rochers humides que les regards augustes avaient bénis...
Oh ! comme il est triste ce tableau !... qu’il fait rêver !... comme il fait mal !...
On n’a pas besoin d’avoir perdu l’empire du monde pour croire qu’on serait mort là...
Lionel était absorbé... Tout à coup il croit entendre une voix qui dit tout bas : — C’est lui !...
Il regarde et ne voit rien, attendu qu’on n’y voit goutte dans cette rotonde. ”

“ Croyez-vous que le dilettante, jadis le plus passionné, écoute avec le même délire son air favori, quand une pensée jalouse le préoccupe ? Croyez-vous qu’une femme s’amuse d’une conversation spirituelle, quand celui qu’elle aime n’y veut point prendre part ? Est-il une admiration que l’amour permette ? est-il un autre amour qu’il laisse même végéter auprès de lui ? L’amour divin, l’amour filial, l’amour maternel lui-même, l’amour du pays, l’amour des arts, l’amour de la nature, il détruit tout... il fait la solitude autour de tous. ”

“ Être aimé !... c’est vivre d’abnégation et de défiance. Pour un homme, c’est renoncer à la fortune, à toutes les affections de famille, à toutes les douceurs du foyer, à tous les succès, à toutes les gloires, quelquefois même c’est se laisser déshonorer. Pour une femme, être aimée, ou du moins consentir à être aimée, c’est mentir à toutes les heures, c’est perdre le repos, la gaieté, la raison, la pudeur et l’esprit !
Oh ! les premiers jours, sans doute, l’orgueil est flatté, le cœur est touché et la femme aimée semble plus belle ; elle a plus de confiance en son pouvoir ”