Madame de Pontanges

“ Et madame de Pontanges éprouva un sentiment pénible en lui disant : — Au revoir. — Elle sentait que ce mot était sans avenir.
Oh ! s’il était venu une heure plus tôt !
Lui qui se réjouissait tant d’une journée passée près d’elle !
Que d’événements ne seraient pas arrivés !
Si Laurence l’avait revu le premier ce jour-là, Lionel n’aurait peut-être pas reçu son pardon... il n’aurait pas repris son empire... peut-être même ne l’aurait-elle plus aimé.
Ô destinée !...
Toute la vie dépend d’un hasard.
L’homme qui doit décider de tout votre avenir vient le jour où vous êtes sortie... ”

“ Ce n’était plus le grand appartement du château où Lionel avait passé une nuit si terrible. Depuis cette époque, madame de Pontanges avait fait arranger plusieurs chambres d’amis, qui n’avaient aucun des nobles inconvénients de la gothique demeure, et M. de Marny, dans celle qu’il occupait, aurait pu dormir sans trouble. Mais des pensées plus tourmentantes que les ennuis de la vie réelle le tenaient éveillé malgré lui. Ses regrets amers le poursuivaient bien autrement que n’avaient fait les rats et les souris, à son premier séjour à Pontanges. Oh ! qu’il souffrait ! qu’il était malheureux ! ”

“ Ses amis devraient s’entendre pour lui épargner tant de souffrances, disait-il ; ce fou a manqué de la tuer ce matin ; vraiment c’est de la barbarie, c’est une imprudence impardonnable que de laisser ainsi une jeune femme exposée à de telles fureurs. Le danger pour tout le monde est continuel, reprenait-il ; cet homme mettra le feu à la maison ; il devient tous les jours plus irascible, et vraiment c’est un devoir pour les parents de madame de Pontanges de la contraindre à confier son mari aux soins d’un médecin habile qui veillerait sur lui... ”

“ Et comme, malgré nous, notre pensée, même la plus cachée, agit sur la personne qui l’inspire, madame de Pontanges se sentit affreusement troublée à l’aspect de M. de Marny. Elle éprouva ce saisissement, ce coup au cœur, ce tremblement inexplicable... — d’un amour subit et foudroyant ?... Non, elle éprouva cet effroi, cet instinct d’une âme superstitieuse qui sent qu’on vient de lui jeter un sort.
Lionel, fat et présomptueux comme un homme indifférent, interpréta ce trouble en sa faveur ; il n’attendit pas que madame d’Auray l’eût présenté ”

“ Vous êtes comme madame de Pontanges, qui, pour me reposer, m’a proposé en arrivant une promenade dans le parc !
— En vérité ? dit madame d’Auray en éclatant de rire ; cela est ravissant ! cette pauvre Laurence n’en fait pas d’autres ; ces grandes femmes rêveuses ne savent jamais recevoir. ”

“ Madame de Pontanges le salue poliment. Lionel s’approche d’elle d’un air embarrassé, de cet air niais et emprunté d’un homme qui a beaucoup d’humeur et qui est forcé de sourire ; il salué le curé et la tante :
— Je suis vraiment confus, madame, de venir encore vous importuner aujourd’hui ; mais, comme un étourdi, hier j’ai oublié...
— Votre canne, aurait interrompu la vieille tante. Ah ! monsieur, quand je l’ai vue, je ne voulais pas croire qu’elle fût à vous. Comment se fait-il qu’un si jeune homme ait une si grosse canne à pomme d’or, comme un vieux médecin ? ”

“ Madame de Pontanges se serait amusée à moins ; elle était tout yeux, tout oreilles... Laurence s’amusait, elle s’amusait à faire envie. Le lustre serait tombé, qu’elle ne l’aurait pas remarqué, je crois !
Les personnes qui la lorgnaient, et elles étaient en grand nombre, se divertissaient beaucoup de cette naïveté de plaisir. M. Dulac s’en aperçut. — On va se moquer d’elle, pensa-t-il. ”

“ Lionel, en contemplant cet horrible personnage, comprit pourquoi madame de Pontanges s’était hâtée de l’éloigner.
« Qu’elle est bonne ! pensa-t-il ; comme elle a soin de cet imbécile ! Il pouvait la tuer avec cette faux... Pauvre jeune femme ! qu’elle est charmante ! » ”

“ Gardez-la en vérité, je n’ai pas peur d’être compromise ; mais lisez vite avant qu’il vienne quelqu’un.
Lionel lut ; sa voix tremblait, son accent faisait mal... Madame de Pontanges jouissait de son désespoir avec une barbarie infernale ; elle faisait servir le souvenir de son amour éteint à sa vengeance ; elle aimait les preuves folles de cette passion qu’elle croyait morte à jamais ”

“ Oui ; il faut tôt ou tard qu’ils se parlent ; le plus tôt, c’est le mieux. Je cours chez la petite femme, moi ; il faut qu’elle soit vite jalouse, et que notre héros essuie une bonne scène en rentrant. Je connais madame de Pontanges ”

“ Vraiment, n’allez-vous pas vous charger de son éducation ? interrompit madame d’Auray avec aigreur.
Lionel vit qu’il avait fait une faute ; et il prit le parti de médire avec les autres de madame de Pontanges pour cacher à quel point elle le préoccupait.
C’est la plus vulgaire, la plus vieille de toutes les ruses, sans contredit ; n’importe, elle a toujours un plein succès, même auprès des trompeurs et trompeuses qui l’ont pour leur compte cent fois employée : « Médire de ce qui plaît pour cacher qu’on est séduit !... » ”

“ Lionel, qui n’était point Jacques, ne répondit rien.
Madame de Pontanges appela de nouveau : — Jacques ! François ! François !... Ah ! mon Dieu, personne ! — Puis d’un ton plus doux elle continua : — Allons, soyez raisonnable ; laissez là cette faux... Amaury, tu vas te faire mal ; donne-moi cette faux.
Lionel était au supplice ; il comprenait que le pauvre fou avait entre ses mains un instrument qui pouvait le blesser ; il craignait aussi qu’en voulant ôter la faux des mains de son mari, madame de Pontanges ne se blessât elle-même... ”

“ À sa vue, madame de Pontanges sentit son cœur se serrer ; elle éprouva un affreux remords, le véritable remords d’une âme généreuse, celui d’avoir été un moment cruelle, d’avoir fait souffrir un malheureux.
— Oh ! pardon, pardon, s’écria-t-elle, mon pauvre Amaury !
Elle le fit asseoir devant le feu, puis elle se mit à genoux devant lui ; elle prit son mouchoir, et lui essuya ses cheveux et ses vêtements avec la tendresse d’une mère.
— Oh ! je suis bien coupable ! disait-elle, je t’ai oublié ! Toi si faible, si bon, te tromper, c’est une lâcheté !... Pardon, pardon ! ”

“ M. de Marny ne pouvait rester convenablement des semaines entières chez madame de Pontanges, surtout dans cette froide saison qui fait d’une visite à la campagne une véritable preuve de dévouement. L’été, on se voit sans conséquence à quinze lieues de Paris ; mais l’hiver cela devient plus grave. On ne suppose pas qu’on aille si loin, par la gelée, voir une jeune femme pour rien. ”

“ Après une grande scène dont je ne sais pas bien les détails, Lionel est revenu à Paris ; vous l’avez vu vous-même, à cette époque, courant les spectacles, passant les nuits à jouer ; enfin s’amusant comme un homme au désespoir... Pendant ce temps, madame de Pontanges, non moins au désespoir, est tombée malade d’une fièvre cérébrale fort dangereuse, comme il convenait à la circonstance. Il paraît qu’elle a été un moment très-mal ; mais ce qu’il y a de mieux, c’est que pendant la maladie de la femme, on a oublié le mari. Le pauvre fou n’a plus voulu manger ”

“ c’est une longue histoire, répondit madame d’Auray aux chasseurs qui l’interrogeaient. C’est tout un roman... — Monsieur de Méricourt, vous ne mangez pas de potage ?
— Non, merci, madame, répondit le prudent voisin de campagne, je n’ai pas envie de m’étouffer sans me nourrir : la soupe est l’aliment des estomacs paresseux.
Après cette explication, madame d’Auray continua :
— Mademoiselle de Champville avait douze ans lorsque sa mère mourut ; elle était sans fortune. Madame de Pontanges, sa marraine et intime amie de sa mère, la recueillit chez elle et la fit élever... ”

“ À la seule idée de le voir s’éloigner de nouveau, le souvenir des tourments qu’elle avait soufferts en son absence rendit à madame de Pontanges toute sa passion.
— Ô mon Dieu ! s’écria-t-elle à son tour, ne plus le voir, vivre sans lui !... cela m’est impossible !... C’est le seul malheur que je ne puisse pas supporter !
Et, dans son cœur, elle se résignait comme une victime généreuse ; comme un martyr, elle voulait acheter par un sacrifice le bonheur éternel. Le sacrifice, c’est l’amour ! le bonheur, c’est la continuelle présence de ce qu’on aime ! ”

“ Laurence !... s’écria M. de Marny malgré lui.
Sa femme devint tout à coup très-pâle.
Madame de Pontanges, qui n’était jamais venue à l’Opéra, fut si préoccupée du spectacle nouveau qui s’offrait à ses yeux, qu’elle ne s’aperçut point de l’effet que son entrée avait produit. Elle regardait beaucoup, et ne voyait rien ; elle n’avait pas encore l’habitude de chercher quelqu’un dans une salle d’Opéra ; elle ne vit ni Lionel, ni sa femme. ”

“ M. Dulac sortit de la loge. Quelques moments après, il y rentra accompagné de M. de Marny.
Madame de Pontanges fit bonne contenance, elle soutint le défi courageusement.
Lionel fut moins brave : il pâlit, se troubla ; son cœur battait avec violence. Chose incroyable ! ”

“ Dernier rejeton d’une race illustre, M. de Pontanges joignait à cette urbanité de manières qui s’allie si bien avec un grand nom, et qui séduit dans l’homme du monde, cette douce philosophie, cette élévation de pensée, cette générosité de caractère qui attachent dans l’homme de bien. Passionné pour la science, il ne sortait presque jamais de sa bibliothèque, où il se livrait tout entier aux douceurs de l’étude. Il avait adopté avec empressement toutes les idées modernes d’amélioration. Il fonda plusieurs écoles. Il se plut aussi à encourager les arts. ”

“ Si une mère a besoin de sortir, sans hésiter, elle envoie ses enfants à Pouponne et Pouponne leur enseigne leurs prières et leur parle du Dieu si bon qui veille sur eux. S’il y a un malade, la première chose qui se fait est d’envoyer chercher Pouponne. Ah ! madame ! si vous avez des aumônes à distribuer, allez près de cette jeune sainte, elle vous désignera ceux qui en ont besoin. Mais pour elle, elle refuse tout, souvenez vous de cela... elle est aussi fière qu’elle est bonne.
— Merci de votre récit, mon père ! dit Charlotte, dès demain j’irai voir Pouponne. ”

“ Reconnaissant alors, à travers ses larmes, la fille de Soublaïeff, qui s’était approchée d’elle et faisait un mouvement pour lui baiser la main, comme autrefois, elle s’écria, en l’attirant sur son cœur :
— Vous ! Ah ! soyez bénie !
— Madame la comtesse, répondit Véra, en donnant à l’ex-princesse Olsdorf, par un sentiment d’exquise délicatesse, son titre de jeune fille, je n’ai fait que mon devoir.
— Oui, soyez bénie ! répéta Mme Meyrin. Je n’ignore rien de votre conduite depuis que vous avez quitté Elva. La calomnie n’a même pas osé s’attaquer à vous. ”

“ Lise, étonnée, attira à elle le lévrier couché à ses pieds, et Paul, ne s’expliquant pas ce qu’il venait de ressentir, prit congé du prince qui avait répondu gracieusement au comte Barewski :
— M. Meyrin est ici chez lui. À Pampeln, chacun vit à sa guise, et je me consolerai de son peu d’amour pour la chasse en admirant les toiles que lui inspireront ses promenades et ses rêves d’artiste.
Personne ne remarqua que la princesse répondit au salut du prince sans lever les yeux. ”

“ MARIE, PONTGOUIN. Marie. Non, monsieur Pontgouin ! assez, je vous prie.
Pontgouin. Mais, madame...
Marie. C’est inutile ! je ne vous reproche rien, à vous : vous avez cru que l’amitié justifierait votre petite perfidie ; elle l’excuse, au moins. Quant à M. de Morières, n’essayez pas de le défendre !
Pontgouin. Vous le faites plus noir qu’il n’est vraiment. ”

“ Si grand que fût le bonheur de la pauvre femme, à cause même de l’immensité de cette joie, Mme Daubrel pensa qu’il serait prudent de lettre fin à cette scène si touchante :
— Vous m’avez promis d’être sage et calme ; dit-elle à Lise, en appelant Alexandre et Tekla du regard.
— Déjà ! murmura Mme Meyrin, qui avait compris. Vous voulez déjà le mes enlever ? Déjà !
— Non pas, mais il vous faut un peu de repos. Ils ne quitteront pas la maison.
— Je vous le promets, madame la comtesse, affirma la fille de Soublaïeff, en prenant les enfants par la main.
— Ah ! c’est vous, Véra ! Pardonnez-moi ”

“ Ce fut une gaieté triste, shakspearienne, mordant sur l'esprit et le coeur comme l'eau forte sur le cuivre, la flamme d'un punch gigantesque sur un radeau de naufragés. Il n'y eut pas, comme en bonne et heureuse compagnie, une progression s'exaltant peu à peu, depuis le silence du premier service jusqu'au tumulte du dessert. L'orgie se démusela tout d'une pièce ; ses cent voix rugirent en même temps : on chantait, on riait, on sifflait, on jasait, on hurlait, on criait, on jurait, on cassait les porcelaines de madame Bolivar. ”

“ Il n'y avait eu dans sa vie ni sourire, ni fleurs, ni soleil; pas un amusement frivole, peu de gaieté, aucune de ces joies domestiques qui créent aux femmes un monde dans un berceau. Cette existence si austère, si mortifiée, cette vie de recluse à côté de la mienne où pénétraient toutes les lueurs, où retentissaient tous les bruits de la civilisation parisienne, ce contraste me touchait jusqu'au fond de l'âme et m'inspirait une sorte de respectueuse pitié. ”

“ La maîtresse faisant aussitôt place à la grande dame, d’un ton à la fois ironique et protecteur, elle dit au peintre :
— Toutes mes excuses, monsieur Meyrin ; je vous croyais seul !
— Mais, madame, balbutia l’artiste, qui ne savait trop ce qu’il disait et se serait voulu à cent pieds sous terre, c’est à peu près comme si j’étais seul. Mademoiselle n’est pas une étrangère ; c’est un charmant modèle que les femmes du meilleur monde rencontrent souvent dans mon atelier et chez mes plus illustres confrères. ”