Louise Raymond

“ « Qu’est-ce donc, Catiche ? demanda-t-elle en riant. Où allez-vous donc tous comme cela ?
— Maîtresse, répondit la bonne créature, tout heureuse de procurer un nouveau plaisir à son jeune maitre : c’est un conscrit qui va apprendre l’exercice.
— Tiens, Malotru, voilà pour te donner du cœur, dit madame Delavaine en jetant un morceau de gâteau au chien. Allez... et faites en sorte que tout se passe bien. »
Ceci était à l’adresse de Gustave ; il le comprit et, comme il était de bonne humeur, il envoya à sa mère un baiser au bout de ses doigts. ”

“ Oh ! c’est à en mourir de peur !
« Encore si Bob était avec moi ! se dit-il. »
Et il pense à ce pauvre petit nègre qu’il a si souvent battu.
« Oh ! reprend-il, pourquoi Malotru n’est il pas resté près de moi ? »
Il a oublié la laideur du chien jaune... comme il le caresserait s’il revenait. Il ne pleure plus : ce sont de grands cris qu’il jette... il appelle sa mère... il appelle Catiche, Bob et jusqu’à Malotru lui-même.
Tout à coup, une voix a répondu à ses cris. Il y a quelqu’un, là, de l’autre côté du bayou, mais la nuit est trop sombre, notre petit garçon ne peut distinguer personne. ”

“ Et Balthazar de sa voix mâle commença le récit de la bataille de Condiac et de l’incendie du presbytère de Grand Pré. Le vieillard en l’écoutant ne put s’empêcher de s’écrier dans l’épanchement d’une joie sombre :
— Ah ! c’est bien, mon gars, ces coups là, vois-tu, ça soulage la vieillesse de ton père.
Le père Landry avait toujours, au fond du cœur, nourri une haine profonde contre l’Angleterre ; cette haine ne s’était pas refroidie avec l’âge, au contraire : ses nouveaux malheurs l’avaient envenimée et laissaient son âme toute saturée de ce sentiment. ”

“ Comme nous le voyons, si la Térencine ne gardait pas sa langue dans sa poche, elle s’en servait, non seulement pour jurer mais encore pour mentir.
— Tout cela est faux, Tit’Mine, répondit Placide, mais, vous avez raison, le temps des folies est passé pour nous. Qui est votre mari ?
— Comment vous n’savez pas ?...
— Mais non... j’ignorais même votre mariage.
— J’suis la femme d’Périchon Thériot, le frère à Pouponne, dit Tit’Mine avec une sorte d’orgueil qui n’échappa pas à Placide ; et, continua-t-elle, c’est ben l’plus brave et l’plus vaillant garçon qu’là terre alle a jamais porté. ”

“ Le vieillard, toujours aidé de Pouponne, s’était d’abord levé jusque sur ses genoux comme pour se raidir contre cette nécessité du pardon suprême imposé par la religion. Il tenait ses mains jointes, son regard enflammé se levait vers le ciel, mais, peu-à-peu, les paroles du prêtre firent courber son front et ébranlèrent tout son être : il se mit à trembler de tous ses membres, et quand il n’entendit plus la voix du père Jacques, il articula lentement ces mots d’une voix déchirante et en gardant ses yeux élevés vers le ciel :
— Ma sainte femme ! mes enfants ! mes petits enfants ! ”

“ Pouponne avait vingt ans, le même âge que Charlotte. Elle était grande et élancée et, sous son humble robe d’indienne violette, au corsage collant, les contours de sa taille de nymphe se dessinaient avec une grâce étonnante. Pour aucun prix, la jeune fille n’aurait voulu se parer de couleurs brillantes ; si sa pauvreté ne lui permettait pas de porter le deuil de ceux qu’elle avait laissés derrière et que, dans son cœur, elle croyait morts, elle portait ce deuil au fond de son âme. On ne la voyait jamais se mêler aux bals et aux fêtes du campement. ”

“ Ce fut avec autant de plaisir que de reconnaissance que Pouponne accepta l’invitation de son amie. Tous les jours Balthazar venait rendre visite à sa fiancée et s’étonnait de plus en plus des changements extraordinaires qu’il observait en elle. La petite paysanne folle et gaie, au parler et aux manières tant soit peu vulgaires et qui n’avait jamais ouvert un livre de sa vie, avait fait place à une adorable jeune fille au maintien grave et modeste, à la parole pure et distinguée et dont chaque mouvement était imprégné d’une grâce inimitable. ”

“ Si une mère a besoin de sortir, sans hésiter, elle envoie ses enfants à Pouponne et Pouponne leur enseigne leurs prières et leur parle du Dieu si bon qui veille sur eux. S’il y a un malade, la première chose qui se fait est d’envoyer chercher Pouponne. Ah ! madame ! si vous avez des aumônes à distribuer, allez près de cette jeune sainte, elle vous désignera ceux qui en ont besoin. Mais pour elle, elle refuse tout, souvenez vous de cela... elle est aussi fière qu’elle est bonne.
— Merci de votre récit, mon père ! dit Charlotte, dès demain j’irai voir Pouponne. ”

“ Deux personnes restèrent les dernières debout sur le rivage : c’était le père Landry et Pouponne. Quand ils ne virent plus rien sur la silhouette incertaine des flots, quand les ondes soulevées par les rames eurent cessé d’apporter à la plage l’adieu lointain et suprême des voyageurs, le vieillard se retourna vers l’enfant qui se tenait toute pleurante à ses côtés et lui dit avec effort et d’une voix incertaine. ”

“ C’était l’aïeule, et, en la voyant, Charlotte descendit de voiture et s’avança jusqu’à la barrière. Elle salua respectueusement la vieille femme qui lui rendit son salut et lui demanda d’une voix grêle :
— Qu’a ce qu’y a pour vot service, mame ?
— Je voudrais acheter des poulets et des œufs, répondit madame Bossier.
La vieille se mit à rire : — Ça n’me connaît pus, la volaille, dit-elle ; mais excusez mame, j’vas appeler ma bru : alle jacassera (parlera) mié qu’moi.
Et rentrant dans la maison, on l’entendit appeler :
— Zozo ! eh ! Zozo ! Titine ! où donc qu’vous êtes, fainéantes ? ”

“ Avouons que notre petite Pouponne aimait beaucoup la toilette, aussi grâce à l’argent qu’elle gagnait et dont une bonne partie était employée au confort du père Landry, elle trouvait moyen de s’habiller, (sans extravagance, bien entendu) avec une élégante simplicité que Charlotte elle-même ne pouvait rivaliser.
Plus il la connaissait et plus monsieur Bossier avouait que son élève était pour lui un objet de surprise continuelle. Le goût du beau semblait être inné dans cette jeune créature qui ne s’était jamais trouvée en face que des beautés de la nature. ”

“ Si les premiers Acadiens, fixés sur les bords du bayou Têche, avaient eu à vaincre des obstacles presque insurmontables pour arriver à leur destination, eux qui avaient à leur tête un homme d’un courage et d’une énergie exceptionnelle, d’un homme qui disposait d’une immense fortune, qu’il dépensait tout entière pour subvenir aux besoins de ses compagnons, songez à ce que dut souffrir la seconde bande d’Acadiens, chassés par les Anglais et n’ayant pour chef qu’un pauvre prêtre dont la voix s’élevait plutôt pour consoler que pour commander. ”

“ Les convives se regardèrent... le rouge de l’épouvante monta au front de Charlotte : elle avait reconnu la voix de la Térencine. Elle regarda Placide... le jeune homme était pâle comme un mort et tenait ses yeux baissés.
— Qu’est-ce Vulcain ? demanda mon aïeul au domestique qui entrait en ce moment.
— Maitre, répondit l’esclave, c’est une des Cadiennes du campement. Elle est en colère pour quelque chose et demande à vous voir.
— C’est bien ! répondit monsieur Bossier en se levant, je vais voir ce qu’elle veut.
Et voyant que le curé faisait le mouvement de le suivre :
— Non ! non ! ”

“ Perdu sans ressources, répondit Balthazar qui n’osait regarder son père.
À peine le jeune homme eut-il laissé échapper ces paroles qu’il comprit qu’elles tombaient comme la foudre sur son vieux père ; mais la question lui avait été posée si implicitement, elle était par sa nature si difficile à éluder, qu’il n’aurait pas pu le faire sans mentir, et un vrai fils de l’Acadie ne sait pas mentir. Le vieillard oscilla comme un arbre sous un grand vent, mais il ne fut pas renversé sur le coup. ”

“ Le jeune Flamand élevé au milieu de l’aristocratie la plus raffinée, avait une bonne dose d’ambition. La pensée d’épouser cette petite cadienne qui ne savait même pas lire, ne lui serait jamais venue.
— Oh ! frère ! s’écria-t-il avec consternation, plutôt la mort !
— Placide, reprit mon aïeul, jure moi, sur la mémoire de notre sainte mère, jure moi que tu n’as aucune lâcheté à te reprocher envers cette enfant que la Terencine t’accuse d’avoir séduite ! ”

“ Monsieur Bossier choisissait lui-même les livres qu’il prêtait à la jeune fille et, de cette manière, tout en dirigeant ses lectures, l’aidait à acquérir l’instruction qui devenait de plus en plus pour lui un objet de continuelle surprise. Le bon curé n’en revenait pas et le père Landry, tout fier du savoir de sa fille, disait, en parlant d’elle :
— Comme elle est éduquée, not’Pouponne ! J’crois sus ma foi, qu’elle en sait, au jour d’orjourd’hui, tout autant que musié l’curé ! Pour de sur, elle dégoise l’latin (l’allemand) tout aussi ben que lui ! ”

“ Monsieur Bossier et son frère avaient bien vite appris à apprécier les nobles sentiments de cet homme de Dieu, de ce saint si simple et si grand à la fois, et Charlotte elle-même éprouvait un grand respect pour lui et ne manquait jamais d’assister à la messe ; et, bien souvent, au moment de remonter en voiture pour retourner chez elle, elle passait au presbytère pour inviter le père Jacques à dîner et l’amenait dans sa voiture, toute fière de le voir assis à ses côtés et de pouvoir écouter ses paroles, toujours remplies d’une sainte morale et de pieux conseils. ”

“ En face d’une intelligence aussi extraordinaire, d’un si grand désir d’apprendre, monsieur Bossier s’était fait l’instituteur de la jeune fille. Certes, la pauvre enfant avait bien peu de temps à donner à l’étude, mais dès qu’elle avait un moment de libre, elle accourait près de ses amis et réclamait du mari des leçons d’orthographe, d’arithmétique et de géographie qui bien vite firent place aux langues étrangères, à l’histoire et aux mathématiques, et de la femme des leçons de broderies de tous genres dans lesquelles Charlotte excellait. ”

“ Ah ! c’est que, voyez-vous, c’était mon fils !
— Est-ce du capitaine Balthazar Landry que vous voulez parler ? demanda le jeune soldat qui faisait des efforts surnaturels pour contenir son émotion et n’osait lever la tête de peur de se trahir.
— Il n’était pas capitaine que je sache, mais il s’appelait Balthazar Landry, du bourg de Grand Pré... dit le vieillard, qui semblait avoir recouvré ses forces pour parler de son enfant. ”

“ Zozo était nu pieds et n’avait sur la tête, pour la garantir du soleil qu’un mouchoir de cotonnade bleue attaché sous le menton. Mon aïeule était comme d’ordinaire, fort simplement vêtue d’une robe de laine brune, d’un épais tartan écossais, (cela s’appelait un chale angora) et d’une coiffe de soie noire ; mais pour ces pauvres femmes qui l’examinaient, elle était habillée avec un luxe inoui, et portait une toilette à la hurluberlue, comme venait de le dire la vieille grand’mère. ”

“ Charlotte sanglottait et Placide faisait de grands efforts pour dominer son émotion.
— À l’extérieur, continua le prêtre, quand les femmes entendirent l’exclamation terrible de leurs pères, de leurs maris, de leurs enfants, elles se sentirent tressaillir jusqu’au fond de l’âme ; leurs tendres instincts les poussèrent toutes ensemble vers l’entrée de l’église et elles attendirent, dans une anxiété indicible le moment où la porte s’ouvrirait. Lorsqu’elles la virent s’entrebailler, elles s’y précipitèrent, mais, c’étaient Winslow, Murray, et Butler qui sortaient avec leurs sbires. ”

“ Comme Balthazar, il se distingua à l’armée, mais, moins heureux que son jeune économe, il fut dangereusement blessé et resta à demi aveugle pendant bien des années. C’est là que le devoument de Charlotte se montra dans toute sa sublimité ! et grâce à ses soins et à ses prières. Dieu permit que celui qu’elle aimait tant se rétablit et put recouvrer la vue et la santé. ”

“ Et graduellement, sans qu’elle s’en aperçut elle-même, une véritable révolution s’opérait en Pouponne : toujours en contact avec des personnes aux manières distinguées, au langage pur et choisi, elle les adopta vite. Elle voulut apprendre à écrire et réussit comme elle l’avait fait pour la lecture. En une année, Charlotte outre la lecture et l’écriture, lui enseigna l’allemand et toutes les broderies connues à cette époque reculée. Le prix qu’elle retirait de sa couture et de ses cotonnades, permit à la jeune fille de s’habiller avec plus de recherche. ”

“ Monsieur Bossier, accompagné du curé, sortit sur la galerie, mais ne descendit point dans la cour ; il resta debout sur la première marche de l’escalier, examinant la Térencine d’un regard étonné. Elle continuait toujours ses cris et ses gestes d’énergumène, montrant le poing à la maison comme à un ennemi qu’elle appelait à elle dans sa fureur.
— Veuillez parler plus bas, madame, dit mon aïeul avec cette froide dignité qui le caractérisait ; personne n’est sourd ici. ”

“ Mon père ! Pouponne ! oh ! dites-moi... dois-je être maintenant heureux où maudit ?
— Heureux, aimé, béni ! n’est-ce pas mon père ? s’écria Pouponne en enlaçant le cou de son fiancé et celui de son père et en réunissant dans une même étreinte leurs deux visages inondés de larmes.
— Oui ma fille, dit le vieillard, à demi suffoqué. C’est Dieu qui nous a vaincus, mes enfants et non pas les Anglais. ”

“ Les jeunes gens étaient tous partis pour la chasse : ne fallait-il pas du gibier de toute espèce au diner de noces de Pouponne ! Et, sur le bord du fleuve, les enfants et quelques vieillards, une ligne à la main, essayaient d’attraper autant de poissons qu’il était en leur pouvoir.
Pouponne n’avait ni mère ni sœurs qui pussent s’occuper des préparatifs de son mariage : aussi, envoya-t-elle chercher Zozo et Titine Labauve et mit tout entre leurs mains. Ces deux là s’adjoignirent une douzaine d’amis et tout promettait d’aller comme sur des roulettes. ”