Butler

“ « Butler, » répondit-il, surpris d’une question si subite et de la manière violente avec laquelle elle lui était adressée ; « Reuben Butler, prédicateur de l’Évangile. — Butler ! » répéta l’étranger en enfonçant davantage son chapeau sur ses yeux ; « Butler ! l’adjoint du maître d’école de Libberton ? » ”

“ Dès qu’il se vit seul, M. Butler, qui avait complètement oublié ma présence, fondit en larmes. Je ne pus supporter le spectacle de cette douleur, et je m’approchai de lui, résolu à lui tout avouer, à lui demander pardon des peines que je lui causais et à lui dire adieu pour toujours ; mais dès qu’il me vit, il me prit les mains avec l’expansion d’un père en proie à l’inquiétude. — Mon brave Jacques, me dit-il, suivez mon fils. ”

“ Il est dangereux de s’appuyer sur une comparaison. Butler ne tira aucun profit de la sienne ; mais, comme un vaillant soldat quand son mousquet a fait long feu, il se tint ferme et chargea avec la baïonnette. ”

“ M. Butler aimait mieux marcher, et ses enfans voulaient faire comme lui. On avait pris trois guides : le beau-père de François, qui escortait M. Butler ; François, qui suivait Love, et moi, qui avais choisi Hope, n’osant encore me placer si près de sa sœur. Chacun de nous portait une sacoche destinée aux plantes et aux minéraux, un marteau pour les briser, une bêche de botaniste, des vivres pour la collation, plus les manteaux imperméables, les chaussures de rechange, et divers autres ustensiles ou vêtemens de promenade. ”

“ Pour qui me prenez-vous ? et que pouvez-vous avoir à démêler avec moi, qui vous suis inconnu, ou avec mes actions et mes intentions, que vous ignorez ? — Vous allez violer, dit Butler, une des plus sages lois de votre pays ; vous allez violer, ce qui est plus affreux encore, une loi que Dieu lui-même a mise en nous et comme gravée dans nos cœurs, qu’on ne peut enfreindre sans sentir tressaillir tous ses nerfs. — Et de quelles lois voulez-vous parler ? » dit l’étranger d’une voix creuse et troublée.
« Vous ne tuerez point, » dit Butler d’un ton grave et solennel. ”

“ Pendant qu’elle parlait, Butler se promenait rapidement dans la boutique, et laissait voir plus d’agitation que n’en semblait susceptible un homme qui, par état et par caractère, était habituellement si posé. ”

“ Tandis que Butler réfléchissait au moyen d’éviter une troupe qui ne semblait pas rassemblée pour un motif légitime, on vint à lui et on l’arrêta.
« Êtes-vous ecclésiastique ? lui demanda-t-on. — Je le suis, répondit-il, mais je n’ai point de cure. — C’est M. Butler de Libberton, » dit une voix par derrière ; « il s’en acquittera tout aussi bien qu’un autre. — Vous allez venir avec nous, monsieur, » ajouta la première voix d’un ton civil, mais péremptoire. ”

“ Chacune de ses paroles frappait l’oreille de Butler comme le son d’une cloche funèbre ou comme le cri d’une chouette.
Jeanie s’arrêta un moment à la porte de l’humble demeure de son amant, en entendant la voix haute et emphatique de M. Saddletree prononcer ces paroles : « Croyez-moi, M. Butler, rien ne peut la sauver : il faudra qu’elle passe par les mains de l’homme en noir. J’en suis fâché pour la pauvre fille ; mais la loi, monsieur, il faut que la loi ait son cours :
Vivat rex,
Currat lex [1] !
Comme le dit le poète, je ne me rappelle plus dans quelle ode d’Horace. » ”

“ Tandis que Butler, tantôt debout et les bras croisés, suit de l’œil les lents progrès du soleil au-dessus de l’horizon ; tantôt, assis sur un des nombreux fragments que la tempête a détachés des rochers qui s’élèvent sur sa tête, réfléchit tour à tour sur l’horrible catastrophe dont il vient d’être témoin, et sur les tristes nouvelles, pour lui pleines d’intérêt, qu’il a apprises chez l’infatigable Saddletree, nous ferons savoir au lecteur quel était ce Butler, et comment son destin était lié à celui d’Effie Deans, la malheureuse servante de mistress Saddletree. ”

“ Voulez-vous prendre quelque chose ? — Je vous remercie beaucoup » dit Butler en faisant un effort pour parler. « Je suis venu hier à pied de Dumfries, et il faisait très-chaud. — Asseyez-vous, » dit mistress Saddletree en s’approchant avec bienveillance, « reposez-vous. Vous vous tuerez à courir ainsi. Aurez-vous l’école de Dumfries, monsieur Butler ? — Oui... non... je n’en sais rien, » répondit le jeune homme sans savoir ce qu’il disait ; mais mistress Saddletree ne laissa pas de poursuivre sur ce sujet, autant par suite de l’intérêt qu’elle lui portait que pour satisfaire sa curiosité. ”

“ Officier équivoque, car il a été révoqué par le général Grant pendant la guerre de sécession, mauvais administrateur, orateur violent, le général Butler a laissé de fâcheux souvenirs partout où il est passé, s’il faut en croire les journaux anglais, qui sont, il est vrai, empreints de partialité à son sujet. Il est doué d’un talent particulier qui le fait surnager malgré tous ces défauts ; il s entend à merveille à manier les électeurs. ”

“ Après avoir salué, Feuquières s'était remis à l'ouvrage, et, à grands coups de grosse brosse, plaçait les premiers tons.
Ce Butler, qui venait jeter sa note sombre avec sa triviale redingote noire dans ce concert de chatoyantes couleurs, ce Butler lui déplaisait tout en l'intriguant fort, plus que tout le reste.
Qui cela peut-il être ? Un ami, a dit sir Gérald. En tout cas, c'est un vilain ami. Ce n'est pas un intendant, car il s'échappe réellement de sa personne un grand air d'autorité. Pourquoi la princesse a-t-elle tremblé ? Pourquoi tremble-t-elle encore ? ”

“ Butler jouit d’une excellente réputation, et j’ai appris, par quelques enquêtes que j’ai faites ce matin, qu’il n’est réellement revenu en ville qu’avant-hier, de manière qu’il est impossible qu’il ait été initié dans le complot de cette malheureuse sédition, et il n’est pas probable qu’il s’y soit joint aussi soudainement. — On ne peut pas répondre de cela : leur zèle s’allume quelquefois tout d’un coup à la moindre étincelle, aussi promptement que la poudre. ”

“ Telle était la situation de Butler, à peine en état de se traîner au lieu où, par une insipide occupation il était obligé de gagner le pain de chaque jour, et vivement inquiet sur le sort des êtres qu’il aimait le plus au monde, quand le jugement et la condamnation d’Effie vinrent mettre le comble à ses tourments. ”

“ De son héros, M. Festing Jones pense que tout est sacré. Que dis-je ? Ne va-t-il pas, pour s’identifier avec lui, jusqu’à nous faire part de ses propres difficultés de famille, par la raison que Butler s’entendait mal avec la sienne ? Qu’eût pensé l’humoriste de ce trait de Sunchildisme ?
Il va sans dire que ce dévot admire sans réserve et que son énorme compilation a pour but de venger la mémoire de Butler et de réparer l’injustice de ses contemporains. Et pourtant, quand on vient de lire cet interminable « Mémoire, » on ne peut vraiment soutenir que l’opinion se soit trompée. ”

“ Du temps de sir William Wallace, il n’y avait pas un homme qui fît un métier aussi humble que celui de sellier ; les harnais en cuir dont on se servait venaient tout faits de la Hollande. — S’il en était ainsi, » dit alors Butler, qui, comme beaucoup d’hommes de sa profession, avait l’humeur quelque peu plaisante et railleuse, « je pense que nous avons changé à notre avantage, puisque nous faisons nos harnais nous-mêmes, et que nous ne tirons plus que nos avocats de Hollande. — C’est vrai, monsieur Butler, » répondit Bartholin en poussant un soupir. ”

“ En conséquence, ils s’acheminèrent vers le rivage, accompagnés de Butler. Il s’écoula quelque temps avant de pouvoir rassembler les bateliers ; et avant qu’ils fussent embarqués et prêts à partir, la lune avait paru sur la montagne, et jetait une lueur tremblante sur le vaste sein des eaux. Mais le temps était si doux et la nuit si belle, que Butler, en disant adieu à Jeanie, ne conçut aucune inquiétude pour sa sûreté ”

“ Butler était un nom qui appartenait au côté maternel de la famille de Maltravers : la tristesse d’Ernest lorsqu’il l’avait d’abord connu, les demi-mots par lesquels le jeune homme lui avait donné à entendre que cette tristesse se rattachait aux affections, le talent extraordinaire et unique de lady Vargrave dans cet art où Maltravers était un maître si consommé ; la similitude de noms : tout cela, rapproché de la question significative de M. Onslow, suffit pour lui faire supposer qu’il était à la veille de découvrir un secret de famille, dont la connaissance pourrait lui être avantageuse. ”

“ Tout ce que les pressantes sollicitations de Butler purent obtenir, c’est qu’il réserverait les deux plus âgés pour les assises ; mais quant à celui qu’on nommait le Siffleur, il était résolu de voir de quelle manière il sifflerait, pendu au bout d’une corde, car il ne serait pas dit qu’un gentilhomme, ami du duc, eût été tué dans le pays, et que ses amis n’obtinssent pas, en échange de sa vie, au moins celle de deux de ses meurtriers.
Butler le supplia d’épargner la victime, au moins par considération pour le salut de son âme ”

“ Réfléchissez, monsieur Butler, dit-il ; vous êtes un jeune homme d’une bonne réputation ; je serais prêt moi-même à rendre témoignage en votre faveur. Mais nous savons qu’il y a des gens de votre profession qui s’abandonnent à un zèle faux et aveugle, et qui, irréprochables sous tout autre rapport, se sont laissé entraîner à de grands désordres capables de troubler la paix du pays. ”

“ Néanmoins les insurgés étaient résolus à entrer : ils se relevaient successivement, car peu de personnes pouvaient travailler ensemble, et s’épuisaient de fatigue sans obtenir un grand résultat. Butler avait été conduit près de cette scène principale de l’action, si près même qu’il était assourdi par le bruit continuel des pesants marteaux contre les battants de la porte. Il commença à espérer que la populace renoncerait à une entreprise qui paraissait désespérée, ou qu’une force suffisante ne tarderait pas à venir la disperser. ”

“ « Souffre-t-on que la contrebande se fasse aussi ouvertement ici ? demanda Butler ; rien ne me semble plus propre à corrompre les mœurs des habitants. — Le duc, monsieur Butler, n’a pas donné d’ordre à ce sujet, » dit le magistrat, qui crut par là avoir victorieusement repoussé le soupçon de connivence. ”

“ Butler, levant le bras de toute sa hauteur, lui planta dans le dos son bowie-knife. Le coup fut si fort, qu'on entendit craquer l'omoplate, ébréchée par la garde du couteau. L'homme tomba le ventre à terre, suffoquant; il fit un effort pour se relever sur les coudes, tendit le gosier en avant pour avaler de l'air, puis, avec un hoquet, lança un flot de sang par la bouche, et mourut, sur-le-champ, sans crier. La plaie avait retenu le couteau, et Butler, qui était resté debout, absorbé comme un somnambule, se laissa prendre et emmener. ”

“ À la fin du service, lorsque Butler eut été reçu ministre de l’église de Knocktarlity, et investi de toutes ses immunités et privilèges spirituels et temporels, Davie, qui avait soupiré, gémi et murmuré de la conduite irrévérencieuse de Knockdunder, communiqua sans déguisement son opinion à Isaac Meicklehose, un des anciens, dont l’aspect grave et solennel et la perruque grisonnante l’avaient disposé à la sympathie. ”

“ « Butler ? Non. Je ne connais personne de ce nom-là ; il n’y a pas de M. Butler ici. Allez-vous-en ; n’êtes-vous pas honteuse de mendier ?
— Pas de M. Butler ! dit la jeune fille, en respirant avec effort, et en s’attachant à la grille pour ne pas tomber. En êtes-vous sûr, monsieur ?
— Si j’en suis sûr ! Je crois bien ! Que lui voulez-vous donc ?
— Oh ! papa, elle paraît épuisée ! dit l’une des filles, d’un accent de reproche ; faites-lui donner quelque chose à manger, je suis sûre qu’elle a faim. »
M. Hobbs prit un air courroucé ”

“ Trop rarement, monsieur, répondit Butler, s’ils ont fait sérieusement ce métier, et surtout s’ils se sont trouvés mêlés aux scènes de violence et de sang auxquelles il les conduit ; j’ai remarqué que tôt ou tard ils faisaient une mauvaise fin. L’expérience, ainsi que l’Écriture, nous apprennent, sir George, que le malheur s’attachera aux pas de l’homme violent, et que celui qui a répandu le sang humain ne vivra pas la moitié de ses jours. ”

“ La rue que suivait Butler aboutit à l’une des portes occidentales de la ville. Arrivé à cette porte, il fut contraint de s’arrêter, car elle était encore fermée. Il attendit environ une heure, se promenant de long en large dans une agitation d’esprit inexprimable. Enfin, se décidant à appeler, il attira l’attention des gardiens, encore mal remis de leur épouvante, mais libres maintenant de reprendre l’exercice de leurs fonctions ; il les pria de lui ouvrir le guichet ; et comme ils hésitaient, il leur dit son nom et sa profession. ”

“ Que me dites-vous là ! s’écria le notaire en arrêtant tout à fait son cheval, Êtes-vous en somnambulisme, que vous déraisonnez de la sorte ? Pardon, monsieur le comte, mais je vois bien que nous ne nous entendons pas. Vous croyez M. Butler immensément riche, et vous ne vous trompez guère : mais sachez que ses enfants n’auront très-probablement que leur héritage maternel, vu qu’il est en train de manger sa fortune, c’est-à-dire de la placer en herbes sèches, en cailloux et en bêtes empaillées, sans compter les expériences scientifiques, qui sont un gouffre sans fond ! ”

“ Plus d’une arme était tournée contre lui, quand un des insurgés, celui dont Butler avait particulièrement remarqué le déguisement féminin, s’interposa d’un ton d’autorité : « Êtes-vous fous ? dit-il, ou voulez-vous exécuter un acte de justice comme un crime ou une cruauté ? Ce sacrifice, nous l’offrirons sur l’autel, où il perdrait la moitié de son prix. Cet homme doit mourir là où meurent les assassins ; il doit mourir au gibet. Il périra sur le lieu même où il a fait périr tant d’innocents. » ”

“ Et dès lors l’image de l’amant de sa jeunesse, que pendant son mariage elle avait cherché du moins à bannir, lui revint, et par moments lui inspira les seules espérances que la mort n’eût pas emmenées au ciel ! En racontant son histoire à Aubrey, ou en causant avec mistress Leslie, dont elle avait toujours conservé l’amitié, elle trouva que l’un et l’autre s’accordaient à penser que ce Butler, errant et inconnu, qui possédait dans l’art musical un talent auquel n’atteignent guère que les artistes, devait être d’un rang médiocre, ou même obscur. ”