Maltravers

“ Il parcourait les rues mornes, côtoyait les eaux glacées, il errait dans les bois défeuillés, au gré de ses fantaisies passagères ; car il n’était ni un Edwin, ni un Harold, et il ne réservait pas ses contemplations uniquement pour les ruisseaux solitaires, ou les collines pastorales. Maltravers aimait à étudier la nature dans les hommes, aussi bien que dans les troupeaux ou les arbres. ”

“ Voici une triste nuit et une heure solennelle, Maltravers, dit l’Italien, avec un sourire contracté, c’est bien la nuit et l’heure qui conviennent à mon entrevue avec vous.
— Arrière ! dit Maltravers avec impatience. ”

“ Je n’ai jamais joué depuis lors.
— Si jeune avoir tant de résolution ! dit Valérie avec de l’admiration dans la voix et dans les yeux ; vous êtes un homme étrange. D’autres se seraient guéris en perdant ; vous vous êtes guéri en gagnant. Il est beau d’avoir des principes à votre âge, monsieur Maltravers.
— Je crains d’avoir agi plus par orgueil que par principe, dit Maltravers. Il y a quelquefois de la douceur dans une faute. Mais il n’y a pas d’angoisse comparable à celle que nous fait éprouver une faute dont nous sommes honteux. Je ne peux me résigner à rougir de moi-même. ”

“ Ainsi donc, Maltravers, vous aurez tous les stimulants qui peuvent tenter un esprit élevé et une pure ambition, pour vous tirer de l’indolence voluptueuse d’un sybarite littéraire, et vous faire combattre dignement, dans la vaste arène du monde, pour la conquête d’une noble palme. ”

“ Pendant le dîner la conversation entre Maltravers et Mme de Ventadour fut vague et contrainte. Ernest n’en était plus amoureux ; cette fantaisie de sa jeunesse lui avait passé. Elle avait exercé de l’influence sur lui : les nouvelles influences qu’il s’était créées avaient chassé son image. Telle est la vie. Les longues absences éteignent toutes les lumières fausses, mais non pas les vraies. Les lampes, dans la salle de festin d’hier, sont éteintes ; mais, dans mille ans, les étoiles que nous regardons ce soir brilleront du même éclat. Maltravers n’était plus amoureux de Valérie. ”

“ Quel cicerone qu’Ernest Maltravers pour cette vive et curieuse Française ! Avec quelle avidité elle prêtait l’oreille aux récits d’une vie plus élégante que celle de Paris, d’une civilisation que le monde ne retrouvera plus jamais ! Et tant mieux ! car c’était une civilisation pourrie jusqu’à la moelle, quoique la surface en fût si brillante. Ces noms glacés, ces ombres sans corps, qui avaient maintes fois fait bâiller madame de Ventadour, dans de sèches histoires, puisaient dans l’éloquence de Maltravers le souffle de la vie ; elles se réchauffaient et s’animaient ”

“ Quoi ?... Commander, vaincre, voir à ses pieds les plus grands, les plus puissants, et les plus austères ; avoir pour esclaves ceux en qui les hommes reconnaissent des maîtres, c’est là la puissance que vous trouvez méprisable ? Si c’était vrai, quelle est celle qui mériterait de faire envie ? »
Lady Florence se tourna vivement vers Maltravers, et fixa sur lui ses grands yeux noirs, comme si elle eût voulu lire jusqu’au fond de son cœur. Elle se détourna en rougissant, et son front se plissa légèrement.
« Il y a de la raillerie dans le pli de vos lèvres, dit-elle. » ”

“ La vie, Monsieur Ferrers...
— Arrêtez, mon cher, arrêtez ; ne m’appelez plus monsieur, nous devons devenir amis ; je déteste de différer ce qui doit arriver, fût-ce même par un dissyllabe superflu ; vous êtes Maltravers, je suis Ferrers. Mais vous alliez parler de la vie. Si nous vivions un peu au lieu d’en parler ? Allons faire un tour dans la propriété ; j’ai besoin de gagner de l’appétit. D’ailleurs j’aime la nature, quand il n’y a pas de montagnes suisses à escalader avant d’arriver à une vue. Allons !
— Excusez-moi, commençait Maltravers, à demi intéressé, à demi contrarié. ”

“ Ferrers en parlant regarda attentivement Maltravers. Mais Ernest répondit d’une manière froide et évasive, et en ce moment un groupe d’oisifs, qui se promenaient sur la pelouse, en attendant la première cloche du dîner, les rejoignit. Cleveland était en grande consultation pour savoir à quel endroit il serait préférable de placer une nouvelle fontaine ; et il appela Maltravers pour donner son avis et décider s’il serait mieux qu’elle jaillît du milieu d’un parterre de fleurs ou qu’elle coulât sous l’ombrage d’un grand saule pleureur. ”

“ Elle s’était involontairement levée ; ils se tenaient debout, l’un vis-à-vis de l’autre, et la lampe éclairait en plein le visage de Florence. Oh ! ciel ! quand ce spectacle cessera-t-il de tourmenter le cœur de Maltravers ! quand cette figure flétrie ne se dressera-t-elle plus comme un spectre devant ses yeux ! La voilà toujours, fidèle et accusatrice, dans la solitude comme au milieu de la foule ; il la voit aux rayons du soleil du midi ; le soir, elle passe devant ses yeux, pâle et indistincte à la lueur des étoiles ”

“ Soyez convaincu, Ernest Maltravers, que si vous ne remplissez pas la tâche que la nature vous a destinée, vous deviendrez un misanthrope morose, ou un indolent sybarite : malheureux et désœuvré dans l’âge mûr, chagrin et triste dans la vieillesse. ”

“ Et en effet, pour un esprit d’une délicatesse et d’une droiture aussi remarquables, ce n’est pas une tâche facile.
— Écrirai-je à lord Vargrave ?
— Nous y réfléchirons. En attendant, ce M. Maltravers...
— Ah ! oui, ce M. Maltravers !
— L’enfant nous dévoile plus l’état de son cœur qu’elle ne le croit ; et pourtant je suis moi-même embarrassé. Observez qu’elle ne nous parle qu’une ou deux fois de ce colonel Legard dont elle a fait la connaissance ; tandis qu’elle nous parle longuement de M. Maltravers, et nous avoue l’effet qu’il a produit sur son esprit. ”

“ Ne méprisez-vous pas son jargon insignifiant, son hypocrisie systématique ?
— De tout mon cœur, dit Ernest Maltravers presque avec violence. Nul homme ne méprisa jamais comme moi ses faux dieux et ses niaises croyances, son hostilité contre les faibles, et sa servilité vis-à-vis des puissants, son ingratitude pour ses bienfaiteurs, sa sordide alliance avec la médiocrité contre le mérite. Oui, dans la même proportion que j’aime l’humanité, je méprise et je déteste cette oligarchie, pire que celle de Venise, que l’humanité s’est donnée pour maîtresse, et qu’elle appelle « le Monde. » ”

“ Vous autres Anglais, continua-t-elle en hochant la tête et en regardant Maltravers, vous nous avez gâtés et corrompus ; non contents de vous imiter, il faut que nous vous dépassions ; nous remplaçons l’horrible par l’horreur même, et nous nous précipitons de l’extravagance dans la frénésie !
— La fermentation de la nouvelle école vaut peut-être mieux que l’immobilité de l’ancienne, dit Maltravers. Vous-mêmes, Signori, et il s’adresse aux Italiens ; vous qui, les premiers dans Pétrarque, dans le Tasse et l’Arioste, avez donné l’impulsion au genre sentimental et romantique ”

“ Ici Maltravers indiqua généralement l’esprit de la lettre qu’il avait écrite. Vargrave l’écoutait pensif.
« Maltravers, dit-il, il est bien d’essayer d’abord l’effet de votre lettre. Mais si elle échoue ; si elle ne sert qu’à enflammer l’imagination et à exciter l’intérêt d’Éveline ; si celle-ci continue à vous aimer ; si cet amour la consume ; s’il mine sa santé ; s’il la détruit ?... » ”

“ Il y a des moments, quand la flèche frémit dans la blessure, où tout espace paraît trop étroit ; comme le cerf blessé on voudrait fuir, fuir toujours. On éprouve un vague désir de s’échapper, une envie presque insensée de sortir de soi : l’âme s’efforce de s’envoler sur les ailes du matin.
À la fin Maltravers ouvrit avec impatience sa fenêtre ; elle donnait sur un balcon saillant, d’où l’on embrassait la perspective étendue que présente le parc, à une certaine élévation. ”

“ Il savait que Maltravers avait été intimement lié avec Lumley, et il présumait naturellement qu’il connaissait l’engagement qui existait entre son ami et Éveline. En attendant, Maltravers paraissait ignorer qu’il existât un lord Vargrave.
On ne doit pas s’étonner que la présence journalière, la délicate flatterie insinuée par les attentions d’un homme tel que Maltravers, fissent une profonde impression sur l’imagination, sinon sur le cœur, d’une jeune fille sensible. ”

“ Ainsi que nous l’avons vu, le tempérament de Maltravers n’était ni irritable ni craintif. Il se forma lui-même, comme un sculpteur forme sa statue, avec un modèle sous les yeux, et un idéal dans le cœur. Il essaya, à force de travail et de patience, de se rapprocher de plus en plus, à chaque nouvel effort, de ce degré de perfection qu’il jugeait être à la portée d’une ambition raisonnable ; et lorsque enfin il fut satisfait, il livra son œuvre avec une tranquille confiance à un tribunal plus impartial. ”

“ Maltravers, il est un autre homme plus coupable que moi : mais il est orgueilleux, prospère et puissant. Son crime à lui, le ciel l’a laissé à la vengeance des hommes ! je m’étais engagé par serment à ne pas dévoiler sa perfidie. Je reprends à présent ce serment, car il est juste que la connaissance de son crime survive à sa vie et à la mienne. On dit que je suis fou... mais les fous sont prophètes, et une conviction solennelle, une voix qui n’appartient pas à la terre me dit que lui et moi nous sommes déjà dans l’ombre de la mort. ”

“ Pendant la dernière partie de cet aveu étrange et loyal, la voix de Valérie était devenue on ne peut plus touchante : sa tendresse se trahissait dans ses traits, lorsqu’elle se tut ; ses lèvres frémissaient ; des larmes, qu’elle avait réprimées par un effort violent, tremblaient à ses cils ; ses mains étaient jointes ; son attitude était celle de l’humilité, non de l’orgueil.
Maltravers restait comme pétrifié. À la fin, il s’avança, mit un genou en terre, baisa la main de Valérie avec un air de profond respect, et se dirigea vers la porte en silence ; il n’osait se risquer à parler. ”

“ Ô étoiles ! murmura Maltravers du fond de son cœur ému : si j’eusse été insensible à votre solennelle beauté, si le ciel et la terre n’eussent été pour moi que de l’air et de l’argile, si je faisais partie des êtres inintelligents et aveugles, je pourrais continuer à vivre, et arriver à la tombe après avoir comblé la mesure de mes inutiles années. C’est parce que je brûle des grandes aspirations d’un être immortel que ma vie se dessèche, et se recroqueville comme une feuille de parchemin. ”

“ Éveline, quoique très-pâle, et tremblant de la tête aux pieds, maîtrisa son effroi. Maltravers s’avança vers le fou. Mais aussitôt que le regard vigilant de ce dernier vit ce mouvement, saisi de la crainte de reperdre la liberté, il jeta un cri perçant et s’enfuit dans le bois. Maltravers sauta par dessus la palissade, et le poursuivit quelque temps inutilement. ”

“ Allez davantage dans le monde, Maltravers ! Allez-y davantage, ou bien quittez-le tout à fait. Il faut faire face à vos ennemis ; ils se multiplient ; ils gagnent des forces. Vous êtes trop calme, trop lent à vous acheminer vers un triomphe certain pour satisfaire à mon impatience, pour contenter vos amis. ”

“ Des traces de roues de charrette près de la porte de Maltravers avaient servi d’indice pour se mettre à sa poursuite ; et, après quelques jours d’actives recherches, on avait suivi la piste de gens, répondant au signalement de ceux qu’on soupçonnait, et accompagnés d’une jeune fille, jusqu’à une petite auberge, auprès de la mer ; auberge bien connue, pour être un repaire de contrebandiers.
Tel fut le récit qu’écouta Maltravers abasourdi ; la volubilité du jardinier prévenait toutes ses questions. Le nom de Darvil lui expliquait tout ce qui paraissait obscur aux autres. ”

“ Éveline écarta le bandeau, et ses regards tombèrent sur Maltravers !
« Mais, en vérité, ma chère miss Cameron, je me demande quel nouveau tour pourront vous faire subir ces petites filles, dit le recteur, qui se trouvait à côté de l’intrus, que du reste il venait lui-même d’amener en ce lieu.
— C’est moi plutôt qui devrais être leur victime, dit Maltravers avec bonhomie : les fées punissent toujours les mortels qui ont passé l’adolescence quand ils violent le sanctuaire de leurs réjouissances. » ”

“ Vous me tuerez ! balbutia Florence qui retomba épuisée sur le sofa. Ses nerfs, affaiblis par la maladie, étaient complétement ébranlés par l’ardeur d’Ernest ; elle se mit à pleurer, en se lamentant et en se tordant les mains.
— Vous ne voulez pas me dire son nom ? dit Maltravers, avec douceur. Comme vous voudrez. Je ne vous le demanderai plus. Je saurai le découvrir moi-même. ”

“ Mieux vaudrait être une paysanne aimée qu’une reine dont la vie n’est qu’un ennuyeux mécanisme. Vous, Maltravers, je ne vous ai jamais oublié dans l’absence, et votre image me rendait ces choses qui m’entouraient encore plus insipides, encore plus monotones. ”

“ Maltravers ne s’était jamais senti aussi amoureux de la belle Française.
« Ah ! madame ! dit-il à demi-voix ; il y a une faute, si c’en est une, qui ne pourra jamais me coûter de honte.
— Vraiment ! » dit Valérie avec un tressaillement qui n’était pas affecté, car elle ne savait pas qu’il fût si près d’elle. En parlant, elle se mit, comme font toutes les femmes, à arracher quelques fleurs du vase qui se trouvait entre elle et Ernest. Cette petite main délicate et presque transparente, Maltravers la contemplait, puis il regardait la physionomie, puis encore la main. ”

“ Monsieur Maltravers, dit-elle très-bas, et d’une voix presque défaillante, me pardonnez-vous de vous dire que je souhaite vivement votre estime ? Ne me jugez pas trop sévèrement. Je suis aigrie, mécontente, malheureuse. Je n’ai point de sympathies en commun avec le monde. Tous ces hommes que je vois autour de moi, que sont-ils ? Presque tous froids, hypocrites et égoïstes ; malveillants, mal élevés, bien habillés. Quant au petit nombre de ceux qu’on appelle des hommes distingués, leur ambition est si intéressée, ils ont si peu d’enthousiasme pour leur vocation ! ”