Vargrave

“ Mon enfant, dit le pasteur d’un air grave, un vieillard juge mal des sentiments de la jeunesse ; pourtant, dans cette affaire, je crois que votre devoir est clair. Ne vous montrez pas résolûment contraire aux prétentions de lord Vargrave ; ne vous persuadez pas que vous serez malheureuse en vous unissant à lui. Calmez votre esprit, réfléchissez sérieusement à l’alternative qui se présente à vous, refusez toute décision pour le moment, jusqu’à ce que le temps fixé soit venu, ou du moins jusqu’à ce qu’il soit proche. En attendant, il paraît que lord Vargrave ira fréquemment chez mistress Merton ”

“ Son cœur s’envola auprès de la tombe de son unique enfant ! Ils s’abordèrent et se serrèrent la main silencieusement. Vargrave, dont le regard les épiait, Vargrave dont les artifices avaient privé ce vieillard de son enfant, n’éprouva pas un remords ! Vivant toujours dans l’avenir, il semblait qu’il eût perdu la mémoire du passé. Il ne connaissait pas le regret. C’est une des conditions de l’existence des hommes qui appartiennent complétement au monde, qu’ils ne regardent jamais en arrière. ”

“ Lord Vargrave tressaillit et changea de couleur en reconnaissant l’importun.
« Ferrers, continua Cesarini (car c’était lui) , et il entrelaça fortement son bras dans celui de Vargrave : vous n’avez pas changé ; votre pas est toujours léger ; vos joues ont les couleurs de la santé ; et cependant moi... vous pouvez à peine me reconnaître. Oh ! j’ai souffert horriblement depuis que nous nous sommes vus ! Pourquoi cela ?... pourquoi ai-je été si cruellement puni ? pendant que vous, vous avez échappé à votre part légitime du châtiment ? Le ciel n’est pas juste ! » ”

“ Telle était donc la position de lord Vargrave : soutenu par des partisans intéressés, mais habiles et puissants ; haï dans le pays ; objet de crainte pour quelques-uns de ses collègues, de mépris pour d’autres, d’admiration et de considération pour le reste. C’était une situation qui l’intimidait moins qu’elle ne lui plaisait ; car elle semblait faite pour excuser par la nécessité les habitudes d’intrigue et les manœuvres qui convenaient si bien à son esprit artificieux et rusé. Comme un Grec de l’antiquité, il aimait l’intrigue pour l’intrigue. ”

“ Dans son entrevue avec Éveline, Vargrave déploya certainement au plus haut point toute son habileté et tous ses artifices. Il sentait que la violence, le sarcasme, les lamentations intéressées ne serviraient de rien de la part d’un homme qui n’était pas aimé, quoique, entre les mains d’un homme qui l’est, ce soient d’excellentes cartes. Comme son cœur était parfaitement intact, qu’il n’était ému que de rage et de désappointement, sentiment qui n’étaient jamais de bien longue durée chez lui, il pouvait jouer de sang-froid la partie qu’il était en train de perdre. ”

“ Lady Vargrave, quoique la meilleure des femmes, est elle-même trop inexpérimentée pour servir de guide à une personne aussi jeune, placée dans une position aussi exceptionnelle, avec un avenir aussi brillant. Lady Vargrave, au fond du cœur, est encore une enfant, et elle le sera toujours, même quand elle aura mon âge. ”

“ Un jour, dans la matinée, lord Vargrave se rendait auprès d’Éveline. Il avait été faire quelques visites politiques dans le faubourg Saint Germain, et en ce moment il traversait la partie la plus retirée et la moins fréquentée du jardin des Tuileries ; il cheminait les mains derrière le dos, selon l’ancienne habitude qu’il avait conservée, et les yeux fixés à terre. Soudain un homme, qui était assis seul sous un arbre, et qui depuis quelques moments épiait ses pas d’un regard inquiet et farouche, se leva et s’approcha de lui. ”

“ Mais sérieusement, avant que je vous réponde, il faut que vous me disiez si lady Vargrave connaît effectivement une personne de ce nom. Pourtant, afin de vous épargner une peine inutile, je puis aussi bien vous dire que je sais qu’elle portait ce nom à C***, lorsque mon pauvre oncle y fit sa connaissance. Voici plutôt ce que je devrais vous demander : en supposant que M. Butler soit encore vivant, et que ce soit un gentilhomme riche et de bonne renommée, lady Vargrave serait-elle contente de le revoir ? ”

“ Le lendemain matin Vargrave se fit indiquer le chemin pour aller chez M. Winsley, et s’achemina seul vers la maison du brasseur. Le secrétaire maigre alla visiter la cathédrale.
M. Winsley était un petit homme épais, avec des manières polies, mais brusques et franches. Il tressaillit en entendant le nom de lord Vargrave, et il le salua avec beaucoup de raideur. Vargrave vit d’un coup d’œil qu’il y avait quelque cause de mécontentement dans l’esprit du digne homme ; du reste M. Winsley n’hésita pas longtemps à se décharger le cœur de ce qui lui pesait. ”

“ Il se montrait affable et conciliant vis-à-vis de tous, quel que fût leur rang. Son intelligence et son amour-propre le mettaient au-dessus des mesquines jalousies qu’éprouvent les hommes arrivés au pouvoir pour ceux qui sont en chemin d’y arriver. Un novice se distinguait-il le moins du monde au parlement, aussitôt lord Vargrave s’empressait de rechercher sa connaissance ; personne ne complimentait, n’encourageait, ne secondait les nouvelles recrues de son parti avec plus de cordialité et de bon vouloir. ”

“ Vous savez que feu lord Vargrave était un homme de basse naissance. Je crois que lady Vargrave était une veuve de son rang. Elle vit dans une retraite absolue.
— Comment vous portez-vous, monsieur Maltravers ? Je suis bien charmée de vous voir, dit la voix aiguë de mistress Hare. Voici un bien beau bal. Personne ne fait les choses comme lord Raby. Ne dansez-vous pas ? ”

“ Il est, je crois, inutile d’insister sur toutes ces misérables inventions. Essayer de démontrer tout ce qu’il y a de ridicule dans un pareil récit serait faire injure au bon sens du lecteur. Pour que rien ne manque à ce merveilleux mélodrame, la fille de lady Vargrave, c’est-à-dire d’Alice Darvil et d’Ernest Maltravers, devient la femme de Lumley Ferrers, qui hérite du titre de son oncle, et s’appelle à son tour lord Vargrave. ”

“ Votre visite, lord Doltimore, est assurément une surprise fort agréable. Lord Vargrave nous a quittés, il y a une heure environ, pour aller vous faire visite chez l’amiral Legard ; nous achetons notre plaisir au prix de son désappointement.
— C’est bien malheureux, dit l’amiral, vieux gentilhomme à l’aspect franc, brusque et dur, mais nous ignorions, jusqu’au moment où nous avons vu M. Merton, que lord Vargrave dût nous faire tant d’honneur. Je ne puis comprendre comment il se fait que nous ne l’ayons pas rencontré en route. ”

“ Mécontent de la conduite politique du gouvernement, lord Raby l’était aussi de ce que, par suite de diverses raisons de parti, un noble d’un rang inférieur au sien, et, selon lui, d’une moindre influence, avait obtenu sur lui la préférence dans une récente nomination à l’ordre des chevaliers de la Jarretière. Si Vargrave possédait un talent, c’était celui de découvrir la fibre sensible des hommes qu’il cherchait à gagner et de faire concourir les vanités des autres au service de son ambition. ”

“ Castruccio était dans un de ses moments lucides ; mais il y avait quelque chose dans son regard incertain, dans le son étrange et peu naturel de sa voix, qui indiquait qu’un souffle pourrait faire fondre l’avalanche. Lord Vargrave regarda tout autour de lui avec anxiété, il n’y avait pas une âme près de là ; mais il savait que les endroits plus fréquentés du jardin étaient remplis de monde, et il apercevait, à travers les arbres un grand nombre de personnes qui allaient et venaient au loin. ”

“ C’est un homme de moyens que Vargrave ! mais il n’a pas dans le pays des intérêts de fortune assez considérables en jeu pour un chef de parti.
— Tout homme met sa réputation en jeu ; et si cette réputation est bonne, je me suppose pas qu’on puisse rien hasarder de mieux ?
— Hum !... oui... c’est vrai. Mais cependant quand un homme a des terres et de l’argent, ses opinions, dans un pays comme celui-ci, ont à juste titre plus de poids. Si, par exemple, Vargrave avait la fortune de lord Raby, il n’y aurait pas d’homme préférable comme chef, comme premier ministre même. ”

“ Le domestique jure qu’il avait fermé la porte avant d’aller se coucher, et qu’il n’y avait personne avec son maître, ou dans l’appartement lorsque lord Vargrave se mit au lit. Il est impossible d’entrer par les fenêtres. Faites attention, monsieur, que je ne me crois pas le droit de soupçonner qui que ce soit. Lord Vargrave avait été très-malade, il y a peu de temps ; il avait eu, m’a-t-on dit, un transport au cerveau. Il est certain que, si son domestique est innocent, nous ne pouvons soupçonner personne. ”

“ Avez-vous reçu mon billet ?
— Non ; je suis sorti depuis six heures ; il est neuf heures maintenant.
— Eh ! bien, alors, Vargrave, dit Caroline, les lèvres contractées et frémissantes, et le visage très-pâle, je tremble de vous le dire, mais je crains que Doltimore ne soupçonne quelque chose. Il m’a regardée sévèrement ce matin, et il m’a dit : Vous paraissez malheureuse, madame, ce mariage de lord Vargrave vous afflige !
— Je vous avais prévenue qu’il en serait ainsi ; votre égoïsme vous trahira et vous perdra. ”

“ Tout à coup lord Vargrave parut s’apercevoir que sa conversation n’était pas assez générale pour ses auditeurs. Il s’adressa à mistress Leslie, et remonta, en quelque sorte, le courant d’une autre génération. Il parla de personnes qui n’étaient plus, de choses oubliées ; il rendit son sujet attrayant même aux jeunes personnes, par une succession d’anecdotes variées et spirituelles. Personne ne savait se rendre plus agréable ; Éveline même l’écoutait avec plaisir, car l’intelligence et l’esprit ont du charme pour toutes les femmes. ”

“ Pour rendre justice à lord Vargrave, il faut dire qu’il n’avait jamais considéré l’argent que comme un moyen, non comme un but. Il était avide, il n’était pas avare. Si, pour des hommes beaucoup plus riches que lui, les honneurs politiques sont très-dispendieux, souvent même ruineux, on ne doit pas s’étonner que ses appointements, ajoutés à une fortune particulière aussi modeste, ne pussent suffire au train de vie qu’il menait. ”

“ Il avait écrit une fois à Caroline ; dans cette lettre il déplorait sa mauvaise fortune ; il exprimait l’espoir d’être bientôt à Paris, il y parlait avec un plaisir évident du départ de Legard pour Vienne, qu’il avait appris par le « Morning Post ». Mais il était loin, il était seul, il était malade, il manquait de soins ; et quoique l’amour criminel de Caroline fût bien affaibli par le froid égoïsme de Vargrave, par l’absence et le remords, cependant elle avait un cœur de femme, et Vargrave était le seul homme qui l’eût jamais touché. ”

“ Vargrave pouvait se croire assuré qu’il ne serait retenu par aucun rendez-vous au bois de Boulogne ; mais il était nécessaire à son honneur (!) qu’il ne parût pas éviter l’homme qu’il avait trompé et offensé. Il irait le trouver sur-le-champ ; une nouvelle excitation donnerait une nouvelle direction à ses pensées. Pour exécuter ces résolutions, lord Vargrave quitta sa chambre, et il était sur le point de fermer la porte d’entrée, lorsqu’il se ressouvint que son domestique ne rencontrerait peut-être pas Howard, que le secrétaire arriverait probablement avant l’heure fixée ”

“ Si je suis satisfait, enchanté même de son innocence, si je préfère cette innocence à tous les artifices que la société pourrait lui enseigner, assurément on ne vous blâmera pas de lui conserver cette adorable simplicité, qui fait son plus grand charme. Elle ira bien assez dans le monde, quand elle sera lady Vargrave. ”

“ Le monde y croit si implicitement ; ne remarquez-vous pas que quiconque est assis auprès de vous se lève dès que lord Vargrave s’approche ? Dans tout le voisinage il n’est question que de votre mariage ; et si l’on en parle tant, ce n’est pas pour vous plaindre, Éveline. ”

“ Vargrave est assurément un homme charmant, et un bon orateur, reprit-il ; mais pourtant on dit qu’il est loin d’être riche, et qu’il est même gêné. Cependant quand il épousera miss Cameron, cela pourra considérablement changer la face de ses affaires, lui donner une position plus respectable, plus considérée. Savez-vous le chiffre de la fortune de cette jeune personne ? ”

“ La lettre qu’il a laissée lui pardonne et la dégage, dans le cas où elle se révolterait contre le choix de l’époux qu’il aurait préféré lui donner.
— Lord Vargrave est peut-être un homme généreux ; il a l’air du moins d’un homme honnête et loyal ; il doit sentir que son oncle a déjà fait tout ce que réclamait la justice.
— Je le crois. Mais, comme je vous le disais, ce n’est pas tout ; je vous ai apporté la lettre d’Éveline pour vous la faire voir. Il me semble qu’il arrive ce que vous redoutiez. Ce M. Maltravers s’est emparé de toutes ses pensées, plus qu’elle ne le croit elle-même. ”

“ Ah ! qui va là ? Ami, ou ennemi, vous pouvez venir ! Mes parcs, mes domaines, mes châteaux, tout ce que je possédais, tout m’abandonne maintenant.
(Shakespeare. Henri VI, 3e partie.)
Lord Vargrave, malgré son courage naturel, s’efforçait en vain de bannir la sombre impression que lui avait laissée son effrayante entrevue avec Cesarini. La figure, la voix du fou, le poursuivaient, comme l’apparition de l’ombre prophétique poursuit le montagnard. Il rentra sur-le-champ à son hôtel, et pendant plusieurs heures il ne put retrouver assez de calme pour faire sa visite accoutumée à miss Cameron. ”

“ D’une part les intentions de feu votre mari méritent tant d’être respectées de toutes les manières, que si lord Vargrave est digne de l’estime et de l’affection d’Éveline, il serait fort à souhaiter qu’elle le préférât à tout autre. Mais s’il est tel qu’on le juge dans le monde, d’après tout ce que j’entends, c’est-à-dire si c’est un homme fourbe, intrigant, presque sans cœur, un homme à l’âme ambitieuse et sèche, je tremble de penser à quel point tout le bonheur d’Éveline pourra se trouver compromis. ”