Richard

“ RATCLIFF. Milord ?
RICHARD. Le soleil ne veut pas être vu aujourd’hui : — le ciel se rembrunit et pleure sur notre armée ; — je voudrais que ces larmes ne fussent qu’une rosée sortie de la terre. — Pas de soleil aujourd’hui ! Eh bien, que m’importe à moi — plus qu’à Richmond ? Le même ciel, — qui se rembrunit pour moi, lui fait aussi triste mine.
Entre Norfolk.
NORFOLK. — Aux armes, aux armes, milord ! l’ennemi se pavane dans la plaine.
RICHARD. — Allons ! alerte ! alerte ! Qu’on caparaçonne mon cheval ! — Qu’on appelle lord Stanley ! qu’on lui dise d’amener ses forces ! ”

“ BOLINGBROKE. — N’insistez plus, milord Northumberland.
NORTHUMBERLAND. — Alors les communes ne seront pas satisfaites.
RICHARD. — Elles seront satisfaites : j’en lirai assez, — quand j’aurai sous les yeux le livre même — où tous mes péchés sont écrits, c’est-à-dire moi-même.
L’homme rentre avec un miroir et le remet à Richard. — Donnez-moi cette glace ; c’est là que je veux lire... Quoi ! pas de rides plus profondes ! La douleur qui a porté — tant de coups à ce visage, — n’y a pas fait de plus profondes blessures ! miroir flatteur, — comme les courtisans de ma prospérité, — tu me trompes ! ”

“ LE SPECTRE DE GREY, à Richard. — Pense à Grey, et que ton âme désespère !
LE SPECTRE DE VAUGHAN, à Richard. — Pense à Vaughan ; et que, sous le poids du remords, — ta lance tombe de tes mains ! Désespère et meurs !
les trois spectres, à Richmond. — Réveille-toi, et pense que nos malheurs, attachés au cœur de Richard, — le vaincront : éveille-toi et gagne la journée !
Le spectre de Hastings se dresse.
LE SPECTRE DE HASTINGS, à Richard. — Homme de sang et de crime, aie le réveil du criminel, — et finis tes jours dans une bataille sanglante ! — Pense à lord Hastings ; et désespère et meurs ! ”

“ NORTHUMBERLAND.--Mon souverain, le vieux Gaunt se recommande au souvenir de Votre Majesté.
RICHARD.--Que dit-il maintenant?
NORTHUMBERLAND.--Rien vraiment. Tout est dit; sa langue est maintenant un instrument sans cordes: le vieux Lancastre a dépensé vie, paroles, et tout le reste.
YORK.--Qu'York soit après lui le premier qui fasse ainsi banqueroute! La mort, tout indigente qu'elle est, met un terme à des douleurs mortelles.
RICHARD.--Le fruit le plus mûr tombe le premier: ainsi fait-il: c'est son tour, son temps est passé: c'est celui de notre voyage à nous autres. ”

“ Les spectres s’évanouissent. Richard s’éveille en sursaut.
RICHARD. — Qu’on me donne un autre cheval !... Qu’on bande mes blessures ! — Aie pitié, Jésus !... Doucement... ce n’était qu’un rêve. — Ô lâche conscience, comme tu me tourmentes ! — Ces lumières brûlent bleu... C’est maintenant le moment funèbre de la nuit : — des gouttes de sueur froide se figent sur ma chair tremblante. — Comment ! est-ce que j’ai peur de moi-même ? Il n’y a que moi ici ! — Richard aime Richard, et je suis bien moi. — Est-ce qu’il y a un assassin ici ? Non... ”

“ RICHARD — Ce pauvre Clarence abandonna son père Warwick, — oui, et se parjura... Que le ciel le lui pardonne !
MARGUERITE, à part. — Que Dieu l’en punisse !
RICHARD — Afin de combattre pour les droits d’Édouard à la couronne. — Et, en récompense, voilà le pauvre lord encagé ! — Plût à Dieu que mon cœur fût de roche comme celui d’Édouard, — ou le cœur d’Édouard tendre et compatissant comme le mien ! — Je suis trop puérilement naïf pour ce monde !
MARGUERITE, à part. — Enfuis-toi de honte aux enfers et quitte ce monde, — archidémon ! C’est là qu’est ton royaume ! ”

“ Richard, Richard,
s'écrie le cadavre en s'asseyant, une femme morte vous fait peur, vous à qui les génies ni les brigands n'ont jamais inspiré de crainte. — Hélas ! dit Richard, ce n'est pas la crainte qui m'agite, c'est l'espoir de te voir encore faire ma félicité. Ciel ! est-il possible que tu respires ! quoi ! ta mort ne serait qu'une illusion! — Ton Éléonore n'était qu'évanouie, dit-elle, le ciel nous réserve encore des jours heureux ”

“ Richmond. ― Du plus doux sommeil, depuis l’instant de votre départ, milords, et avec les songes les plus favorables qui soient jamais entrés dans la tête d’un homme endormi. J’ai cru voir les âmes de tous ceux que Richard a assassinés, venir à ma tente, et me crier : Victoire ! Je vous proteste que mon cœur est tout réjoui du souvenir d’un si beau songe. ”

“ Dans ses guerres, dans ses aventures lointaines, Richard garda le souvenir de cette poésie provençale, et la cultiva. Si votre imagination se reporte aux grands exploits de Richard, malgré ses vices, un intérêt singulier s'attache à ses vers. En effet, ce Richard n'était pas seulement un batailleur, comme Bertram de Born ; placez-le dans un autre siècle, ce ne sera pas un prince juste et doux, mais un grand homme ; c'est un homme qui réunit à l'audace que montra Charles XII, plus de génie politique et de prudence. ”

“ Richard, Richard !...
Richard, Richard !...— Un jour où fouettés par l’orage,
Secoués par les vents, se gonfleront les flots,
Sur un fragile esquif j’affronterai leur rage
Et l’écueil brisera ma chaloupe et mes os !...
— Mais, Richard, si tu n’es plus là pour les défendre,
Que deviendront ta femme et tes enfants, demain ?
Ils seront sans asile et peut-être sans pain !... ”

“ Richard, tranquille et de sang-froid, commença de chanter et de crier comme eux. Désespérés de n'avoir pu l'ébranler, ils saisirent son chien, l'enlevèrent dans les airs, et le déchirèrent. Richard, fut très-sensible à sa mort, et son plus grand chagrin fut de ne pouvoir se venger.
Le génie ne se rebuta pas ; il résolut de prendre des moyens plus détournés, et que Richard ne pût pas suspecter ; il renvoya les lutins, monta sur un arbre, et se changea en enfant nouveau-né : il se coucha dans un nid de tourterelles, et lorsque l'aurore parut, il se mit à pleurer. ”

“ Il arrive sur le port et ne tarde point à voir paraître le géant : il avait douze pieds de haut, c'est-à-dire, six de plus que Richard : le duc ne fut point effrayé de sa taille : « Arrête, lui dit-il, prépare-toi au combat, ou rends-toi mon prisonnier. » Le géant le regarda avec mépris, et agita dans les airs le tronc d'un gros chêne qui lui servait de massue. « De quel droit, continua-t-il, empêches-tu les chrétiens d'aborder à Jérusalem et les massacres-tu ? » Le géant, sans daigner lui répondre, laisse tomber sa lourde massue sur Richard, dont l'écu se trouva fracassé, il tomba
lui-même. ”

“ RICHARD — Je le voudrais, afin de mourir tout d’un coup ; — car maintenant ils me tuent d’une mort vivifiante. — Tes yeux ont tiré des miens des pleurs amers — et terni mes regards de leur enfantine ondée. — Jamais je n’avais versé une larme de pitié, — pas même quand mon père York et Édouard sanglotaient — en entendant les cris douloureux de Rutland — frappé à coups d’épée par le noir Clifford ”

“ RICHARD. — Et vous, Norfolk, rejetez le sien.
JEAN DE GAND. — Eh bien, Harry, en bien ? — Quand l’obéissance ordonne, je ne devrais pas ordonner deux fois.
RICHARD. — Norfolk, répétez cela ; nous ordonnons ! Inutile délai !
NORFOLK. — Je me jette moi-même à tes pieds, redouté souverain ; — ma vie est à ton service, mais non ma honte. — Ma vie appartient à mon devoir ; mais ma bonne renommée, — qui en dépit de la mort vivra sur ma tombe, — tu ne l’emploieras pas au noir usage du déshonneur. — Je suis honni, accusé, conspué, — percé au cœur par le trait envenimé de la calomnie ”

“ Richard, dont il ne détournait pas les yeux, était pâle, amaigri ; négligé dans sa toilette jusqu’à la malpropreté, distrait dans ses manières, faisant de temps à autre un effort pour dire quelques paroles et retombant aussitôt dans un morne silence. Son regard, autrefois si joyeux et si vif, était inquiet et morne, ou, s’il perdait parfois sa langueur, c’était pour briller d’un éclat fébrile. Je ne peux pas dire qu’il eût vieilli ; la jeunesse a des ruines qui ne ressemblent pas à celles des années. Mais la beauté de Richard, sa verve, sa gaieté juvéniles, tout avait disparu. ”

“ RICHARD, seul. — Je fais le mal, et je suis le premier à brailler. — Les méfaits que j’accomplis en secret, — je les rejette, comme autant de charges accablantes sur d’autres. — Moi seul ai mis à l’ombre Clarence : — je le pleure devant un tas d’oisons — ayant nom Stanley, Hastings, Buckingham, — et je leur dis que c’est la reine et ses alliés — qui excitent le roi contre le duc mon frère. — Et ils le croient ! et ils me poussent — à la vengeance contre Rivers, Vaughan et Grey. ”

“ SALISBURY. — Ah ! Richard ! c’est avec le regard d’une âme accablée — que je vois ta gloire, comme une étoile filante, — tomber du firmament sur la terre abjecte ! — Ton soleil se couche en pleurant au fond de l’occident, — annonçant les orages à venir, le malheur et le désordre. — Tes amis ont fui pour se joindre à tes ennemis ; — et tous les destins marchent contre ta fortune.
Il sort.
Scène IX.
[Le camp de Bolingbroke à Bristol.] ”

“ RICHARD.--Mowbray, nos yeux et nos oreilles sont impartiales: fût-il mon frère, ou même l'héritier de mon royaume, comme il n'est que le fils du frère de mon père, je le jure par le respect dû à mon sceptre, cette parenté qui l'allie de si près à notre sang sacré ne lui donnerait aucun privilége et ne rendrait point partiale l'inflexible fermeté de mon caractère intègre. Il est mon sujet, Mowbray, toi aussi; je te permets de parler librement et sans crainte.
NORFOLK.--Eh bien! Bolingbroke, à partir de la basse région de ton coeur, et à travers le traître canal de ta gorge, tu en as menti. ”

“ Si la douleur peut admettre quelque société (elle s'assied à terre à côté des autres) , que la vue de mes maux vous répète les vôtres. J'avais un Édouard avant que Richard le tuât! J'avais un époux avant que Richard le tuât! Tu avais un Édouard avant que Richard le tuât! Tu avais un Richard avant que Richard le tuât!
LA DUCHESSE.--J'avais aussi un Richard et tu l'as tué! J'avais aussi un Rutland et tu as aidé à le tuer!
MARGUERITE.--Tu avais aussi un Clarence, et Richard l'a tué! De ton ventre est sorti rampant, comme de son repaire, ce chien d'enfer qui nous poursuit tous à mort. ”

“ NORFOLK.--Quelque chance qu'amènent pour moi le ciel ou la fortune, ici vivra ou mourra, fidèle au trône du roi Richard, un juste, loyal et intègre gentilhomme. Jamais captif n'a secoué d'un coeur plus libre les chaînes de son esclavage, ni embrassé avec plus de joie le trésor d'une liberté sans contrainte, que mon âme bondissante n'en ressent en célébrant cette fête de bataille avec mon adversaire.--Puissant souverain, et vous pairs, mes compagnons recevez de ma bouche un souhait d'heureuses années. ”

“ Richard, mon Richard bien-aimé!
Il est des heures dans la vie où les yeux parlent un langage plus éloquent, plus passionné que les lèvres, où les mots sont inutiles et où, dans leur forme matérielle, ils ont même quelque chose d'incomplet pour traduire des sentiments qui n'ont rien de matériel. ”

“ Le roi Richard est entre les mains puissantes de Bolingbroke; leurs fortunes à tous deux ont été pesées: dans le bassin de votre seigneur il n'y a que lui seul, et quelques frivolités qui le rendent léger; mais dans le bassin du grand Bolingbroke sont avec lui tous les pairs d'Angleterre, et avec ce surpoids il emporte le roi Richard. Rendez-vous à Londres, et vous trouverez les choses ainsi: je ne dis que ce que tout le monde sait. ”

“ Que ce soit sur-le-champ, répondit le chevalier. C'est une nouvelle bonté de Richard. Je ne puis en aucun temps être mieux disposé à voir le bon père que je ne le suis en ce moment, car la vie et moi nous nous sommes fait nos adieux, comme des voyageurs arrivant à un carrefour où leurs routes tournent de différents côtés. ”

“ Mais revenons aux exploits de Richard : il aimait beaucoup la forêt où il avait déjà trouvé un si grand nombre d'aventures. Un jour qu'il la traversait, il entra dans une chapelle, et vit un mort qu'on y avait exposé : Richard était pieux, il se mit à genoux, et pria l'Être suprême de faire grâce à l'âme de cet homme, et il sortit. A peine était-il remonté à cheval, qu'il sentit quelqu'un s'élancer sur la croupe ; il se retourne et se voit embrassé par un homme nu. ”

“ « Je vous attendais, lui dit Richard avec le sourire sur les lèvres, et tendant la main à son visiteur; soyez le bienvenu, ajouta-t-il d'un ton presque gai. Et, s'apercevant que l'ouvrier promenait un regard pénible sur l'ameublement de sa triste demeure, Richard continua plus gaiement encore : Vous m'excuserez si je ne vous reçois pas plus honorablement; mais, fussiez-vous le roi Georges II, il ne me serait pas possible, pour le moment, de vous offrir un meilleur siège dans un salon mieux orné. » ”

“ Richard demanda qui ils étaient. « Des paladins, répondit l'étranger, qui ne craignent guère votre intrépidité, et qui certainement vous feront trembler. — Jeune homme, s'écria Richard, sais-tu que tu me donnes envie de les attaquer, pour te prouver que je ne les crains pas ? — Il n'est pas temps encore, lui dit l'inconnu, réservez votre courage pour une meilleure occasion. »
Toute la vengeance que la fée Minucieuse voulait tirer de Richard consistait à lui faire perdre son nom d'intrépide ; le génie Brudner s'y était engagé, mais ses ruses et ses efforts avaient toujours échoué. ”

“ Les appuis naturels de Richard, c'étaient ses trois oncles : or les deux premiers détournaient l'Angleterre vers des entreprises particulières qui l'affaiblissaient vis-à-vis de la France; et le troisième profitait de ces échecs et des tentatives d'accommodement qui les devaient suivre, pour soulever l'esprit public contre le roi. Richard, si mal servi par ses oncles, et tenu dans une dépendance de plus en plus étroite par le parlement, avait été amené à mettre sa confiance en des hommes que sa faveur combla trop, peut-être, et qu'en élevant elle rendit odieux. ”