Michel Masson

“ A mesure que David parle, le noble malade recueille une à une toutes ses forces; il se soulève peu à peu, et puis, quand l'ami de Richard Savage a tout dit, sou père, soutenu par la volonté supérieure qui peut même au delà de l'impossible, marche droit à l'ouvrier; lui tend ses bras, l'étreint avec amour, pleure de joie, puis, à travers ses baisers et ses larmes, il retrouve toute la puissance de sa voix pour lui dire :
« Mon fils! mon David! mon noble fils! demande, exige ; oui, tout ce que tu voudras, je le ferai pour ton frère ! » ”

“ Va ! le ciel te punira.
— Le ciel et vous, maman, vous me pardonnerez ; car il n'y a pas de crime à mourir de chagrin.
— Mais si ton ingratitude tue aussi David? riposte la vieille mère ; car d'où vient que son coeur serait moins sensible que le tien? Voyons, dis-moi, que deviendronsnous si, pour couronner ce beau chef-d'oeuvre, le seul être sur lequel nous puissions compter ici-bas finit par succomber à la peine? Où seront nos ressources, quand nous aurons eu la douleur de le perdre? Tu n'as pas songé à tout cela, Jane ; tu as oublié tout le monde excepté toi. ”

“ David qui l'a avisée à distance, étonné de la voir aux environs d'Old-Bailey, malgré sa promesse, et ne comprenant pas pourquoi elle prend ce chemin, qui l'éloigné également et du tribunal et de leur échoppe, a couru après elle autant que son infirmité pouvait le lui permettre. A la douleur profondément empreinte sur les traits de son ami, Jane n'a pas besoin de lui demander ce qui s'est passé aux assises, la vérité est écrite dans ses yeux; aussi s'abandonnant au premier mouvement de son coeur, elle se jette au cou de David, et s'écrie : « Condamné ! Dieu du ciel, condamné! » ”

“ David, qui n'a pas oublié ce qui lui a été dit par Wilkis des étranges aberrations de son maître, n'a vu dans les mouvements de ce coeur de père qui s'est élancé vers lui, dans les caresses dont lord Rivers l'accable, rien autre chose qu'un accès de fièvre, le paroxysme de la démence qui doit bientôt céder à l'épuisement.
L'épuisement, en effet, ne tarde pas à replonger le vieillard dans la lourde somnolence d'où il n'est sorti que pour acquitter tout d'une fois l'imprescriptible dette d'amour que la nature impose à la paternité. ”

“ « Ma revanche ! s'écrie-t-il en frappant son verre sur la table, je veux ma revanche !
— Désir inutile, répond tristement le poëte en lui montrant le trop plein de son verre répandu sur la table, et la bouteille vide couchée sur le plancher de l'échoppe.
— Mais, dit Jane, faisant un effort pour parler, on peut avoir du porter.
— Je vous rends grâce, miss, interrompt encore le poëte ; laissons les choses comme elles sont. Quand sur trois personnes réunies on compte deux heureux, il faut bien se garder de faire des voeux pour la troisième; ce serait vouloir lasser la fortune. » ”

“ Oui, oui, Richard est mon frère, mon vrai frère ! Laisse-moi croire, Jane, que c'est le pressentiment de la vérité qui te faisait l'aimer ainsi. Ne vous chagrinez pas, maman Fraser, car le fils des Rivers n'en sera pas moins votre enfant. Je ne vous quitterai pas, et cependant ma mère m'appelle ; mais c'est ici que j'ai été porté tout petit, presque nu, presque mort, par mon digne père d'adoption; c'est ici que j'ai appris comment on peut vivre en honnête homme, et mériter l'estime de chacun; c'est ici que j'ai des amis, des parents ”

“ Nous aïlons donc avoir une nouvelle ballade de votre composition?
— Il s'agit bien de ballades ! il s'agit bien de chansons ! réplique David, le coeur étourdi par l'amour, la tête échauffée par le vin. C'est de notre mariage qu'il est question, de notre mariage, Jane, entends-tu bien ; car tu m'écoutes-là sans avoir l'air d'y croire. Mais, est-ce que j'y crois bien moi-même? Pourquoi donc pas? au fait! nous nous aimons tant. ”

“ « Ne me remercie pas, Jane! Comment aurais-je manqué d'éloquence ? c'est la nature qui parlait pour moi : Richard Savage est mon frère ! »
Ici mistress Fraser s'arrête, pâlit, tremble, et le regarde; elle croit n'avoir pas bien entendu; elle interroge Jane du regard; mais Jane elle-même, frappée de stupeur, sourit, et pleure en même temps, comme à l'annonce d'un bonheur auquel on n'ose pas croire. Le jeune, tailleur lit dans leurs yeux tout ce qui se passe en leur âme ”

“ « Je le tuerai ! milady, je vous délivrerai de ses poursuites, de ses outrages; vous n'aurez plus à craindre de rencontrer à chaque coin de rue ce misérable mendiant, qui vous salit de son soi-disant amour filial aussi bien que de ses injures; oui, je le tuerai, pour que le repos vous soit rendu, pour que vos jours ne soient plus menacés ; car, j'en ai le pressentiment, il vous assassinera !
— Ce duell... ce duel! répéta avec égarement lady Macclesfield, et que me restera-t-il si Dieu ne veut pas que ce soit lui?... » ”

“ Quant à lui, plus distrait ce jour-là que de coutume, il relève à tout moment la tête, et cherche impatiemment, soit le fil dont il n'a pas besoin, soit le dé qui n'a pas quitté son doigt. L'attitude contemplative de Jane exerce sur lui une telle puissance d'attraction que, bien involontairement, il cesse tout à fait de regarder son ouvrage, et sa vue reste, comme par magie, fixée sur la jeune fille. S'il coud encore, malgré l'attention détournée de son regard, c'est qu'à défaut des yeux, l'habitude lui suffit pour guider sa main exercée. ”

“ Tremblante et rougissant comme à la pensée d'une mauvaise action, elle se hasarde pourtant à jeter un timide coup d'oeil du côté de l'établi ; mais à peine ses regards se sont-ils arrêtés sur David, que toute hésitation a cessé pour la craintive jeune fille. Elle vient de s'apercevoir que l'ouvrier tailleur n'est plus occupé qu'à la regarder elle-même en souriant. Deux coeurs comme ceux-ci n'ont pas besoin de se parler haut pour s'entendre : l'un pour l'autre, leur pensée est à jour ; aussi Jane en est-elle déjà à se repentir de son manque de confiance envers David ”

“ La première condition d'un amour vrai, c'est la facilité à se laisser abuser par toutes les apparences; aimer, c'est apprendre à être dupe et des autres et de soi-même. Or David aime trop bien pour voir dans l'émotion de Jane autre chose qu'un sentiment de reconnaissance pour celui qui, se croyant déshérité de bonheur, fait cependant des voeux pour le bonheur des autres. Ce sentiment de reconnaissance, le jeune tailleur le partage, comme il partage toujours tout ce qu'il y a de noble et de bon dan le coeur de miss Pretty. ”

“ Tout amoureux qu'il soit, David n'est pas de ces êtres fiévreusement organisés à qui les passions tumultueuses font négliger les menus détails de la vie matérielle : son robuste appétit aux heures consacrées, son bon sommeil de la nuit, lui ont démontré clairement que l'amour, condition principale de l'existence, tourment indispensable au bonheur, peut fort bien s'accorder avec ces utiles accessoires qu'on appelle le manger et le dormir, et qu'il n'est pas nécessaire, pour aimer véritablement, de pousser le délire de la passion jusqu'à l'oubli de l'heure des repas. ”

“ Richard, debout dans la première coulisse, s'est appuyé contre le décor en balbutiant avec un faux courage : « L'homme peut tout ce qu'il veut, et je veux être fort ! » David a dit d'un air presque triomphant : « Nous allons voir ! » Et Jane, posant tout aussitôt sa tête sur l'épaule de son ami, sa main dans la main de David, n'a pu ni rien se dire ni rien penser ; elle n'a plus que la force de sentir.
Ainsi que l'expérience de Cibbers en avait jugé d'avance, ainsi que le goût pur et sévère de miss Oldfields avait pu le lui faire pressentir l'effet de la pièce est immense. ”

“ Ainsi, Jane a rendu tout son amour à David, ou, du moins, elle croit ne plus avoir que de la compassion pour l'autre ; car, ignorante qu'elle est de ces trompeurs élans d'un coeur qui se partage, miss Pretty ne s'aperçoit pas qu'elle n'a tant de reconnaissance pour l'ouvrier, que parce que celui-ci montre beaucoup de pitié pour le poëte. Ainsi se trompant elle-même, elle fait profiter l'amour qui s'en va des illusions de l'amour qui commence. ”

“ C'est-à-dire, il y a un fait, un fait, si accablant qu'il puisse être, que nulle puissance humaine ne peut plus empêcher : à l'incertitude de ce qui sera a succédé l'inquiétude de ce qui est. Le plus court moment a suffi pour combler l'espace entre le rêvé et l'accompli, et c'est maintenant l'infini qui les sépare. Ainsi,, plus de voeux à former, plus d'illusions à nourrir ; plus de recours même auprès de Dieu. Jane comprend tout cela à la vue de, cette foule qui sort de la chambre des assises, et voilà pourquoi elle vient de s'arrêter près de cette borne. ”

“ Toujours curieusement penchée vers l'inconnu, qui ne s'est pas encore aperçu de sa posture indiscrète, Jane obéit, sans y penser, au charme qui la cloue à cette place. Nulle force humaine ne pourrait détourner son regard de ces lignes fiévreusement tracées. Tout ce que l'étranger écrit, l'âme de la jeune fille le recueille.
Elle ne se demande pas si c'est réalité ou fiction, si le poëte invente ou si le pauvre se souvient. Entraînée par la magie de ces vers, elle laisse aller son coeur partout où le souffrant inspiré veut le conduire : tout ce qu'il blâme, elle le condamne ”

“ Voyant bien que ses voeux étaient entendus là-haut, David qui, au temps passé, partageait à certaines heures les jeux de ses turbulents camarades du voisinage, mais que son infirmité condamnait maintenant à la vie sédentaire, David se mit à désirer une soeur, afin d'avoir quelqu'un de plus à pouvoir aimer tous les jours, et cela sans sortir de la maison.
La soeur ne vint pas; mais si le ciel avait frappé de stérilité le ménage du tailleur, en revanche il avait mis dans l'âme des époux ce germe d'humanité qui donne des enfants par le coeur à ceux qui ne peuvent en avoir de leur sang ”

“ David a beaucoup fait pour Jane depuis que Richard est à Newgate : chaque jour il lui rapporte des paroles si douces, que les rêves de la jeune fille sont redevenus bons ; chaque jour il va de la prison chez tous les amis du poète, pour essayer de bien connaître les dispositions des juges qui vont encore une fois prononcer sur son sort. Tous ces pas, toutes ces démarches, dans lesquelles le zèle de Cibbers et de miss Oldfields le secondent chaudement, sont autant de preuves d'affection que Jane reçoit de son ami, autant de coups de poignard qu'il se donne à lui-même ”

“ Quelquefois le doute, ce tourmenteur de l'âme, démon à deux visages, qui tourbillonne devant nos yeux pour nous causer des vertiges, et dont l'aile pesante nous bat douloureusement le coeur à chaque fois qu'il nous montre une face nouvelle, le doute venait se replacer devant la noble dame, et lui rendre tout à coup sa poignante incertitude.
Lady Macclesfield se redisait bien, mais avec moins d'assurance qu'à Edouard cependant : « Non, je ne suis pas sa mère; non, ce Richard ne peut pas être mon fils!» ”

“ Revenue bientôt de l'horrible idée qu'elle avait conçue de la suppliante, Guillelmine lui prit la main :
« Ma chère petite, lui dit-elle, une reine d'Angleterre n'a pas grand pouvoir pour arrêter le cours de la justice; mais tout ce qu'il me sera possible de faire pour adoucir votre chagrin, croyez que je le tenterai.
—On le sauvera donc ! s'écria Jane.
—Je ne réponds de rien ; cependant attendez et espérez encore ! Mais à l'avenir, quand vous voudrez intéresser quelqu'un en votre faveur, ne mentez plus à personne, pas même à la reine ! » ”

“ Quant au drap neuf on en voyait rarement dans l'échoppe : c'était, bon an, mal an, une douzaine d'aunes qui venaient s'y fourvoyer, encore ne les laissait-on que sous la condition expresse que maître Fraser n'y toucherait pas ; attendu que le bonhomme, même à la veille de l'avènement de Georges II, en était encore à la coupe du règne de la reine Anne. Le trône avait beau changer de maître, Guillaume Fraser ne voulait pas changer de mode.
La vanité trouve si aisément prise sur le coeur le mieux placé, qu'elle finit par s'emparer de celui de David. ”

“ Il baisse les yeux, il détourne la tête ; sa poitrine se gonfle, ses lèvres remuent sans qu'il puisse articuler un mot. David attend toujours. Enfin les deux hommes se regardent fixement ; l'un avec l'impassibilité de la loi dont il est l'interprète, l'autre avec une sauvage inquiétude et comme s'il pouvait accuser son juge du dénuement qui le force à rougir. Et puis, quand ils se sont bien examinés, voilà que deux grosses larmes roulent dans les paupières du poëte, et qu'un sourire de compassion déride le visage du tailleur. ”

“ Certes, aussi, il y a un profond sentiment poétique, une rare intelligence de l'idiome divin, dans les élans impétueux de ce coeur blessé, qui va, se heurtant, de Dieu qui l'abandonne, aux hommes qui le méconnaissent, à sa mère qui le repousse. Niant tout ce qui lui a manqué, la famille, la gloire, la patrie, il nie même son propre génie; la seule force qui l'élève et le soutienne si haut, cependant, durant sa triple lutte contre l'abandon, l'injustice et la faim! ”

“ « Allons chez miss Oldfields! »
Il part, toujours courant pour en finir avec les derniers frissons de la nuit. Arrivé dans la grande rue d'Oxford, il arrange tant bien que mal ses cheveux en désordre, il lisse avec la manche de son manteau le poil rare de son chapeau bossue; il refait le noeud de sa cravate pour cacher ses déchirures ; il assure son habit sur ses épaules ; puis se sentant mieux à l'aise dans son costume, Richard traverse hardiment la cour de l'hôtel habité par la célèbre actrice et se présente sans peur dans l'antichambre. ”

“ Tout ce que l'orgueil du poète peut rêver de plus doux, tout ce que la gloire anticipée a de plus enivrant, Richard le goûte, le boit, l'aspire dans cette réunion intime de l'auteur et de l'artiste tragique. Celle-ci lui récite tout entier le rôle qu'il a écrit avec tant d'amour, et il s'étonne des richesses de pensée, des merveilles de poésie que cette savante interprétation lui révèle. Miss Oldfields saisit, émeut, transporte son heureux auditeur; tout ce qui ne lui avait paru que suffisant devient beau, tout ce qui lui semblait beau, il le trouve sublime ”

“ Je croyais vous avoir affirmé, en entrant ici, que je n'étais pas un misérable, un mendiant, qui tend la main au pain de la charité ; la bonté de l'intention ne justifie pas la ruse, et je n'admets point qu'on soit en droit de profiter d'un moment de distraction pour obliger quelqu'un à recevoir par surprise, l'aumône dont il ne veut pas, et dont il n'a pas besoin surtout !
— En vérité, se dit le pauvre David tout étourdi du coup, voilà un singulier personnage, malgré le triste état de ses vêtements, je crois que son caractère ne vaut pas mieux que son habit. ”

“ Quelque désir qu'il ait eu de suivre Jane jusqu'aux portes de Saint-James, David s'est donc résigné à retourner chez lui. Rentré dans l'échoppe, il est remonté sur son établi et veut travailler ; mais l'inquiétude et l'impatience l'agitent si fort, qu'à chaque point le fil se rompt sous ses doigts, et que toutes ses aiguilles se brisent dans l'étoffe, où, d'ordinaire, elles ne font que glisser aisément. ”