Dormir

“ Et vous apercevez maintenant, amis, qu’il y a beaucoup de manières de dormir, et que beaucoup d’hommes, qui en apparence sont bien éveillés, qui ont les yeux ouverts, qui se meuvent, qui parlent, en réalité dorment ; la cité est pleine de somnambules.
Ce sommeil-là, amis, vous n’en avez pas encore l’expérience. Quand vous dormez, alors tout simplement vous dormez, et presque sans rêves ; dès que l’organisme est réparé, aussitôt vous cherchez et vous créez. ”

“ Elle, en dormant, calme, comme une enfant, — heureuse...
Et toi, aussi, République, tu dors tranquille ! On te laisse dormir. Tu es belle, souriante. Et facile ! Beaucoup ont eu de tes baisers. Dors ! Dors ! Les affamés te regardent dormir.
Quand l’heure sera venue, sois sûre qu’on te réveillera. Horrible réveil ! Puisses-tu d’un pied si agile et si sûr, faire le saut du sommeil à la mort qui t’attend, que tu ne voies pas le gouffre de sang qui les sépare. ”

“ Je dépose à vos pieds ma tendresse et j'aspire A, comme la glycine, être à vous sans retour.
DORMEZ...
Dormez ! J'aime à vous voir dormir. Je sens votre âme Flotter autour de vous comme une tendre flamme Invisible. Dormez ! Le sommeil, qui l'enclôt De sa candide paix, rend votre corps plus beau. ”

“ Sébastien. Je t’entends, et sûrement ce sont les paroles d’un homme endormi ; c’est le sommeil qui te fait parler. Que me disais-tu ? C’est un étrange sommeil que de dormir les yeux tout grands ouverts, debout, parlant, marchant, et cependant si profondément endormi. ”

“ Car dormir, c’est l’instant de calme dans l’orage ;
Dormir, c’est le repos d’où renaît le courage,
Ou c’est l’oubli du moins pour qui n’a plus d’espoir.
Vous souffrirez demain, femmes. Dormez, ce soir !
Oh ! naguère, combien d’existences fatales
Erraient sur le pavé maudit des capitales,
Sans jamais s’arrêter un instant pour dormir ! ”

“ Ta tunique flottante entr’ouvre, quand tu dors,
Ses plis blancs, & trahit sous l’éclat pur de l’onde
Des frissons bleus qui sont les veines de ton corps.
Tu t’étends paresseuse, & le ciel tremblant semble
Descendre de là-haut pour dormir avec toi ;
Et, pendant que ton lit parfumé vous rassemble,
Tu chantes comme en rêve & sans savoir pourquoi !
Ah ! ce n’est pas assez d’être nubile & belle
Et d’étaler ainsi ton beau corps au soleil,
En gardant que le vent ne trouble d’un coup d’aile
Les frémissements doux de ton léger sommeil ! ”

“ Je dois donc, mes amis, vous faire une leçon de plus, et qui éveille un vif écho de toutes les autres, et je vais vous parler du sommeil. Vous croyez tous bien savoir ce que c’est que dormir et ce que c’est que s’éveiller ; mais pourtant non. Dormir, ce n’est pas avoir les yeux fermés et rester immobile ; car vous savez qu’on dort parfois les yeux ouverts et tout en se promenant ; de plus, un homme très éveillé et très attentif peut avoir les yeux fermés et être immobile ”

“ Regardezmoi bien et ne songez qu'à dormir. Vous allez sentir une lourdeur dans les paupières, une fatigue dans vos yeux; vos yeux clignotent, ils vont se mouiller; la vue devient confuse ; les yeux se ferment. ”

“ Le sommeil était ce à quoi elle pensait le moins : comment, en effet, pouvoir dormir quand on est agité par une curiosité si naturelle, par des sentimens si forts, si pénibles, si contraires au repos. ”

“ Celle qui chaque nuit, veillant sur ton sommeil, Sans dormir elle-même, attendait ton réveil, Le corps penché sur toi, pleine d'inquiétude, Ne voulant pour tout prix de sa sollicitude Que recevoir de toi le baiser du matin Et voir avec bonheur ton sourire enfantin. ”

“ J'aurais bien tort, en vérité, de secouer pour si peu ce bon sommeil, reprenait la dormeuse ; d'ailleurs je n'entends rien ; vous voulez me tromper, ce bruit n'est pas un bruit; je dors, je rêve, et voilà tout. Laissez-moi donc dormir. Y a-t-il rien au monde qui vaille mieux qu'un bon somme? ”

“ D'autres fois, je me sens dormir, mais d'un sommeil plus agité que la veille; mon sang bouillonne dans mes veines, je me débats, je lutte contre des visions effroyables, et quand je parviens à me réveiller au bruit de ma voix, j'éprouve des terreurs indéfinies. ”

“ Dans une nuit profonde et loin du bruit, si nous restons immobiles, nos pensées ne vont pas loin. Si ceux qui veulent dormir connaissaient mieux la source de leurs soucis, ils auraient peut-être cinq minutes de patience, et les vagues de la nuit viendraient les alléger et les bercer comme des épaves. ”

“ Le corps et l’âme dorment-ils ou non d’un sommeil complet et absolu ? — Quelle est l’influence du corps endormi sur l’âme endormie et réciproquement, et quelle différence y a-t-il au juste entre dormir et veiller ? — Quel jour la connaissance du sommeil jette-t-elle sur les états mystérieux tels que le somnambulisme naturel, les crises nerveuses, l’extase magnétique ? Dans ces états, l’homme a-t-il des facultés extraordinaires qui lui dévoilent l’invisible ? ”

“ Puis une molle torpeur le saisit, et le charme ineffable du sommeil en plein jour le domina insensiblement.
C'est un grand supplice de rester éveillé la nuit dans son lit, mais c'est une grande douceur de dormir au jour dans son fauteuil; pour ne parler que des rêves, ils sont alors semés d'enchantements ; nos yeux baignés de lumière, quoique fermes, se plongent dans l'infini des régions prismatiques. ”

“ Il se sentit épuisé et surmonté par un irrésistible besoin de dormir, puis bientôt il se trouva dans sa chambre à coucher. Alors il fit un dernier effort pour enfoncer encore davantage l’éteignoir, sa main se détendit, et il n’eut que le temps de rouler sur son lit avant de tomber dans un profond sommeil. ”

“ En somme, je les ai essayées toutes,
Les routes allègres qui vous conduisent au bout du monde ; dans un lit,
En somme, je les ai trouvées bonnes,
Moi qui, comme tant d’autres, ne peux dormir mon content,
Qui dois poursuivre mon chemin
Et continuer, jusqu’à ma mort, à voir passer la vie ! ”

“ Combien de temps ne donnons-nous pas au sommeil au-delà du nécessaire ? Nous oublions que le renard qui dort ne prend point de poules, et que nous aurons assez de temps à dormir quand nous serons dans le cercueil. ”

“ Sommeil, qui viens du haut du mont, mets-lui ta boule d’or au front, mets-la sans lui faire du mal. Le petit veut faire dodo, veut dormir sur un lit de menthe ; l’enfant dort, la mère est contente. Veut dormir sur un lit de rose ; l’enfant dort, la maman repose. ”

“ Je voudrais t’écrire une bonne et longue lettre, mais j’ai fort envie de dormir, quoiqu’il ne soit pas 10 heures. J’ai apporté ici quelques livres que je lirai peu, mes scénarios de la Bovary auxquels je travaillerai médiocrement. Je vais manger, fumer, bâiller au soleil, dormir surtout. J’ai parfois de grands besoins de sommeil pendant plusieurs jours, et j’aime mieux une jachère complète qu’un demi-labour. ”

“ Je ne veux pas dormir ; oh ! ma chère insomnie,
Quel sommeil aurait ta douceur !
L’ivresse qu’il accorde est souvent une erreur ;
Et la tienne est réelle, ineffable, infinie !
Quel calme ajouterait au calme que je sens ?
Quel repos plus profond guérirait ma blessure ?
Je n’ose pas dormir ! non, ma joie est trop pure...
Un rêve en distrairait mes sens !
Il me rappellerait peut-être cet orage
Dont tu sais enchanter jusques au souvenir :
Il me rendrait l’effroi d’un douteux avenir ;
Et je dois à ma veille une si douce image !
Un bienfait de l’Amour a changé mon destin :
Oh ! ”

“ J’ai salué le jour dès avant mon réveil ;
Il colorait déjà ma pesante paupière,
Et je dormais encor, mais sa rougeur première
A visité mon âme à travers le sommeil.
Pendant que je gisais immobile, pareil
Aux morts sereins sculptés sur les tombeaux de pierre,
Sous mon front se levaient des pensers de lumière,
Et, sans ouvrir les yeux, j’étais plein de soleil.
Le frais et pur salut des oiseaux à l’aurore,
Confusément perçu, rendait mon cœur sonore,
Et j’étais embaumé d’invisibles lilas.
Hors du néant, mais loin des secousses du monde,
Un moment j’ai connu cette douceur profonde
De vivre sans dormir tout en ne veillant pas. ”

“ À MA FILLE ADÈLE.
Tout enfant, tu dormais près de moi, rose et fraîche,
Comme un petit Jésus assoupi dans sa crèche ;
Ton pur sommeil était si calme et si charmant
Que tu n’entendais pas l’oiseau chanter dans l’ombre ;
Moi, pensif, j’aspirais toute la douceur sombre
Du mystérieux firmament.
Et j’écoutais voler sur ta tête les anges ;
Et je te regardais dormir ; et sur tes langes
J’effeuillais des jasmins et des œillets sans bruit ;
Et je priais, veillant sur tes paupières closes ;
Et mes yeux se mouillaient de pleurs, songeant aux choses
Qui nous attendent dans la nuit.
Un jour mon tour viendra de dormir ; ”

“ C'est si bon de dormir, vilaine, de dormir, lasse, dans son lit, dont le drap ne fait par un pli, de dormir toujours sa nuit pleine !
C'est exquis, mais c'est différent, moi je préfère d'autres choses à savoir sur tes lis, tes roses, promener le Baiser errant.
XXXV
Le soleil matinal nous rit, éveille-toi : que je déjeune ; crois-tu _que de somme et de jeûne, mon amour glouton se nourrit.
Déjà les linots, les linotes, se becquetent sur le gazon ; mettons-nous au diapazon de leurs baisers et de leurs notes ! ”

“ Une faute grave, par exemple, c'est de dormir sur une montagne pendant que les fées y tiennent leur cour. Souvent le dormeur, enlevé pendant son sommeil, se réveille à une grande distance, dans des pays inconnus. ”

“ Ne faire œuvre de ses dix doigts. S’endormir sur le rôti. Faire du lard. Faire le lundi. Gober des mouches. S’étendre comme un veau.
Dormir, reposer, sommeiller, s’assoupir, roupiller, bâiller, rêver, fermer les yeux, clore l’œil, faire un somme, s’endormir, faire la sieste, hiberner.
Phr. Être dans les bras du sommeil, dans les bras de Morphée. Dormir comme une marmotte, comme un loir. Le sommeil appesantit les yeux, les paupières. Avoir du sable dans les yeux. Dormir d’un bon somme, de bon somme. Dormir la grasse matinée. Dormir comme un sabot. Être enseveli dans le sommeil. ”

“ « Vos paupières sont collées, vous ne pouvez plus les ouvrir; le besoin de dormir devient de plus en plus profond; vous ne pouvez plus résister. » Je baisse graduellement la voix, je répète l'injonction : « Dormez », et il est rare que plus de quatre ou cinq minutes se passent, sans que le sommeil soit obtenu. C'est le sommeil par suggestion ; c'est l'image du sommeil que .je suggère, que j'insinue dans le cerveau''.*
115. ”

“ Sur-tout quand, ne pouvant dormir, on forme tout à son aise, dans le silence & la tranquillité des nuits, une spéculation bien conçue, bien nette, & qu’à quelque tems de-là, elle réussit à plaisir... on ne regrette plus la nuit blanche... ”

“ Que faites-vous là ? leur demanda l’un d’entre eux. — Nous nous promenons. — Il est trop tard pour se promener. — Il n’est jamais trop tard pour faire un tour pendant une si belle nuit. — La nuit est faite pour dormir, et vous feriez-mieux d’aller au lit. ”

“ Qui sait ? souvent on se couche croyant dormir, et l’insomnie veille toute la nuit au chevet aussi, pour plus de précaution, je vous recommande cette potion préparée sur cette table, c’est un spécifique admirable contre la veille. ”

“ — Mais pourquoi, dites-moi, est-il aussi difficile de s’endormir que de ne pas s’ennuyer ?
— Pour dormir, il faut avoir travaillé, et pour s’amuser aussi. ”

“ Nous dormirons derrière le clapotis de nos cylindres, nous dormirons les skis aux pieds, nous dormirons devant les villes fumantes, dans le sang des ports, au-dessus des déserts, nous dormirons sur les ventres de nos femmes, nous dormirons à la poursuite de la connaissance, armes de tubes de Crookes et de syllogismes, — les chercheurs de sommeil. ”

“ Quand tout le mal qu’on n’a pas pu faire, on l’a rêvé...
Oh ! n’importe quoi. La terre nue,., Où ça, — c’est même meilleur : — un grabat de prison...
On dort. On dort.
Et en dormant on s’imagine des bonheurs ! On a conscience qu’on dort, car on ne dort pas très bien. Sommeil autour duquel il se passe des choses... Sommeil anxieux qui doit se réveiller de très bonne heure... Dormir ! ”

“ Et si je dois mourir, je veux dormir aux lieux Où mon père repose auprès de ses aïeux !
Oh 1 partons, que la nuit nous enveloppe d'ombre, Comme mon cœur, le ciel est orageux et sombre.
Pour un homme qui rentre à ses foyers déserts La nuit n'a pas trop d'ombre, et l'orage d'éclairs ! ”

“ Si j’avais su votre intention, j’aurais cousu les manches, et il me serait bien resté une couple d’heures pour dormir ; maintenant, vous pouvez coudre toute la journée si vous voulez ; quant à moi, je vais me coucher et dormir. ”

“ — Il y a des matins où l’on se lève avant l’aube, — plein de torpeur. Ô ! gris matin d’automne, où l’âme s’éveille non reposée, si lasse et d’une si brûlante veillée, qu’elle souhaite dormir encore et suppute le goût de la mort. ”

“ dormir un mois, surtout en hiver, le mois du terme, quand les embêtements de la vie la crevaient ! Mais ce n’était pas possible, il fallait continuer de dormir toujours, si l’on commençait à dormir une heure ; et cette pensée la glaçait, son béguin de la mort s’en allait, devant l’éternelle et sévère amitié que demandait la terre. ”

“ J'y aurais sûrement passé la nuit si je n'avais craint de causer quelque inquiétude à mes alentours qui savaient que j'étais sorti. Rentré chez moi, je n'ai pas tardé à me mettre au lit. J'ai eu beaucoup de peine à m'endormir ; l'imagination frappée de votre adorable personne m'a causé pendant le sommeil les sensations les plus délicieuses. Heureuse nuit ! vous avez été le plus beau jour de ma vie. ”

“ Je veux dormir 1 dormir plutôt que vivre!
Dans un sommeil aussi doux que la mort, J'étalerai mes baisers sans remords Sur ton beau corps poli comme le cuivre.
Pour engloutir mes sanglots apaisés Rien ne me vaut l'abîme de ta couche ; ”

“ Dormir, dormir toujours, que cela devait être bon, quand on n’avait plus rien en soi qui valût le plaisir de veiller ! ”

“ En faisant varier l’heure, l’endroit où on s’endort, en provoquant le sommeil d’une manière artificielle, ou au contraire en revenant pour un jour au sommeil naturel — le plus étrange de tous pour quiconque a l’habitude de dormir avec des soporifiques — on arrive à obtenir des variétés de sommeil mille fois plus nombreuses que, jardinier, on n’obtiendrait de variétés d’œillets ou de roses. Les jardiniers obtiennent des fleurs qui sont des rêves délicieux, d’autres aussi qui ressemblent à des cauchemars. ”