Sébastien

“ Sébastien jeta un cri d'angoisse; puis levant les yeux sur son maître, il cria d'une voix étouffée par les larmes : — Oh ! la liberté de mon père, la liberté de mon père, maître !
- Et la tienne aussi, enfant, dit Murillo ne pouvant plus contenir son émotion, se précipitant sur Sébastien, l'enlevant dans ses bras et le serrant contre son sein. Ton pinceau a décelé en toi un homme de génie, ta demande prouve que tu es un homme de cœur; l'artiste est complet. ”

“ Parmi ceux qui demeurèrent, et qui dès-lors se trouvèrent sans cesse exposés à la mort comme des agneaux à la boucherie, se trouvait l'invincible capitaine des gardes, le glorieux Sébastien, auquel le Pape donna solennellement le titre de défenseur de la foi, titre sublime que le Saint-Siège n'avait encore donné à personne. ”

“ On sait bien que le roi don Sébastien n'est pas mort. Tenez, un jour que j'étais de faction, il faisait noir comme dans un four ; il pleuvait un peu ; je soufflais sur la mèche de mon arquebuse, quand voilà une grande figure blanche, armée de pied en cap, la couronne sur la tête, qui passe tout contre moi, en poussant un grand soupir. Moi, qui ne crains aucun homme en chair et en os, quand je vois un esprit, je perds
tout mon courage. ”

“ Sébastien comprit la gravité de sa situation, se vit perdu, condamné. Il se sentit si petit, si misérable, si écrasé devant ce Jésuite, solennel et puissant, qui tenait en ses mains tant de destinées, dont le regard insoutenable avait plongé au fond de tant d’âmes, au fond de tant de choses, qu’il abandonna instantanément – quoi qu’il pût arriver – toute idée de défense et de lutte. Il n’y avait rien à espérer de la pitié de cet homme, rien ne pouvait émouvoir ce front de marbre, ces lèvres incorruptibles, cet œil pâle. ”

“ Sébastien, avidement, buvait ces récits d’une époque retentissante et merveilleuse, où l’art, l’héroïsme, la piété, le crime s’embellissaient d’adorables figures de femmes, où l’amour était partout, aussi bien sous le pourpoint des artistes que sous la tiare des papes, où l’on mourait pour un sourire, où l’on se damnait pour un baiser.
— Pourquoi ne nous apprend-on pas cela à la classe ? demandait-il, un peu effrayé... Ce sont donc des péchés ?
— On peut tout apprendre, on peut tout faire aussi, quand on aime le bon Dieu et la sainte Vierge ! répondait évasivement le Père de Kern. ”

“ Ah ! leur amour à eux, leur justice et leur pardon, il les connaissait maintenant ! Il fallait être noble ou riche pour y avoir droit ! Quand on n’était ni noble ni riche, il n’y avait plus d’amour, plus de justice, plus de pardon. L’on vous chassait et l’on ne vous disait pas pourquoi !
Sébastien, remontant des faits généraux aux particularités, ne rencontrait autour de lui que des petitesses de sentiment, que des petitesses d’intelligence, dont il ne pouvait s’empêcher de sourire. ”

“ Voulez-vous que je vous dise la vérité? Saint Sébastien était capitaine des archers de Senlis, pays où l'air est frais, la verdure jolie et le ciel fragile comme de la batiste. C'était un grave et bel adolescent. Sa démarche était empreinte de grâce et de noblesse. Ses gestes mesurés, son air réfléchi, ses mouvements heureux respiraient une certaine élégance innée, qui répandait sur toute sa personne comme un air divin. Son visage enfin était de cette candeur et de cette
fierté qui font le prix du portrait de Martin de Nieuwenhove par Memling à l'hôpital de Bruges. ”

“ Comment t’amuses-tu quand tu es chez toi ? Il faudra en demander un à ton père...
Sébastien se sentait le cœur plein de quelque chose, il ne savait de quoi ; ou de chagrin de ne pas posséder un uniforme de hussard rouge, comme Jean de Kerral, ou de joie d’entendre pour la première fois, depuis qu’il était parti de Pervenchères, une voix qui lui fût douce, des paroles qui n’étaient ni des injures, ni des railleries. Et, tout d’un coup, il éprouva envers celui qui lui parlait ainsi un sentiment de tendresse, de reconnaissance profonde, l’irrésistible élan d’une âme qui se donne à une autre âme. ”

“ Pourquoi dites-vous donc, repartit Chromace, qu'il me faut avant tout reconnaître mon Créateur, et que sans ce préliminaire je ne puis obtenir ma guérison?— Vous avez adoré bien des dieux et des déesses, dit saint Sébastien. Si vous ne les bannissez pas de votre coeur, si vous ne mettez pas leurs images en pièces, si vous ne confessez pas un seul vrai Dieu, il n'y a pas de guérison, il n'y a pas de salut pour vous. ”

“ Sébastien, qui désirait être vu de tous, se plaça dans le rayon qui descendait d'en haut, éclairant l'endroit qu'il atteignait, et laissant le reste de la pièce dans une demi-obscurité. Le rayon lumineux tombant sur l'or et les pierreries de la riche armure du tribun, en tirait de brillantes étincelles qui jaillissaient jusqu'aux coins les plus reculés de la sombre prison, tandis qu'il frappait sur la tète nue de l'officier, et dessinait ses nobles traits adoucis par une expression d'affectueuse tristesse quand ses yeux contemplaient les confesseurs ébranlés. ”

“ Mais cette jubilation, dont le seul spectacle nous ravit, qui la procure à ces hommes infortunés, sinon saint Sébastien? C'est lui qui combat la nature et la chair dans les amis et les parents des martyrs; lui qui, par le secours du Ciel, convertit la famille de Nicostrat et les prisonniers; lui qui leur amène un prêtre pour les instruire et les baptiser. ”

“ Dans son cœur, un instant troublé, la joie reparaît claire, sereine ; le remords s’évanouit, l’espoir revient, immaculé. Engainés de longues chemises de toile blanche, quelques-uns ivres, tous vermineux et couverts de fange, des paysans passent sur la route. Sébastien les regarde passer, et il les salue comme de surnaturels êtres, des saints descendus des vitraux d’église, des anges envolés des cintres de chapelle, et qui l’accompagnent pour veiller sur lui. ”

“ C'est ce que vous demande saint Sébastien, ce glorieux porte-étendard des soldats de Jésus-Christ. Il vous parle du haut du ciel (3) ; il vous exhorte, tant par la voix de son sang que par l'exemple de ses frères,à braver courageusement le honteux respect humain, qui paralyse aujourd'hui l'énergie de tant d'hommes, devenus par ce motif les plus lâches de tous les combattants de Jésus-Christ. L'Apôtre l'a prédit : Si l'on veut plaire aux hommes, il est impossible d'être le serviteur du Sauveur (4) . ”

“ DE SAINT SEBASTIEN 253
que votre amour je le connaisse encore, à mesure de fer !
3755 Je vous le dis, je vous le dis : celui qui plus profondément me blesse, plus profondément m'aime. Sanaé, souviens-toi ! Souvenez-vous, Elus d'Emèse !
3760 Je vous avais commis cet arc où le fil de mon sang s'incruste de l'une à l'autre coche et luit. Voyez. Je sens que dans la paume de ma main le stigmate brûle,
3705 se rouvre et saigne.
Un pasteur est apparu entre les branches des lauriers. Il porte une brebis autour de son cou, sur ses épaules, tenant deux pieds de la bête dans chacune de ses mains. ”

“ Sébastien vit des instruments de supplice, l’épouvante des chairs tenaillées, des os broyés, des ruissellements de sang, et saisi d’horreur et de pitié, il s’écria :
— Mon Père !... Non... Non... Je ne veux pas que vous fassiez cela à cause de moi... Je ne veux pas... Je ne veux pas...
— Il le faut, mon cher enfant, répondit le Père de Kern, d’un ton résigné... Et ce supplice me sera doux, et je bénirai ces tortures, si vous m’avez pardonné, et permis, par une absolution de vos fautes, qui sont miennes, hélas ! de rendre à votre âme la pureté et la paix. ”

“ Sébastien. Nous nous sommes tous mis à vos genoux, nous vous avons importuné de toutes les manières ; et cette fille charmante elle-même balança entre son aversion et l’obéissance, après quoi elle finit par plier la tête au joug. Nous avons, je le crains bien, perdu votre fils pour toujours : Naples et Milan vont avoir, par suite de cette affaire, plus de veuves que nous ne ramenons d’hommes pour les consoler : la faute en est à vous seul.
Alonzo. Et aussi la perte la plus chère.
Gonzalo. Mon seigneur Sébastien, ces vérités manquent un peu de douceur et d’un temps propre à les dire. ”

“ Presque immédiatement Sébastien l'apprenait au cercle même de l'empereur, qui se félicitait par avance de ce triomphe enfin obtenu par les divinités de l'empire sur le Dieu de l'Evangile.
Accoutumé à marcher à l'ennemi sans s'imquiéter de ses forces, le soldat de Jésus-Christ, sans se préoccuper des suites que pouvait avoir son intervention dans une affaire de cette importance, aussitôt que son service le lui permet,
quitte le palais de Maximien, et vole à la prison des deux frères, où il apparaît tel qu'un ange de lumière. ”

“ DE SAINT SEBASTIEN 223
3345 Il descend vers les Noires Portes. Tout ce qui est beau, l'Hadès morne l'emporte. Renversez les torches, Eros ! Pleurez !
Pleurez, ô femmes de Syrie ! 3350 Il va dans la pâle Prairie.
Toutes les fleurs se sont flétries, hélas ! Pleurez !
Le Choeur s'éteint. L'Archer est haletant, éperdu. Il secoue sa chevelure, comme pour en faire tomber les anémones vénéneuses. D'une voix trouble qui passe à travers toute sa chair, il augmente sa propre frayeur.
LE SAINT.
Quel est ce jeune homme tout blanc assis à l'entrée du sépulcre? ”

“ Mon Sébastien — que j'ai dessiné ayant sous les yeux cette plaquette d'Antonio del Pollaiuolo, où un svelte centaure domine du poitrail les archers à deux pieds — mon Sébastien parle, quelque part, du tendon de bête qui s'ajuste au fût de son arc doublé et qui s'y colle de façon à ne faire qu'un avec lui. Je pense au nerf animal dont se double la spiritualité de votre art. ”

“ Sébastien se sentit mal à l’aise, prétexta que l’odeur l’incommodait et désira sortir. Il venait de revoir, avec un frisson, entre les paupières bridées, ce regard lourd qui, si longtemps, avait pesé sur lui.
La nuit suivante, il se réveilla en sursaut, au milieu d’un rêve pénible... des diables qui l’emportaient dans leurs bras velus. Et ouvrant les yeux, il vit penché sur son lit, une ombre, une grande ombre toute noire. Et cette ombre, c’était le Père de Kern. ”

“ Saint Sébastien, debout, le milieu du corps couvert d'une draperie rose brodée d'or, les bras attachés derrière le dos par des cordes à un arbre, une flèche enfoncée dans la jambe gauche, tourne les regards vers sainte Apolline debout à droite, vêtue d'une robe brune brodée d'or, à manches vertes, et d'un manteau vert glacé d'or. La sainte tient un livre relié en vert et des tenailles, instrument de son martyre. Les broderies et les nimbes sont dorés. Au premier plan, une prairie verte; au fond, des collines bleues. ”

“ Comme presque tous les hommes de conscience et de génie, Sébastien vécut, sinon dans la misère, du moins dans l’honorable médiocrité de la fortune. Les modestes revenus de sa charge suffisaient à l’entretien de ses nombreux enfans ; qu’avait-il à s’occuper du reste ? Certes, au lieu de vivre ainsi, plongé dans l’étude et la composition, au lieu de passer des jours entiers à jouer au peuple les cantiques du ciel, s’il eût voulu descendre dans les salons des financiers de l’Allemagne, et réjouir l’oisiveté des grands seigneurs, il aurait pu amasser de l’or comme tant d’autres. ”

“ Mais que Sébastien va être percé de flèches demain matin. Quel dommage ! c'est un si beau jeune homme !
– Tais-toi, Afra, à moins que tu ne m'apportes là-dessus quelques renseignements.
– Oh ! naturellement, maîtresse ; et même les renseignements que j'ai à vous donner sont extrêmement curieux. Savez-vous qu'il appartient à la secte misérable des chrétiens ?
– Silence, de grâce, et ne bavarde plus sur ce que tu ne comprends pas.
– Soit, si tel est votre désir. Je suppose, madame,
que son sort vous est complètement indifférent. ”

“ L'EMPEREUR.
Salut, beau jeune homme ! Salut,
sagittaire à la chevelure
d'hyacinthe ! Je te salue, 2955 chef de la cohorte d'Emèse,
qu'Apollon aime, en qui le dieu
Porte-Lumière s'est complu!
Par mon laurier, Sébastien,
je t'aime aussi. Je veux, avant 2960 que tu ne parles, qu'on t'acclame.
Je veux qu'on t'acclame. Vous tous
à la louange infatigable,
criez en rythme : « Que les dieux
justes conservent ta beauté 2965 pour l'Empereur, Sébastien ! » ”

“ Sa présence se révélait à des heurts, à des chocs, à des glissements qui laissaient après eux, d’étranges résonances... Sébastien entendit des grincements de serrures, des vibrations de cristal, une multitude de sons dont la cause, en ce lieu, l’épouvantait... Que préparait-il ? Quel supplice ? Quelle torture ?... Quelle mort ? Il pensa aux promenades de Pen-Boc’h, à la mer, à Bolorec ; se cramponna désespérément à des idées riantes, des visions calmes ; s’accrocha à tout ce qui pouvait l’aimer, à tout ce qui pouvait le défendre : son père, Mme Lecautel, Marguerite. ”

“ Et, sous ces paroles simples qui le conquéraient, Sébastien sentit comme une digue se rompre dans sa poitrine, puis un flot de larmes l’inonder. Suffoquant, la gorge brisée par les hoquets, il se jeta dans les bras du Père, sanglota.
— On m’a... on m’a... on m’a...
Il n’en put dire davantage. Comme un noyé qui se cramponne éperdûment à l’épave miraculeuse que la vague lui apporte, il s’accrochait, de ses doigts crispés, à la robe du Père. Et tout son corps tremblant, secoué de spasmes, se haussait, se collait contre le corps du prêtre, dans un paroxyste amour de vie retrouvée. ”

“ Oh ! mon Dieu, elle s'ouvre !
ces yeux me regardent !. ce front, quelle pureté! Oh !
ma belle sainte Vierge !
Et Sébastien oubliait l'heure, il oubliait son esclavage, et les vingt-cinq coups de martinet promis; il oubliait tout, le jeune artiste, devant sa composition ; il ne voyait que la tête de la Vierge Marie, qui lui souriait. Aussi
il crut mourir, le pauvre enfant, quand il entendit du bruit derrière lui, qu'il se retourna, et qu'il vit tous les élèves et son maître à leur tête. ”