Sépulcre

“ Rien de plus magique et de plus charmant, pour un rêveur assis sur un sépulcre dans une ruine, que cette apparition dans cette lumière. Un poëte, à coup sûr, eût eu le droit de voir là des anges et des auréoles. ”

“ Jetez-là vos linceuls, les cieux n'ont plus de tombes,
« Le Sépulcre est rompu par l'éternel amour, Ma mère nous enfante à l'éternel séjour ! »
Ici la plume nous tombe des mains et des pleurs délicieux mouillent nos pattes de mouche. Nous nous sentons impuissant à davantage disséquer un ange pareil! ”

“ Imprudent, tu dis : l’ombre du sépulcre par le le langage humain, elle se sert des images bibliques, des mots, des figures, des métaphores, des mensonges pour dire la vérité ; l’ombre du sépulcre n’a pas d’ailes, l’ombre du sépulcre ne tient pas de livre ouvert devant Dieu ; l’ombre du sépulcre n’est pas ange, comme l’Église le voit, en robe blanche et une palme dans la main ; l’ombre du sépulcre n’est pas une mascarade, tu as raison, je suis une réalité. Si je descends à vous parler votre jargon où le sublime consiste en si peu de tempête, c’est que vous êtes limités. ”

“ Sur les murailles du sépulcre, leur vie entière est représentée en images curieuses : les uns taillent le marbre, les autres jouent de la harpe ; on les voit se marier, se reproduire, amasser des trésors, mourir ”

“ Heureuse sépulture qui réjouit tous les cœurs, qui réjouit les anges, les hommes et le Maître des anges ! Sépulture où il ne faut ni linceul, ni sépulcre, ni rien de semblable. Voulez-vous en voir le symbole ? Voyez cette piscine où un homme meurt, où un autre homme ressuscite ; voyez la Mer Rouge qui engloutit les Égyptiens pour livrer passage aux Israélites. Ce qui, pour les uns, est un sépulcre, devient, pour les autres, un berceau.
3. Ne vous étonnez pas si le baptême renferme à la fois la vie et la mort. ”

“ Qu’importe ! Hâtez-vous, fugitives années !
Hâtez-vous ! l’heure est vide et mes fleurs sont fanées.
Pourquoi, tombeau vivant, survivre à ses beaux jours ?
Mon cœur est le sépulcre où dorment mes amours. ”

“ Les pleurs expiatoires,
Débordant du cristal des cent lacrymatoires,
Allaient désaltérer, au bruit des noirs accords,
L’osiris du sépulcre en la cité des morts.
Comme on voit un vieux saule, aux vastes chevelures,
Répandre aux bords des eaux ses pleurantes verdures,
La tristesse, le long des fronts échevelés,
Ruisselait, répandait ses torrents désolés ;
Et conduisait longtemps, sous ses bandeaux humides,
La pompe austère autour des hautes pyramides.
La lamentation en longs échos roulait,
De la cendre du deuil le soleil se voilait ”

“ Tandis qu'aucun rivage n'envoie plus sur notre tombe la brise éthérée de l'amour, l'amour, ô Jésus, garde votre tombe. Votre sépulcre n'est pas seulement glorieux, comme l'a dit un prophète, votre sépulcre est aimé : Votre cendre, après dix-huit siècles, n'est pas refroidie, chaque jour vous renaissez dans la pensée d'une multitude innombrable d'hommes ”

“ Ce mot jouir, appliqué à un sépulcre, déclare à la fois la magnificence de ce sépulcre, la vanité des pharaons qui l’élevèrent, la rapidité de notre existence, enfin l’incroyable néant de l’homme, qui, ne pouvant posséder pour bien réel ici-bas qu’un tombeau, est encore privé quelquefois de ce stérile patrimoine. ”

“ Sur cette mort qui nous a donné la vie, sur le corps de celui qui, le troisième jour, brisera la pierre du tombeau et sortira vainqueur de la mort, on ne jette pas le drap noir semé de larmes. Car ce sépulcre est glorieux. Et en effet, le triomphe de Jésus-Christ commence alors que tout semble perdu pour sa cause. ”

“ Celui qui préserva du feu les jeunes hommes précipités dans la fournaise, le voyez-vous maintenant, comme on le dépose sans vie dans son sépulcre, qui est le sanctuaire de notre salut. Aussi chantons et célébrons le Dieu notre Libérateur, et que son nom soit béni.
7. Cieux, tremblez, et que les fondements de la terre s’émeuvent ; car celui qui habite au plus haut des cieux est rangé parmi les morts et descend tout entier dans un humble sépulcre. ”

“ Humblement, tendrement, sur le tombeau charmant,
Sur l’insensible monument,
Que d’ombres, d’abandons, et d’amour prodiguée,
Forme ta grâce fatiguée,
Je meurs, je meurs sur toi, je tombe et je m’abats,
Mais à peine abattu sur le sépulcre bas,
Dont la close étendue aux cendres me convie,
Cette mort apparente en qui revient la vie,
Frémit, rouvre les yeux, m’illumine et me mord,
Et m’arrache toujours une nouvelle mort
Plus précieuse que la vie. ”

“ Dans l'éternité, gouffre où se vide la tombe,
L'homme coule sans fin, sombre fleuve qui tombe
Dans une sombre mer.
Tout escalier, que l'ombre ou la splendeur le couvre,
Descend au tombeau calme, et toute porte s'ouvre
Sur le dernier moment;
Votre sépulcre emplit la maison où vous êtes;
Et tout plafond, croisant ses poutres sur nos têtes,
Est fait d'écroulement.
Veillez! veillez! Songez à ceux que vous perdîtes;
Parlez moins haut, prenez garde à ce que vous dites,
Contemplez à genoux;
L'aigle trépas du bout de l'aile nous effleure ”

“ Contempler le tombeau de Ceux qui ne furent point ;
Sans cesse et du plus loin,
Des mains inconnues
Ont gravé leur hommage sur le sépulcre où ingénue
Flotte la vision du couple surhumain,
Et plus d’un
A prié, près de ce marbre, vers ces ombres inadvenues.
Ainsi, ciel vide, ciel désolé, ciel morne, où sûrement
Nul dieu n’habite, nul père et nul espoir ! ô firmament
Désert, divinement ainsi tu brilles,
Et, bien que tel l’esprit te sache vide, désert et désolé,
Tu demeures, ainsi que ce tombeau du jeune amant et de la jeune fille,
Notre foyer, notre amour, notre clarté. ”

“ Les guerriers marchaient silencieux, ils paraissaient dans les ténèbres, une foule de fantômes échappés du sépulcre, se hâtant pour accomplir une oeuvre sans nom, maudite de Dieu, que la nuit seule peut abriter de son ombre. ”

“ Du sépulcre éternel, les profondeurs muettes Te gardent étendu sur ta couche de vers, Et de vermine voient tous tes membres couverts.
12 Etoile du matin, ô fille de l'aurore, Comment es-tu passée, ainsi qu'un météore, Toi qui portais sur tout ta souveraineté ?
Quel redoutable bras abaissa ta fierté ?
Tu disais en ton cœur : ma splendeur est sans voiles, Je placerai mon trône au-dessus des étoiles ; Auprès de l'aquilon, sur la cime du mont
Je m'assiérai ”

“ Sortie du néant, elle rentre dans le néant. A l'entrée donc le néant, à l'issue le néant, sur la route le néant, d'où se détachent des ombres fugitives qui retournent aussitôt dans sa nuit. Le sépulcre est sous tous les gazons ; il déploie dans les cieux sa voûte funèbre. Captifs de la mort, nous ne saurions franchir le cercle magique où elle a enserré tous les temps et tous les espaces. ”

“ Les saintes femmes, arrivées de grand matin au sépulcre de l’auteur de la vie, y trouvèrent un Ange assis sur la pierre. Et il leur dit : Pourquoi cherchez-vous parmi les morts celui qui est vivant ? Pourquoi pleurez-vous comme étant dans la corruption du sépulcre celui qui est incorruptible ? Allez et annoncez cela à ses disciples.
℣. Voici le jour qu’a fait le Seigneur, réjouissons-nous-en donc et soyons pleins d’allégresse.
La Pâque dans son éclat, la Pâque du Seigneur brille à nos regards ! La voici ; inondés de joie, donnons-nous mutuellement le baiser de paix. ”

“ Met son calme béni sur l’horreur des tombeaux,
Et, sur la chair humaine éparse par lambeaux
Laisse l’Oubli fleurir avec la centaurée ;
Sur la fosse récente, (oh ! le marbre insolent
Et cruel d’étaler sa candeur ironique !...)
L’homme lugubrement sacrilège et cynique,
Fait éclater de rire un grand sépulcre blanc. ”

“ Le froid et l'isolement du sépulcre sous ce beau ciel, à côté de tant d'urnes funéraires, poursuivent moins les esprits effrayés. On se croit attendu par la foule des ombres; et de notre ville solitaire à notre ville souterraine, la transition semble assez douce. ”

“ Je m’imagine quelquefois n’être déjà plus qu’un fantôme qui doit rentrer dans le marbre au crépuscule, et je regarde dans le passé, dans le présent même, comme dans une vie dont la pierre du sépulcre me sépare déjà.
Il y a un endroit que j’aime particulièrement, sous ces belles arcades bysantines du cloître : c’est à la lisière du préau, là où le pavé sépulcral se perd sous l’herbe aromatique des allées, où la rose toujours pâle des prisons se penche sur le crâne desséché dont l’effigie est gravée à chaque angle de la pierre. ”

“ Sous une pyramide de marbre, la porte du sépulcre est grande ouverte, un vieillard lassé monte les degrés, l'urne funèbre en ses mains; il s appuie sur une gracieuse jeune fille apportant des fleurs, le génie de la Maison d'Autriche éteint sa torche, le grand lion gardien sommeille.... ”

“ Le temps mène le deuil de nôtre destinée ;
La terre est un sépulcre, et la lugubre année,
Gardienne pâle des tombeaux,
Autour du cénotaphe où gît, couvert de voiles,
Le genre humain couché sous le drap des étoiles,
Allume ses douze flambeaux.
La bise fait le bruit d’un géant qui soupire ”

“ Le sépulcre de celui que pleurent la France chrétienne et l'Église est déjà un sépulcre glorieux ; la mémoire du bien qu'il a fait à tant d'âmes l'entoure de respect et d'honneur jusque dans l'humble cimetière de Pluneret.
Il n'est pas de jour, il n'est presque pas d'heure où l'humble sépulture soit solitaire. ”

“ Dans ces jours de chagrin où je hais le soleil, Il me semble souvent que mon coeur est pareil
A ces antiques sépultures, Et qu'on n'y peut plus rien désormais découvrir Des mille sentiments qui l'ont tant fait souffrir
Par leurs cruelles impostures.
Ce n'est plus que néant, que ténèbres, qu'oubli ; Et ce tombeau, d'un peu de froide cendre empli,
M'en offre le parfait modèle ; Mais l'oeil de ma pensée y voit briller encor, Comme au fond de l'ancien sépulcre l'anneau d'or,
Ton souvenir tendre et fidèle. ”

“ Oui ; mais sur le sépulcre a fleuri l’espérance.
HERMOGÉNÈS.
Selon ta foi, la mort est une délivrance,
L’ascension de l’âme au travers de l’azur,
L’essor dans l’inconnu vers l’idéal futur.
Peut-être. Mais, liés par les serments austères,
Scellons en nos discours le secret des Mystères,
Amis. Toi, Praxilla, salue, ô noble enfant,
Des pâles Adônis le retour triomphant ;
Répands l’urne mystique et ton cœur et ta vie
Sur la jeunesse éteinte et la beauté ravie,
Comme une vierge en deuil au tombeau des aïeux.
Théophanès, maudis la nature et les Dieux ”

“ Qui nous roulera la pierre de l’entrée du sépulcre ?
4 Et ayant regardé, elles virent que la pierre était roulée ; car elle était fort grande.
5 Puis étant entrées dans le sépulcre, elles virent un jeune homme assis à main droite, vêtu d’une robe blanche, et elles s’épouvantèrent.
6 Mais il leur dit : Ne vous épouvantez point ; vous cherchez Jésus le Nazarien qui a été crucifié ; il est ressuscité, il n’est point ici ; voici le lieu où on l’avait mis.
7 Mais allez, et dites à ses disciples, et à Pierre ; qu’il s’en va devant vous en Galilée ; vous le verrez là, comme il vous l’a dit. ”

“ Comment redire tous les sentiments qui agitent l'âme à la vue d'un sépulcre plein de vie, contre lequel la mort vint un jour se briser ? Sur les parois de ce tombeau sacré, qu'on pourrait bien appeler aussi le sépulcre de la mort, il semble que soient inscrites en caractères ineffaçables ces étonnantes paroles : Absorpta est mors in victoria 1. Confondus d'admiration, nous franchîmes, en inclinant doucement la tète , le seuil de la première porte, et nous entrâmes dans la chapelle de l'Ange. ”

“ Tous les morts l'entendront dans leur sépulcre sombre, Et les vivants plus morts que les hôtes de l'ombre ; Sur leurs trônes sanglants les rois l'écouteront, Et les autels usés des faux dieux trembleront. ”

“ Fais parler les muets et rends aux sourds l'ouïe ; - Rouvre à l'aveugle obscur sa prunelle éblouie, Et fais sortir vivant Lazare, ton ami,De la tombe où sa chair quatre jours a dormi, Symbole universel de la race des hommes Que ta main doit tirer du sépulcre où. nous sommes, Pour la conduire un jour dans la sainte cité Que le ciel a construite en son éternité. ”

“ Nous avons l'air de vivants emprisonnés dans un tombeau, ayant peine à nous défendre contre les odeurs de mort qui nous pénètrent et les cadavres qui s'amoncellent : sortons du sépulcre et montrons-nous. ”

“ Non, mortel singulier, loin de ces vieux tombeaux, Un sépulcre sans art te cache à la lumière, Et quand le voyageur, assis sur ta poussière, Lui demande ton nom, si célèbre autrefois, Le silence répond pour son marbre sans voix.
Le soir, au pied d'un saule, au funèbre feuillage, Ton ombre vient rêver sur un lointain rivage; Naguère accoutumée au fracas des guerriers, La brise, frémissante à travers les palmiers , Ou les mugissemens de la mer en colère, Troublent seuls en ce jour ton ame solitaire. ”

“ Est-elle maudite cette terre pour avoir bu le sang du Seigneur, et avoir été divinement arrosée. Nous avons en vénération les sépulcres des martyrs; nous mettons leurs cendres dans l'or et dans les pierreries ; et le sépulcre d'un Homme-Dieu ne sera pas honoré par ceux qui y ont tant d'intérêts ? Si vous ne croyez pas à notre par rôle, au moins croyez aux rugissements du diable et de ses apostats qui, se trouvant dans les corps qu'ils possèdent, jettent des cris effroyables quand ils se voyent proches du Saint-Sépulcre, le trône d'une justice souveraine qui les force de quitter la place. ”

“ A ceux qu'enflamme leur exemple, Qui veulent place dans le temple, Et qui mourront comme ils sont morts Ainsi, quand de tels morts sont couchés dans la tombe, En vain l'oubli, nuit sombre où va tout ce qui tombe, Passe sur leur sépulcre où nous nous inclinons, Chaque jour, pour eux seuls se levant plus fidèle, La gloire, aube toujours nouvelle, Fait luire leur mémoire et redore leurs noms ! ”

“ Les hommes se sont creusé les uns aux autres des tombeaux, et lui s’est couché à la place des morts dans le sépulcre. Ils ont élevé des temples à leurs idoles, et lui est entré dans le sanctuaire, à la place de leurs dieux. ”