Juste Olivier

“ Non, non, Gérard, je vous aime : vous le savez aussi bien que moi, dieu merci ! mais ce n'est pas ainsi, mon amour, ce n'est pas ainsi en rêvant que je deviendrai votre femme et que nous serons jamais l'un à l'autre. Làdessus elle se prit à rougir et se hâta d'ajouter : — Mais hélas ! que sait-on ? si tu cessais de rêver, peut-être que tu ne m'aimerais plus.
— Enfants ! s'écria derrière eux le vieillard qui les écoutait avec complaisance et qu'ils avaient oublié, enfants, je vous dis : Bénissez vos rêves, comme je les bénis. S'aimer est un rêve du ciel. ”

“ Quant à la poésie, le christianisme, bien loin de la proscrire, en est lui-même la plus sublime expression. Quoi de plus beau, de plus grand, de plus poétique que ce sacrifice de la croix, où l'humanité pécheresse est rachetée dans l'agonie d'un Dieu! Tout dans le christianisme devient poésie, tout, jusqu'à l'obéissance ; car le refus de se livrer à Dieu revêt l'odieuse laideur de l'ingratitude, tandis qu'une vie chrétienne rayonne de la plus pure beauté. ”

“ Le panthéisme éteint les plus sublimes amours entre les amours de la terre. Il bestialise le mariage, il ravit l'enfant à la tendresse de sa mère et à l'éducation de son père. Il fait injure à la femme au point de vouloir pour elle les mêmes droits que pour l'homme ; il la traîne au grand jour de la vie publique, il arrache de sa tête le voile qui ne doit se lever que pour l'époux ou le nouveau-né, il refuse le mystère à sa modestie, il méconnaît les gloires de sa servitude, il profane son humble majesté. ”

“ Gérard avait une organisation trop nerveuse, trop sensitive, pour ne pas se laisser aller, même malgré lui, à ces tendresses mystérieuses de la nature, quoiqu'il n'en fût pas amateur réfléchi ni désintéressé, et qu'il y rapportât tout à son véritable amour ; mais il était lui-même à cette heure, comme elle se montre souvent : plus tranquille et, en quelque sorte, rasséréné par l'orage ; la foudre n'était plus qu'un rayon, la vague qu'un jeu, l'éclair qu'un sourire. ”

“ L'azur du jour et celui des nuits l'ont nuancée de leurs teintes les plus rêveuses, et le reflet d'une pourpre sombre se joue sur elles comme la tristesse d'une longue attente. Le grave et doux sourire qui d'en haut bénissait la terre, ces fleurs qui me disaient que Dieu nous a déjà ici préparé une fête, avaient pour mon cœur une touchante promesse. Si je n'avais jamais ouvert les yeux, les parfums de l'air et ses caressantes haleines m'auraient seuls fait pressentir je ne sais quelle suave beauté et quel consolant mystère. Tout dans la nature soupirait une parole d'amour ”

“ Mais Luze, presque aussi forte et non moins légère que lui, l'entraînait, l'enlevait de nouveau, et lui disait en riant : Allons, Gérard, soyez sage ! Ce n'est pas seulement la lune qui nous regarde, et il s'agit de danser comme il faut.
Quand ils eurent fini, Kilian s'avança, et, l'eût-elle voulu, il n'y avait pas moyen de le refuser. Les ménétriers jouèrent un air doux, tranquille, au refrain mélancolique et prolongé. Kilian le trouva le plus beau, le plus dansant qu'il eût entendu de sa vie, tandis qu'il produisit seulement son effet naturel sur Gérard. Luze elle-même en fut émue ”

“ La loi de l'amour n'est-elle pas la loi de la liberté et de la fraternité?
On dit que le dogme de la chute est celui d'une religion de terreur et d'anathème. Mais c'est oublier qu'il est inséparablement uni au dogme de la rédemption et que son deuil se change par là en des ravissements de joie ; c'est oublier que plus l'offense paraît grande, plus la miséricorde parait sublime et touchante ; c'est oublier que tous les sentiments du chrétien viennent se
perdre et se confondre dans l'heureux sentiment du pardon. ”

“ Tant le crime a perverti la religion qui devait le guérir ! Pourquoi ce cruel Schiwa a-t-il usurpé une place dans le conseil de la trinité? c'est que le Dieu des Hindoux n'est que le monde, et le monde tel que l'a fait notre chute, profané par le péché, désolé par la mort. Cela est si vrai qu'il n'est rien à leurs yeux qui ne soit une forme de la divinité, rien dans la nature, rien dans l'âme ; ils ont des dieux pour tous les instincts, pour toutes les passions, pour tous les crimes. ”

“ Par le bienfait des coutumes publiques, par une suite de glorieux exemples, par l'habitude de longs siècles, l'enthousiasme est devenu l'âme de la Pologne, comme la terreur est l'âme de la Russie. Le tsar est tout en Russie ; la patrie, tout en Pologne. Nulle part elle n'a imposé autant de devoirs, ni inspiré un amour aussi fervent, aussi religieux. Elle est, pour les Polonais, plus que le sol natal : elle est surtout cette société idéale que veulent édifier les institutions publiques. Ce culte de la patrie est aussi généreux que fidèle. ”

“ L'esprit humain est ainsi arrivé depuis Descartes, de système en système, au panthéisme de Hégel. Avec la raison seule, impossible de ne pas arriver là, impossible d'aller plus loin. C'est la forme la plus achevée et la plus savante de la philosophie logique. La raison y est tout : Dieu n'est qu'elle. Le concret, le déterminé, l'individuel n'est donc que phénomène transitoire, éphémère apparence, qui se montre pour s'évanouir aussitôt sans retour, car l'universel seul est, seul subsiste. Cette destruction incessante est la fête que se donne ce Dieu logique, impassible ennemi du monde. ”

“ La terre se dore et s'empourpre ; on ne reconnait plus le séjour de nos peines : c'est un jardin de Dieu, un printemps de lumière, une suave harmonie ; tout resplendit d'amour, tout s'illumine, tout annonce que la dernière heure est aussi celle des gloires suprêmes. L'automne dans sa mélancolie n'éveille pas de moins sublimes pressentiments. Les dernières roses ont de plus doux parfums, les derniers jours de plus doux soleils. La terre se pare de plus de magnificence. ”

“ Mais, dans ce système, ce n'est rien de réel, ce n'est qu'une vaine abstraction, qu'un néant. C'est là le triste secret qu'enfin je découvre. C'est là le deuil que l'univers s'efforce de déguiser sous toutes ses brillantes parures. C'est du néant que tout sort; c'est en lui que tout s'abîme ; son affreuse nuit enveloppe tout. Il est le commencement et la fin, et son morne silence me répond à la place de Dieu. Ce système, avec son vêtement sacerdotal et la pompe religieuse de sa parole, n'est ainsi, à le bien prendre, comme on l'a dit, qu'un athéisme emphatique. ”

“ Aucun peuple non plus n'eut comme les Egyptiens l'ambition de l'éternité, et n'a laissé de son passage de plus durables témoins. Ses institutions ont persisté, inaltérables, à travers les siècles, et ses temples, ses pyramides, ses colosses, semblent indestructibles comme les monuments de la nature.
L'Egypte enfin accommode le sentiment naissant de la personnalité avec le panthéisme de l'Orient. L'homme n'y est point, comme dans l'Inde, impatient de s'abîmer dans le grand tout ; il s'efforce au contraire de murer sa vie privée au milieu de la vie universelle. ”

“ Un choix d'ailleurs suppose une exclusion, et ne se conçoit que chez un être fini. Un choix suppose une époque, et ne se conçoit que dans le temps. On ne peut le comprendre dans l'être éternel et infini. Cet être n'a qu'une volonté unique, permanente, toujours la même. Nous sommes encore ici dans l'ordre de la volonté, toutefois aussi dans l'ordre éternel. Or, ce qui est éternel, immuable, nous apparait comme nécessaire : la liberté, en Dieu, se transforme donc en nécessité; mais la nécessité, en Dieu, ne lui est imposée que par lui- même, elle est donc absolue liberté. ”

“ Une tentation infatigable s'adresse à l'esprit public : elle ne se lasse pas de miner ses résistances, de courber à terre les volontés, d'insinuer l'égoïsme, de discréditer la vertu, de prendre son masque pour nous mieux troubler : elle souffle au peuple de perfides espérances, elle se choisit d'illustres victimes : ces erreurs funestes montent de la multitude aux sommités intellectuelles, descendent de ces hauteurs aux rangs infimes de la foule, promènent partout leur épidémie : elles empoisonnent l'air, elles versent la mort aux âmes. ”

“ Il se promène dans des jardins perfides, comme les hautes herbes des savanes indiennes, fleuries et parfumées, mais où se cachent les tigres et les serpents. La volupté éteint la flamme généreuse, étouffe le dévouement, abat à terre la pensée, brise la volonté qui, par elle, esclave de toutes les sollicitations, se perd dans tous les attraits, s'écoule dans toute la nature; nous cessons d'être, la nature seule subsiste : fatale faiblesse qui, anéantissant la personnalité, réalise pour ainsi dire le panthéisme. ”

“ Pour elle comme pour l'homme, il n'a que la vaine parole des promesses dont le christianisme a la vérité. A Christ la liberté, parce qu'il brise le péché et qu'au péché sont scellées toutes nos chaînes ; à lui la sainteté de la famille ; à lui le bonheur, parce qu'il enflamme du désir de soulager toutes les souffrances, de réparer toutes les injustices, parce qu'il donne le ciel et que l'homme ne vit pas de pain seulement ; à lui la fraternité des peuples ; il la prépare en nous faisant aimer nos ennemis ; il l'assure en nous donnant à tous un même cœur avec un même Dieu. ”

“ Le christianisme n'est pas entièrement faux: il est une figure de la vérité. Seulement, nouvelle étrange, la vérité qu'il cache est l'athéisme, et la charité sert de symbole à l'égoïsme. La religion n'est qu'un songe éveillé, qu'une illusion d'optique, dont on peut maintenant calculer les lois. L'humanité, dans Strauss, est encore l'incarnation de Dieu: ici, Dieu n'est que le spectre solaire de l'humanité, il n'a aucune réalité. Feuerbach, avec ceux qui donnent du christianisme une interprétation mythique, n'omet
qu'une chose pour rendre son explication plausible, c'est l'expiation. ”

“ Après chaque résurrection, elle monte au ciel ou réalise mieux qu'auparavant l'Idée divine. La négation de la négation égale l'affirmation, tel est le mystère de la croix, le sens le plus sublime de l'Evangile, le remède à toutes nos souffrances, la parole la plus tendre de l'amour que notre siècle doit faire graver en lettres d'or sur le portail des cathédrales. C'est l'humanité aussi qui fait les miracles. ”

“ Nous attendons ces biens d'elle, nous les briserions autrement ; les faux dieux nous trompent quand ils nous les promettent ; leur mensonge nous abuse et le christianisme seul a le vrai sens de tout ce que les traditions religieuses ont eu jamais de grand, de généreux, de saint; et cette vérité mêlée à l'erreur universelle, obscurcie par sa nuit, est comme une prophétie qui parle du vrai Dieu, comme une voix qui l'appelle, comme un signe qui le fera partout reconnaître pour l'antique attente de l'humanité déchue. ”

“ Les Slaves forment une vaste opposition contre leurs gouvernements. Déjà tous ces gouvernements sont ébranlés ; la Turquie menace ruine ; l'Autriche a plus d'un péril à redouter. La puissante autocratie russe n'a plus la même force. Cet arbre qui porte si haut la tête, si loin ses rameaux, n'a pas de racines profondes dans le sol national, et l'orage s'amasse contre lui. Quels que soient les événements et la durée de la lutte, les Slaves ont pour eux l'avenir. Autrement ils auraient en vain reçu dans leur caractère et leurs institutions primitives les germes d'une société libre et fraternelle. ”

“ Il la ruine, et de ses débris élève un trône à un catholicisme terrestre qui transforme l'humanité en un vaste atelier sous l'empire d'un concile industriel. Il enlève aux personnes leur indépendance et, partant, leur essor et leur énergie. Il les opprime, les brise, ne laisse plus subsister que la foule et ravit l'homme à lui- même. Il rêve la fraternité des peuples ; mais son froid cosmopolitisme dans le vrai ne fait que nous ôter l'amour de la patrie et de la famille. ”

“ La raison absolue a dans la nature perdu la conscience d'elle-même; elle y est aveugle, et comme aliénée et irraisonnable. Durant une suite incalculable de tristes siècles, il n'y eut que des solitudes effrayées de leur déserte immensité et le combat titanique des forces élémentaires. Nulle part encore un spectateur intelligent de ces anciens événements de l'univers, La raison absolue devait se relever de cette chute, redevenir maîtresse d'elle-même, prendre une forme nouvelle et supérieure, où elle arriverait à la conscience de soi. ”

“ A côté du Dieu créateur se dresse la figure terrible d'un dieu de la destruction. Mais, si l'être infini anéantit son œuvre, ce n'est que pour se manifester sous une forme plus parfaite, pour se transfigurer toujours de plus en plus, pour remonter par tous les degrés de l'existence jusqu'à ses premières hauteurs, pour se ressaisir enfin tout entier et retrouver son unité perdue. ”

“ Jamais qu'une inexorable fatalité dont nous sommes les martyrs. La liberté tombée, tombent avec elle le bien et le mal, et la charité, cette beauté suprême de tout ce qui la possède. Si l'homme n'est pas l'artisan de la chute, s'il n'a pas le triste privilège d'introduire le mal, il n'a ni le souvenir d'une innocence primitive, ni la promesse d'une sainteté parfaite : il est créé déchu et toujours, en tant que personne, il sera mauvais, puisque l'Idée universelle seule est parfaite. La perte de notre personnalité est ainsi nécessaire pour nous unir à Dieu ”

“ Il cache la source des fleuves qui vont porter la vie et la richesse aux plaines asiatiques ; mais il cache aussi dans ses froides steppes des peuples sans nombre qui ont reçu de Dieu une tragique et solennelle mission. Ils sont les exécuteurs de ses vengeances. Loin de tous les regards, ils se promènent paisibles, durant des siècles, dans leur pauvre patrie, au-dessus des empires qui les ignorent et qui seront punis par eux. ”

“ La Russie et la Pologne sont animées d'un génie trop différent pour que leurs littératures se ressemblent. La littérature russe est peu riche. L'esprit n'a pu prendre librement l'essor sous le despotisme moscovite. Le tzar est l'idéal de la poésie russe. Elle rêve l'empire et la domination, et est essentiellement autocratique.
La poésie polonaise s'inspire d'un fervent patriotisme. Ce n'est pas le prince, c'est la Pologne qu'elle chante. Elle la célèbre comme une terre sainte de sacrifice
et d'enthousiasme, comme la Jérusalem de la liberté. ”

“ Du moins demeurent-ils tranquilles et impassibles : ils assistent à toutes choses comme à un rêve. Ils appellent d'un calme sourire l'éternel néant ;
ils n'espèrent et ne demandent pas d'autre repos. On sent dans cette sagesse le souffle glacé de la tombe. Ce n'est plus la passion brûlante, les entraînements impétueux des dieux de l'Inde. Bouddha, quand il s'incarne, ne se livre point aux voluptés comme Vichnou, ou comme Siwa à de cruelles fureurs. Il ne se mêle point au monde, ainsi que le dieu du panthéisme : il s'en retire. ”

“ Le temps, qui ne donne que pour ravir, qui mêle à toutes nos joies une menace, à toutes nos fêtes une alarme, cette inquiète et triste durée des êtres qui passent et souffrent, est aussi celle de Dieu, et chaque minute lui mesure, comme à l'homme, quelque nouvelle douleur. Le christianisme annonce également, il est vrai, un Dieu martyr chargé de nos souffrances, courbé sous nos fardeaux : mais ses misères viennent de notre libre chute et non pas de lui : il ne les a connues que par compassion, et réussit à les terminer. ”

“ Un profond mysticisme s'allie chez eux au génie politique. Ce mysticisme ressemble bien peu à celui de l'Allemagne ou de l'Inde : il n'a rien de rêveur ni de contemplatif ; il prescrit le dévouement, il est mâle et tendre ; il ne dédaigne point la terre, il cherche à la conquérir à la pensée divine ; il voit dans la patrie une sainte institution, il inspire pour elle une fervente piété ; il forme des citoyens, non des anachorètes, et il est fait pour les assemblées publiques plutôt que pour les extases du désert. ”

“ Retourner au christianisme, ce n'est pas déserter la cause du siècle pour songer avec plus de loisir à son intérêt éternel, dédaigner la terre pour faire du ciel un plus beau palais à son égoïsme ; c'est dans un suprême pardon apprendre à la fois toutes les charités, c'est se faire le soldat de Dieu et celui de l'humanité, c'est entrer dans une sainte milice qui ne se lepose pas jusqu'à ce que le mal et l'erreur soient partout vaincus. ”

“ Non, jamais l'esprit humain ne s'est si outrageusement bafoué ; jamais l'ironie qui semble se jouer de lui et se plaire à l'humilier ne s'était donné la fête d'un aussi grotesque délire ; jamais le génie n'avait encore été flétri par l'expression du crétinisme ; jamais de telles pensées n'avaient reçu le culte d'un homme ; et elles trouvent faveur, on ose espérer leur succès. Cette démence est ignominieuse pour notre nature. Elle accable d'étonnement, elle révolte, elle charge de tristesse et de honte. ”

“ Scarga reçut un jour un soufflet au sortir de l'église ; on voulut même l'assassiner. Il disait sans peur à ses ennemis irrités les vérités les plus dures, et telle était sa force, que souvent il les maîtrisait. Comme les prophètes hébreux qui prédisaient à Jérusalem les verges et les bénédictions, qui saluaient avec ravissement ses triomphes et tout à coup pleuraient ses désolations, Scarga aussi bénit et maudit, exalte et humilie, célèbre et menace à la fois. Telle est sa sublime éloquence. C'est la ferveur de la justice, l'esprit de pénitence, le zèle d'un patriotisme tout pénétré de Dieu ”