Luze

“ Ici, ce n'était pas tout à fait le cas. Non seulement une aussi écrasante beauté que celle de Luze lui pesait, l'insultait jusque dans son passé; mais parmi ses dents encore toutes conservées et très-blanches, elle en avait une qui se tournait peu à peu contre Gérard. Il faut lui rendre justice : elle le trouvait bien le plus beau garçon qu'il y eût à six lieues à la ronde ; un garçon à vous faire faire des folies ! ”

“ Puis, étendant sur leurs fronts unis ses deux mains tremblantes et décharnées, le vieillard, après une pause, reprit avec un redoublement d'enthousiasme, mais en même temps avec une gravité singulière : — « Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, et en prenant à témoin ces fleurs qui brillent, ces insectes qui voltigent, ce soleil qui rayonne autour de nous, Gérard et Luze, soyez désormais l'un à l'autre, Luze et Gérard, je vous unis. » —Et arrachant une poignée d'herbe fleurie, il la jeta en l'air au-dessus d'eux, en les embrassant. ”

“ Bientôt même il doubla le pas, comme s'il se sentait aiguillonné tout à coup par le plaisir de porter un si beau cavalier, et quoique Luze n'eût ni gaule dans sa jolie main, ni éperon à son petit soulier, qui parfois même faisait mine de vouloir s'échapper de son pied à demi découvert, Bon ne tarda pas à trotter beau et bien, toujours gentiment, sans paraître le moins du monde emporté hors de son caractère naturel et comme s'il ne faisait qu'obéir à son maître. ”

“ Mais alors ce ne sera pas mourir : ce sera seulement notre amour qui prendra des ailes.
— Oui, répondait Luze, et quand l'hiver viendra, quand la montagne sera couverte de neige, qu'on ne pourra plus aller et venir, monsieur sera de mauvaise humeur, il me boudera, me fera des reproches: c'est pour toi que je suis venu ici, dira-t-il ; et quand je commencerai à vieillir, ce sera bien autre chose encore ”

“ Luze aimait Gérard; mais, chose singulière! peutêtre plus d'amour, d'amour naïf, de penchant jeune et tendre, que dans la perspective formelle de lui donner jamais sa main, ou avec ce sérieux de la passion qui suppose toujours un fond de lutte et d'orage. ”

“ Mais Luze, presque aussi forte et non moins légère que lui, l'entraînait, l'enlevait de nouveau, et lui disait en riant : Allons, Gérard, soyez sage ! Ce n'est pas seulement la lune qui nous regarde, et il s'agit de danser comme il faut.
Quand ils eurent fini, Kilian s'avança, et, l'eût-elle voulu, il n'y avait pas moyen de le refuser. Les ménétriers jouèrent un air doux, tranquille, au refrain mélancolique et prolongé. Kilian le trouva le plus beau, le plus dansant qu'il eût entendu de sa vie, tandis qu'il produisit seulement son effet naturel sur Gérard. Luze elle-même en fut émue ”

“ Il y revint donc sur ses pas, et de proche en proche, de galerie en galerie, qu'il eût au besoin parcourues sans lumière, tant il les savait maintenant par coeur, il redescendit la Baume tout entière, continuant à s'y oublier dans ses souvenirs. Arrivé au bout, et toujours absorbé dans sa préoccupation, il ôta la barre de fer, écarta la dalle, comme si Luze dût être encore là, qu'il pût la rappeler ou du moins l'entrevoir de loin à travers les halliers, qui sait peut-être? l'amour ne croit-il pas tout? ”

“ Dame Françoise, s'approchant alors de sa fille, assise à un autre bout de la chambre, lui dit tout bas à l'oreille : — Le père ne veut pas qu'il parte, il le lui a défendu.
— Faites ce que vous voudrez, dit Luze avec une tristesse enjouée. Vous tous, mon père, Kilian, Gérard (et elle appuya presque en pleurant sur ce dernier nom) , faites comme il vous plaira. J'obéirai, je ne veux qu'obéir, je suis résignée. Je n'aime plus personne comme j'aurais pu aimer. Ainsi ce n'est pas à moi de choisir. Je tâcherai d'être une bonne femme, une femme soumise, voilà tout. ”

“ Et comment saurai-je que vous êtes là ? Vous ne pouvez venir tous les jours, et il est dangereux de s’écrire !... Attendez !
Elle venait d’avoir une idée. Elle la révéla en mots pressés.
— C’est bête, fit M. Luze en riant. Mais pourquoi pas ?...
Le lundi suivant, à dix heures, M. Luze enjamba le mur, puis se laissa délicatement couler à terre. Il connaissait ce beau jardin ; il y était déjà venu en plein jour. D’ailleurs, un clair de lune tendre et lumineux le guida comme un complice. Sans trop hésiter, il découvrit une prise d’eau, à l’extrémité d’une pelouse. ”

“ Mais ils s’évadèrent dans le couloir du wagon.
— A Paris ? proposa nettement M. Luze.
Mais elle secoua la tête.
— Nous y allons pour vingt-quatre heures, et mon mari ne me quittera pas.
— Alors, fit-il, jamais ?
Elle goûta ses yeux insatiables et attristés. Le goût du romanesque hâta la décision de son âme intrépide.
— Ecoutez, dit-elle : seriez-vous homme à descendre dans le jardin de l’hôtel la nuit ?
M. Luze calcula. Le mur n’a que deux mètres de haut, et, avec une échelle de son côté... il n’y a pas besoin d’être un athlète complet. ”

“ Quant au vôtre, père Apothéloz, nous en recauserons. Mais savez-vous? j'y pense; vous pourriez nous rendre un service plus réel : ce serait d'aller un peu rôder par le bourg cette matinée, pendant que nous dormons, et de nous rapporter les nouvelles, ce qu'on dit du bal, de la belle Luze, du seigneur Kilian, si Tante-Rose pense à moi, etc. : tout cela pour notre réveil, mais non pas pour notre déjeûner, s'il vous plaît.
— Volontiers, dit le vieux lollard, pour l'appeler aussi de ce nom. Bon est là qui m'attend. ”

“ Tu n'y es pas, mon bon Michel, lui dit Gérard en le tirant en arrière et se saisissant de la corde : c'est moi qui vais descendre, personne autre que moi, je ne l'ai jamais entendu qu'ainsi. Suis-je un homme ou un enfant ? c'est ce que je vais savoir par mes yeux. Si je descends là et que j'en revienne (quelque chose me dit que j'en reviendrai) , je défie tous les Kilian du monde, et Luze est à moi. ”

“ Elle n’en trouva l’occasion que le jour où Charlemont vit arriver un nouveau sous-préfet. Il s’appelait M. Luze. Ce nom est doux ; l’homme était charmant. Cette femme un peu négligée lui laissa voir qu’elle n’était insensible ni à sa jeunesse, ni à sa barbe blonde, qu’il porte en éventail, ni à une façon qu’il a de prendre la main des femmes, comme s’il souhaitait la presser sur son cœur et l’y reposer éternellement ; et quand il ne veut point paraître langoureux, il est gai. M. Luze ne manque pas d’intelligence. ”

“ Aimer est le fondement de tout : rien n'est meilleur que d'aimer, et il n'y a rien à craindre d'aimer beaucoup.
— Oui, mais la belle?...
— Eh bien, Luze encore plus qu'une autre !
— Oui, mais non pas son âme seulement ?
— Il y a le lien du mariage.
— Oui, mais c'est un lien, et ce garçon ne les aime pas plus que vous et moi, père Apothéloz, pas plus que mes damnés fagots qui, lorsque je suis pressé, s'en vont toujours sautant et dansant sous le leur : c'est que je les fais trop bien et avec trop de conscience ; chienne de conscience ! Hélas ! ”

“ Gérard profita de ce petit avantage de position pour redoubler , et le frappa si drûment sur la tête et le dos, qu'il le força enfin à se retourner tout de bon et à lâcher prise.
Pendant ce temps Apothéloz, descendu vers Luze, la conduisait à l'entrée du sentier et, lui faisant franchir la cloison du pâturage, la mettait à l'abri. Son amant vint bientôt les rejoindre. Elle se jeta à son cou ; et ils se mirent en marche, elle toute leste et joyeuse, lui pâle et tremblant. ”

“ Qu'est-ce qu'un peu de causerie et de bavardage ? des mots, voilà tout.
— Des mots sont quelquefois bien méchants.
— Oui, mais Luze n'en est plus aux paroles, à ce que dit Rose. Enfin, si c'est sa volonté... Mais j'aime ce petit Gérard ; il a du bon, même du tout bon, s'il peut prendre le dessus, car il n'aura plus rien à aimer, après ceci, sur la terre. ”

“ Puis, la colère se faisant jour, il se mit tout d'un coup à hausser la voix, à crier, à proférer mille menaces, jurant qu'on aurait sa vie plutôt que de lui enlever Luze ; que lui seul il saurait bien l'empêcher, qu'il n'avait besoin de personne, qu'il se tuerait, et enfin il éclata en sanglots. Le bon Apothéloz n'en revenait pas ; il ne put s'empêcher, tout en faisant ses efforts pour le consoler, de dire à voix basse à L'Escueil : — Il avait un air si doux! ”

“ Monté sur son âne immobile, et collé contre la haie au bord du chemin creux, le Reclus épiait de son côté la prairie : comme deux mineurs travaillant en silence et qui se découvrent tout à coup l'un l'autre, ils s'étaient ainsi rencontrés face à face, et on eût pu dire bec à bec, dans leur souterrain feuille !
— Enfin vous voilà ! s'écria le vieillard, pendant que Luze, ayant cependant plutôt ri que crié, achevait de se remettre de sa surprise. Je vous ai vue venir, ajouta-t-il, et j'allais vous appeler, puisque vous étiez seule, quand vous êtes presque arrivée Sur moi, et bon ! ”

“ Puis, les bonnes ménagères, qui songeaient pour leurs filles à Gérard, maintenant qu'il allait avoir une place, et qui lui dirent que Luze était trop belle pour ne pas être obligée de faire toujours un peu la paresseuse, qu'une trop belle femme coûtait beaucoup en ménage, et qu'une amoureuse et une maîtresse de maison, c'était bien différent. ”

“ On se mit en route, ménétriers en tête, toujours jouant et chantant à travers la forêt. Luze, un peu triste malgré elle, avait pris lé bras de Gérard, qui la suivit quelques temps sans lui rien dire. Enfin, au premier embranchement du chemin, il laissa tomber ce bras, qui s'appuyait doucement sur le sien, appela L'Escueil, salua tout le monde à la fois, et partit. Cela fit une certaine sensation, après ce qui s'était passé dans la soirée. — Bon! pensa Kilian, le voilà qui se sauve! ma foi je sais bien qui ne courra pas après lui pour le ramener. ”

“ Mais si nécessaire, et si peu pratiquée d'ailleurs, que soit la franchise en amour, il n'y faut pourtant pas oublier la prudence : or, Luze, ne put s'empêcher de tout dire à Gérard; en cela elle eut tort; mais revenons d'abord à celui-ci.
Après avoir remonté la grotte jusqu'à l'entrée intérieure de l'ermitage, où il déposa la robe et le chaperon , il se sentit retenu comme par un charme invincible dans ces lieux désormais consacrés pour lui. Il ne pouvait se résoudre encore à en sortir. ”

“ Or, si Luze ne se trouve pas demain comme par hasard sur la route, c'est une affaire faite, il n'y faut plus penser. Qu'elle s'y trouve au contraire, il y aura bien du mal si le vieil oiseleur ne parvient pas à apprivoiser la colombe et à nous l'amener jusqu'ici.
Aux dernières paroles de L'Escueil, Gérard avait levé sur leur hôte un regard à la fois si découragé et si suppliant, que le bon vieillard se sentit ému, et résolut de faire son possible pour rapprocher ces deux coeurs mal à propos désunis. ”

“ Heureusement la nuit était là à peu près, quoiqu'il n'y eût pas encore assez d'étoiles pour en bien faire sentir l'obscurité. La brise du soir, devenue plus forte, secoua la robe encore blanche d'un cerisier des montagnes sous lequel ils étaient assis, et fit pleuvoir soudain une neige de fleurs sur leurs têtes. La belle Luze fut celle qui en reçut les principales ondées. Gérard gagna encore un peu de temps en l'aidant à faire la chasse de tous ces flocons de prin-
— 67 —
temps épars sur ses épaules et dans ses cheveux. ”

“ En ce moment il s'approchait de Luze et la priait, du même ton simple qu'il venait d'employer avec d'autres, de vouloir bien lui faire le plaisir de danser. Elle hésitait, interdite et tremblante. Kilian se tenait à l'écart, immobile. Le père de l'épouse intervint, dit la chronique, et donna son consentement, en disant de la meilleure voix qu'il sut prendre : — Allons ! puisqu'il le veut, il ne faut pas le fâcher. Danse donc ce tour avec lui : ton mari le permet.
Elle se laissa aller dans les bras de Gérard, n'osant encore ni le toucher, ni le regarder ”

“ Un homme, en rampant, pouvait s'y glisser. Gérard y passa la tête, "et celui de ses bras qui portait la lanterne, l'étendant aussi loin qu'il put et l'y promenant en tout sens; la lumière ne lui montra pas même le vide, mais seulement l'obscurité. Il voulut s'avancer davantage; Luze le tira vivement en arrière, des deux mains; et comme elle l'avait vu faire à l'ermite, prenant une pierre de moyenne grosseur, elle la jeta dans le trou, qui sembla l'avaler comme un chien vorace une miette de pain que lui lance son maître : d'abord, pendant une demi-minute peut-être, ils n'entendirent rien ”

“ Au moins pourrons-nous charger celui de votre ancien pré et du mien que l'on a coupé aujourd'hui. Qu'en dites-vous, gracieuse ? fit-il en se tournant vers Luze, et se servant ainsi de cette forme d'amical et riant salut, encore en usage parmi les campagnards de la Suisse française, là où la familiarité du langage et des vieilles coutumes s'est mieux conservée : qu'en dites-vous ? si, pour avancer l'ouvrage, on mettait le foin de mon pré dans la même grange que celui des deux autres?... Mais donnez-moi vite à manger quelque chose, dame Françoise, quoi que ce soit, que je m'en aille dormir. ”

“ Kilian n'ignorait point cette coutume, et ne pouvait se persuader que Gérard ou un autre n'eussent cherché à la mettre à profit pour obtenir de Luze une entrevue secrète et lui montrer au moins par là une sérieuse intention d'être agréé d'elle et de l'épouser. Il est vrai que, dans le bourg, chose rare! l'opinion publique était plutôt contraire à cette supposition. Tante-Rose elle-même n'avait pas voulu se prononcer ; mais aussi... elle n'avait pas voulu se prononcer ! car, en ce bas monde, il faut s'attendre à tout, disaitelle. ”

“ Et pourtant j'aimerais assez à voir en une meule à part toute l'herbe que ma faux à touchée ce matin. Ce serait un assez joli bouquet, ce me semble. Tenez, père Léonard, vous voyez mes andains (on les reconnaissait à leur hauteur) , laissez-les moi, je vous en donne le double en échange à prendre là-bas dans mon pré. J'ai dans l'idée qu'ils me porteront bonheur.
— Comme il te plaira, mon garçon, dit le père de Luze ; ton herbe est moins haute que la mienne ; mais c'est égal : on ne risque rien à faire marché avec toi. ”