Sarah

“ On parlait des oreilles de Sarah! Que dirait-on de celles de Clémence?
Car elle était déjà bien jolie, cette enfant ! Et comme elle serait belle bientôt !
Ce fut au milieu de ces élans d'admiration presque puérile qu'elle arriva chez elle et alla s'enfermer dans son boudoir.
— Et quelle taille! se dit-elle, en se regardant elle-même dans sa psyché.
Elle grandit encore ; elle sera plus grande que moi. ”

“ FLAMINIO. Mon cœur est pur, il est resté libre !
SARAH. Mais tous vos souvenirs sont souillés.
FLAMINIO. Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! vous me tuez, madame !
Il fond en larmes.
BARBARA, à Sarah. Oh ! vous, crouel, Sarah ! regardez ! Il est trop crouel de vous !
SARAH, se jetant dans les bras de Barbara. Ma sœur... je suis folle !... je suis jalouse !
BARBARA, s’écriant, presque joyeuse. Oh ! vous aimer lui !
FLAMINIO, s’élançant vers elle. Que dites-vous, mon Dieu ! Ah ! je vais mourir !
Il tombeaux pieds de Sarah.
ACTE DEUXIÈME
Une mansarde d’artiste. ”

“ Sarah était petite, même pour son âge. Mais ses membres délicats parfaitement modelés, sa taille gracieuse, son teint d'une blancheur mate sous laquelle on voyait par instant glisser un sang pâle qui donnait à ses joues une teinte rosée, ses yeux grands et intelligents, si lumineux qu'on les eût dits parfois pailletés d'or, tout cela en faisait une jolie enfant, malgré les vêtements misérables dont elle était revêtue. ”

“ Il eût fait beau, vraiment, voir Sarah, la forte femme qui sait manier et faire manœuvrer à sa guise les imaginations des hommes, Sarah, si habile à dompter et à réfréner leurs sens, Sarah se laisser vaincre elle-même par un éblouissement de sa propre imagination, ou succomber à une surprise des sens! ”

“ Ce qui ne l’est pas moins, c’est que Sarah, de son côté, débarrassée une fois de ses premières terreurs, de ses inquiétudes, de sa timidité souffrante, se met à aimer de tout son cœur cette grande et belle maîtresse si pleine de vie, de courage, de volonté, et d’une trempe si rare. ”

“ Sarah fit ostensiblement un mouvement de surprise.
Le sens de ce mouvement n'échappa point à Florezzi.
— Cela vous étonne, Sarah ! dit-il avec amertume. Vous pensiez que si, après les ravages que vous avez faits dans mon âme, un lambeau de mon cœur était resté vivace, ce devait être tout au plus la place qu'occupait la tendresse paternelle. Détrompez-vous. Si j'ai été mauvais époux, j'ai aussi été mauvais père, et je viens d'éprouver que c'est peut-être pour pleurer ceux-là envers qui l'on a été le plus coupable qu'on trouve le plus de larmes au moment de l'éternelle séparation ! ”

“ Ai-je affaire à une enfant romanesque et entêtée, ou bien à une jeune fille forte et courageuse ?
— Doutez-vous de moi ? dit Sarah.
— Non, je ne doute pas de toi ; tu es une Mowbray, tu dois savoir souffrir en silence... Allez vous coiffer, Sarah, et tâchez d’être aussi soignée dans votre toilette, aussi calme dans votre maintien que de coutume. ”

“ Sarah! Sarah! dites que vous consentez, dites-le l Elle jeta les yeux sur lui, et il lui sembla qu'elle ne l'avait jamais vu si beau, que jamais la flamme de ses regards n'avait brillé d'un éclat si chaud et si pénétrant ! Jamais le sceau du génie n'avait paru empreint sur son noble front en traits si profonds ! Jamais le trouble de son âme ne s'était traduit d'une façon si expressive par le frémissement de ses lèvres, par la coloration ardente de ses joues ! ”

“ Sarah ne souffre plus autant des souffrances du corps. En son cœur elle souffre bien davantage. Sa maîtresse, affectueuse et bonne pour elle comme une sœur eût pu l’être, découvre peu à peu, sur son visage, autre chose que l’expression de la souffrance, de la terreur, des regrets : quelque chose que les yeux discernent, que la parole ne saurait rendre. Elle regarde et réfléchit, regarde encore et réfléchit de nouveau, jusqu’à ce qu’un soupçon lui vienne qui la fait trembler, qui la pousse à courir dans la chambre de Sarah, et à plonger du regard tout au fond de ce cœur tremblant. ”

“ Sarah, ce qui faisait de mon amour un véritable supplice, c’était la pensée que vous étiez... vieille, et qu’un pareil amour ne pouvait être l’effet que de coupables sortilèges ! Pardonnez-moi (Benjamin avait pu voir un léger sourire errer sur les lèvres de Sarah) ... Mon enfance s’était passée tout entière dans cette vallée : comment aurais-je pu m’élever au-dessus des préjugés de ma famille ? ”

“ Sarah fut introduite dans le meilleur et dans le plus grand monde, grâce à quelques lettres de recommandation et au bienveillant patronage de madame l’ambassadrice d’Angleterre et du vieux marquis d’Harville, qui avait connu en Angleterre le père de Tom et de Sarah.
Les personnes fausses, froides, réfléchies, s’assimilent avec une promptitude merveilleuse le langage et les manières les plus opposés à leur caractère : chez elles tout est dehors, surface, apparence, vernis, écorce ; dès qu’on les pénètre, dès qu’on les devine, elles sont perdues ”

“ Elle effleurèrent légèrement l'oreille mignonne de Sarah, lorsque celle-ci voulut se dégager et elles murmurèrent avec un frémissement passionné : — Oh! Sarah! Que tu es cruelle!
Et ce fut le seul trophée de son amoureuse campagne que Darcy emporta en se retirant, piteusement, reconduit par Justine!
— Allons! s'écria madame Léo, aussitôt qu'il fut parti, je suis bien toujours la vaillante et forte Sarah !
Puis, se reprochant ce mouvement de vanité, elle se dit : — Pourquoi aurais-je de l'orgueil? Est-ce que le bonheur ne me suffit pas?
Et je suis si heureuse !
Clémence! Clémence ! ”

“ Povero mio Paolo, que voulez-vous que je réponde à vos folies ? Que je vous aime d'une tendresse sans égale ? qu'il n'y a au monde âme qui vive dont je fasse plus de cas que de la vôtre? cœur qui batte dans une poitrine humaine dont les battements me touchent plus que ceux de votre cœur ? Ne le savez-vous pas, dites?
- Oh ! Sarah ! Sarah ! s'écria-t-il en la regardant avec des yeux enflammés de la passion la plus ardente, c'est ton amour, c'est ton âme qu'il me faut, tu le sais ! ”

“ Apprenez donc à être riche, d'abord, —Sarah, reprit Paolo,-oubliant ce qui venait de se passer, et son accès de lyrisme et son hallucination, et même les paroles blessantes de madame Léo, pour rentrer dans son personnage d'amoureux, Sarah, en venant vous proposer de porter mon nom, j'ai cru vous offrir un nouveau témoignage d'une affection dont vous ne pouvez douter,—du reste, mais je n'ai pas espéré, en vous parlant de l'avenir que je rêve pour vous et pour moi, surprendre un consentement que votre cœur aurait pu rétracter. ”

“ Quand je vous aurai dit pourquoi, vous verrez que vous en jugerez comme moi.
— Mais. Sarah, je vous aime plus ardemment que jamais!
- Je le sais. Et quoique je vous aime bien aussi, vous voyez que je ne suis pas jalouse. Il est vrai qu'il y en a une qui est d'une maturité respectable. Quant à l'autre. Dame, vous serez libre de ne pousser l'intimité que jusqu'au nécessaire pour nous mettre au courant de ce qu'il nous importe de savoir. — Madame, dit Justine en entr'ouvramt la porte, la voiture est en bas. ”

“ Aussi l'accueillit-elle avec un sourire si épanoui de contentement que le cœur du pauvre homme en bondit d'espérance passionnée.
Les premiers mots de Sarah le rappelèrent à la réalité : - Arrivez donc, beau galantin, lui dit-elle avec un sourire railleur ; à quoi pouvez-vous penser? Comment vous abandonnez déjà votre conquête ?
Vous la laissez se promener seule, au bois, dans un coupé, et vous.
- Ma conquête! dit Paolo. !
— Eh oui ! Votre belle Lucy ! Je viens de la rencontrer tout à l'heure.
— Sarah, je vous en prie, cessez cette plaisanterie. Madame Didier n'est lioint. ”

“ De ta vie dépend ma vie !
—Sarah! chère belle Sarah! es-tu bien là, devant moi! Quoi! la science ne m'a point trompé !. une bizarre apparition n'égare point mes sens!
Il l'attira vers lui, sa bouche rencontra un front uni et blanc; les longs cheveux noirs de Sarah effleurèrent les joues enflammées du jeune homme. Mais cette sensation même lui rappela de nouveau son crime, et le nom d'Ellis prononcé douloureusement revint sur ses lèvres. ”

“ Sarah...
- Sarah est notre enfant, interrompit le docteur, comme s'il eût craint les paroles qui allaient suivre. Ne vous tourmentez pas à son sujet. Je vous jure de veiller sur elle et de l'aimer toujours avec une tendresse paternelle.
Le mourant leva avec indécision ses regards vers lui.
- J'avais cru que peut-être... Elle est bien jeune, c'est vrai, mais c'est une femme sérieuse; élevée par votre mère et par vous, elle me semblait digne de devenir votre compagne.
Une violente rougeur monta au visage de Robert. ”

“ La jalousie n'est-elle pas une preuve d'amour?. Et je vous aime tant, Sarah!. Et du plus profond de mon âme !
— Mais non, mon pauvre Darcy, dit Sarah, — en mettant une nuance de regret dans l'expression de sa physionomie et dans l'accent de sa voix, — non, vous vous méprenez sur l'objet, sur le mobile de votre jalousie ; ce n'est point à cause de moi que vous êtes jaloux de ce jeune homme, c'est à cause de la splendide, de l'admirée Lucy. ”

“ Certes j’ai bien du mal à reconnaître en elle aujourd’hui l’ange qui souriait naguère à chaque noble élan de mon cœur, que je rêvais d’associer indistinctement à ma vie, et qui me paraissait me précéder et me guider vers la lumière — ou l’amour en ce temps-là me blousait-il ?... Car je ne découvre en Sarah d’autres préoccupations que vulgaires ; à l’instar de sa mère elle se laisse affairer uniquement par des soucis mesquins ; les traits mêmes de son visage, que ne spiritualise aucune flamme intérieure, sont mornes et comme durcis. ”

“ Ah! jamais Sarah n'avait été si belle qu'en ce moment où elle semblait affolée de douleur, jamais de sa personne exquise ne s'était dégagé un charme si puissant ni si irrésistible. Sa respiration haletait, soulevant sa poitrine d'un mouvement précipité, et de grosses larmes, comme un chapelet de perles qui se fût égrené, roulaient le long de ses joues pâles. ”

“ Oh ! qu’elle est belle ainsi, Sarah la poitrinaire, frappée par la rouge lueur du crépuscule ! Elle ressemble au jonc fleuri qui expire le soir sur les eaux qui le pleurent ! Mais pourquoi donc l’aimé-je autant ? C’est que je divinise en elle l’Humanité d’aujourd’hui, pauvre race épuisée de souffrances qui ne se régénérera que dans la Mort ! ”

“ Ce que Sarah ayant entendu, elle se mit à rire derrière la porte de la tente. Car ils étaient tous deux vieux et fort avancés en âge. Elle rit donc secrètement, disant en elle-même: Lorsque je suis devenue vieille, et que mon seigneur est vieux aussi, aurais-je de la volupté? Mais l'Éternel dit à Abraham: Pourquoi Sarah a-t-elle ri, en disant: Serait-il bien vrai que je puisse avoir un enfant, étant vieille comme je suis? Y a-t-il rien de difficile à Dieu? Je vous reviendrai voir, comme je vous l'ai promis, dans un an en ce même temps, je vous trouverai tous deux en vie, et Sarah aura un fils. ”

“ Ce sera un coup pénible pour Sarah ; mais elle sait maîtriser toutes ses impressions. Ah ! monsieur Quilp, j’y ai souvent pensé, mon Dieu ! s’il avait plu à la Providence de vous réunir vous et Sarah dans votre jeunesse, quels fruits de bénédiction eussent résulté d’une telle union ! Vous n’avez jamais connu notre cher père, monsieur ? C’était un gentleman parfait. Sarah était son orgueil et sa joie ; monsieur, le vieux renard eût fermé ses yeux en paix, s’il eût pu auparavant lui trouver un époux tel que vous. Vous l’estimez, n’est-ce pas, monsieur ?
— Je l’aime ! coassa le nain. ”

“ Quand Sarah s’habille, c’est une reine. Jamais plus beau buste ni démarche plus royale n’enchantèrent les rêves d’un poëte. Quand elle met ses habits de travail et qu’elle porte dans ses bras vigoureux les brassées de bois ou les larges plats de mouton, elle a encore la majesté d’une Pénélope qui rehausse et anoblit le travail le plus vulgaire. ”

“ Sarah n’est bonne qu’à enterrer nos existences avec la sienne. Je me révolte à la fin contre ce système de mort, et je sépare ma destinée de la sienne.
Elle commença aussitôt ses paquets et ceux de ses enfants.
— Quoi ! m’écriai-je lorsqu’elle vint chercher dans ma chambre les petites robes de Sarah, ces jolis chiffons que j’avais faits moi-même avec tant de soin et d’amour, tu veux emmener la petite à peine guérie ?
— Tais-toi ! répondit-elle d’une voix âpre et vibrante. Grâce à ton accaparement de ma fille, je passe pour une mauvaise mère, ce qu’il y a de plus odieux au monde. Oh ! ”

“ La soubrette de l’étage lui adressa un petit sourire de reconnaissance sournoise.
La porte refermée, le quadragénaire se montra entreprenant, caressant et tendre.
Sarah se laissa dévêtir avec une jolie mine pudique, et lorsqu’elle n’eut plus rien, elle se voila le visage de ses deux mains, afin, sans doute, de ne pas se voir.
La comédie de jadis recommença, mais avec plus de raffinement et plus de pondération. Lorsque l’homme manifestait de l’impatience, elle lui prodiguait des caresses attendries. ”

“ Ce discours, qui fut prononcé d'un ton aisé et d'une voix douce et tranquille, fit éclater en sanglots la pauvre Sarah. Elle vit toute la profondeur de l'abîme où elle s'était jetée. L'indifférence polie de Roland lui faisait souffrir le plus cruel supplice. ”

“ Et, en parlant ainsi, il s'animait de plus en plus et il s'approchait de Sarah, et déjà une de ses mains chiffonnait le fichu de point d'Angleterre qui laissait transparaître la blancheur nacrée des épaules de la déesse. ”