Julien Lemer

“ Povero mio Paolo, que voulez-vous que je réponde à vos folies ? Que je vous aime d'une tendresse sans égale ? qu'il n'y a au monde âme qui vive dont je fasse plus de cas que de la vôtre? cœur qui batte dans une poitrine humaine dont les battements me touchent plus que ceux de votre cœur ? Ne le savez-vous pas, dites?
- Oh ! Sarah ! Sarah ! s'écria-t-il en la regardant avec des yeux enflammés de la passion la plus ardente, c'est ton amour, c'est ton âme qu'il me faut, tu le sais ! ”

“ Allons, donnez-moi la main pour gravir cette espèce d'échelle, pendant que Zélie vous suivra en portant votre traîne.
Et il remonta l'escalier, remorquant ainsi les deux femmes.
— Mais, protestait Lucy, je ne veux pas y rentrer, dans ma loge.
— Allons donc, ma chère, c'est impossible! Qu'est-ce que l'on dirait? Moi, je n'y entrerai pas. Je ne me soucie pas d'avoir l'air d'être complice de votre tentative de fugue. Vous savez que ce que je redoute le plus au monde c'est le ridicule.
— Darcy ! Darcy! je vous en supplie! ”

“ Elles étaient enchantées de madame Firmin, qui les traitait fort bien et avait pour elles toutes sortes d'attentions et de prévenances.
Marcel venait à peu près tous les jours tâter le pouls à sa malade.
Quant à M. de Glymet, si madame Jacob ne recevait pas de lui une visite quotidienne, Léa ne manquait pas un seul jour de le rencontrer sur la route de Sèvres, son code à la main, attendant le bonheur qu'allaient lui donner
un échange de regards, un bras passé sous le sien pendant quelques minutes, une tendre pression de mains. ”

“ Dans les instants de calme, si elle interrogeait sa conscience, sa conscience lui répondait qu'elle avait rempli un devoir en allant au devant des désirs de l'homme qu'elle aimait, pour être sûre de ne point commettre, par faiblesse, le crime raisonnable de livrer son corps, en l'épousant, à un homme qu'elle n'aimerait pas!
Louis-Désiré de Glymet, en quittant le doux nid de sa première voie de fait amoureuse, avait emporté dans son cœur et dans ses sens un foyer si ardent de chaleur et de passion que la fraîcheur de l'aube naissante n'eut aucune action sur lui. ”

“ Il ne pourra que vous en être reconnaissant ; et votre fiancée vous en saura un gré infini. C'est un beau cadeau à faire à votre future famille ! Vous auriez tort de le négliger. Dame ! On n'a pas souvent un cadavre tombé du ciel à mettre dans sa corbeille de mariage !
En parlant ainsi, la belle Sarah plongeait dans les yeux de Lussac son regard le plus troublant et le plus pénétrant, si bien que celui-ci, qui s'était d'abord demandé s'il n'y avait pas au fond de ce conseil quelque perfidie ou quelque amère raillerie, parut soudain décidé à le suivre. ”

“ Mais la discussion entre eux affectait des formes de courtoisie bienveillante et même complaisante, sans subjection ni faiblesse.
Car il y avait entre eux un principe commun, duquel ils ne déviaient jamais.
La tolérance, le respect pour les opinions, les idées et les façons d'agir d'autrui, quelle que fût la différence d'âge, de situation, de savoiv acquis, de malûrilé, d'expérience des dissidents.
De son côté, M. Glymet n'avait pas tardé à sentir l'estime qu'il avait pour ce jeune homme doué d'une raison précoce se transformer en une affinité d'esprit, une attraction de cœur irrésistibles. ”

“ Tous ces êtres qui ont déjà beaucoup souffert par lui et à cause de lui ne peuvent être rendus responsables des vices et des méfaits du chef de la famille. La femme mourrait de la honte de son mari. Les enfants, les pauvres enfants, ruinés, verraient tout avenir perdu pour eux! Non! non! Rien contre Fleurion; il a des enfants! conclut-elle avec un accent d'une éloquence déchirante qui laissait deviner au fond de son âme un terrible mystère de maternité tragique.
— Ah! madame, votre bonté égale presque votre beauté, soupira galamment Calmus jouant l'enthousiasme. Quel cœur vous avez! ”

“ M. de Glymet l'arrêta d'un geste sévère et digne.
— Ma fille, dit-il, vous oubliez que vous parlez devant moi de votre frère, de mon fils bien-aimé, qu'il est blessé, qu'il souffre, qu'il est mourant.
mort peut-être à l'heure présente, que je ne puis cesser de le chérir. si coupable qu'il paraisse. si coupable qu'il soit même, si vous le voulez.
— L'honneur de son nom, du nôtre! sanglota madame de Glymet.
— Dieu met dans le cœur des pères des trésors de pitié et d'indulgence pour les fautes de leurs enfants. Dans le cœur des mères aussi !. N'est-ce pas, madame de Glymet? ”

“ La première fois que M. de Glymet balbutia d'une voix étranglée par l'émotion, le mot amour à l'oreille surprise de Léa, celle-ci interrompit aussitôt son joli babil et baissa les yeux et la tête.
Elle ne les releva pas pendant le reste du voyage.
Lorsque, la voiture s'étant arrêtée, le jeune homme, suivant son habitude, tendit la main à la jeune fille pour l'aider à descendre, elle sauta sur le pavé sans vouloir toucher cette main et s'enfuit d'un pas rapide sans recevoir les adieux accoutumés, ni retourner la tète. ”

“ Monsieur Darcy, qui sait à quoi s'en tenir, sera ravi que ces pièces soient entre vos mains. Il vous en donnera, ou plutôt je vous en donnerai un bon prix pour lui.
Rapportez-les-moi immédiatement.
— Mais, madame, je vous jure.
— Vraiment ! dit Sarah en le regardant fixement dans le fond des yeux.
— Rien n'est plus vrai, articula l'homme sans se troubler, avec un accent d'un sincérité absolue. M. Darcy peut être tranquille; il est inattaquable. ”

“ Oui, je n'en admire pas moins votre exquise bonté et la forme spirituelle et malicieuse qu'elle prend pour taire une bonne action. Je ne vous en veux pas, cruelle, d'avoir feint de me prendre pour prétexte de votre générosité.
— Vous croyez, dit Sarah.
— Je ne vous en remercie pas moins, non sans quelque surprise, de l'intérêt que vous paraissez prendre à la conservation de ma fortune.
- C'est un intérêt très réel, mon cher monsieur Darcy!
- Pas possible, Sarah ! vous qui êtes si riche !. plus riche que moi, je crois !
— Oh ! Darcy, s'écria-t-elle d'une voix navrée. ”

“ Balzac.
— Vous avez lu BalzaQ, monsieur Chenillard? demanda M. Bucaille avec une légère pointe d'ironie.
— Et je le lis tous les jours, monsieur. Un détective, pour être vraiment supérieur, devrait l'avoir lu tout entier et le savoir à peu près par cœur.
— Allons, je vois que vous êtes un philosophe et un lettré. Je m'en féliciterais si votre philosophie devait nous aider à débrouiller ce mystère, à trouver la misérable instigatrice de cet assassinat. Quant à l'autre, je vous avoue que je n'y tiens guère. ”

“ La jalousie n'est-elle pas une preuve d'amour?. Et je vous aime tant, Sarah!. Et du plus profond de mon âme !
— Mais non, mon pauvre Darcy, dit Sarah, — en mettant une nuance de regret dans l'expression de sa physionomie et dans l'accent de sa voix, — non, vous vous méprenez sur l'objet, sur le mobile de votre jalousie ; ce n'est point à cause de moi que vous êtes jaloux de ce jeune homme, c'est à cause de la splendide, de l'admirée Lucy. ”

“ Apprenez donc à être riche, d'abord, —Sarah, reprit Paolo,-oubliant ce qui venait de se passer, et son accès de lyrisme et son hallucination, et même les paroles blessantes de madame Léo, pour rentrer dans son personnage d'amoureux, Sarah, en venant vous proposer de porter mon nom, j'ai cru vous offrir un nouveau témoignage d'une affection dont vous ne pouvez douter,—du reste, mais je n'ai pas espéré, en vous parlant de l'avenir que je rêve pour vous et pour moi, surprendre un consentement que votre cœur aurait pu rétracter. ”

“ Il avait suffi de moins de deux jours au cerveau de cette fillette de dix-sept ans pour concevoir, combiner, exécuter ce plan, grâce à la puissance de concentration d'une pensée unique !
Rien n'est impossible au génie de la femme inspirée par le souffle fécond de l'amour !
— Qu'est-ce que tu as donc, ma mignonne? demanda madame Jacob à sa fille en remarquant son trouble, son agitation, ses rougeurs subites, suivies de pâleurs livides; depuis que je vais mieux, tu as l'air de souffrir, tu ne manges pas, tu es agitée, inquiète. C'est pour toi qu'il faudra faire venir le docteur. ”

“ Ce' n'est pas l'homme que je cherche en lui, ce n'est point Darcy que j'ai condamné à venir me demander pardon chez moi.
C'est le père de cette enfant que je tiens à punir de m'avoir si outrageusement humiliée devant elle !
Non, ce n'est point l'amant que je consentirai à reconquérir ; ce n'est pas son amour que je veux. Je n'en ai que faire.
Ce que je veux, ce qu'il me faut, c'est une autorité absolue sur l'homme qui dispose de la fortune et des destinées de Clémence. ”

“ Quand je vous aurai dit pourquoi, vous verrez que vous en jugerez comme moi.
— Mais. Sarah, je vous aime plus ardemment que jamais!
- Je le sais. Et quoique je vous aime bien aussi, vous voyez que je ne suis pas jalouse. Il est vrai qu'il y en a une qui est d'une maturité respectable. Quant à l'autre. Dame, vous serez libre de ne pousser l'intimité que jusqu'au nécessaire pour nous mettre au courant de ce qu'il nous importe de savoir. — Madame, dit Justine en entr'ouvramt la porte, la voiture est en bas. ”

“ On parlait des oreilles de Sarah! Que dirait-on de celles de Clémence?
Car elle était déjà bien jolie, cette enfant ! Et comme elle serait belle bientôt !
Ce fut au milieu de ces élans d'admiration presque puérile qu'elle arriva chez elle et alla s'enfermer dans son boudoir.
— Et quelle taille! se dit-elle, en se regardant elle-même dans sa psyché.
Elle grandit encore ; elle sera plus grande que moi. ”

“ Aussi l'accueillit-elle avec un sourire si épanoui de contentement que le cœur du pauvre homme en bondit d'espérance passionnée.
Les premiers mots de Sarah le rappelèrent à la réalité : - Arrivez donc, beau galantin, lui dit-elle avec un sourire railleur ; à quoi pouvez-vous penser? Comment vous abandonnez déjà votre conquête ?
Vous la laissez se promener seule, au bois, dans un coupé, et vous.
- Ma conquête! dit Paolo. !
— Eh oui ! Votre belle Lucy ! Je viens de la rencontrer tout à l'heure.
— Sarah, je vous en prie, cessez cette plaisanterie. Madame Didier n'est lioint. ”

“ Au milieu de cette pièce singulière, qui ressemblait plus à un reposoir de Fête-Dieu qu'au salon de maquillage d'une beauté très profanée, une vingtaine d'hommes, presque tous correctement vêtus et gantés, se tenaient debout et se poussaient pour approcher de la diva.
Un homme d'une quarantaine d'années, à qui sa physionomie sévère imprimait une sorte de cachet d'autorité, écarta poliment la foule, et, s'adressant à la jeune femme : — Madame, lui dit-il, c'est bien à madame Lucy Didier que j'ai l'honneur de parler ? ”

“ Elle s'y appuya et le remercia avec un gracieux et sympathique sourire.
— Quel bon petit cœur, bien tendre ! Et qu'il serait aisé de lui taire oublier toutes les Comtois, les Didier et les Floride du monde, si l'on voulait, pensat-elle en le voyant remonter lentement et d'un air rêveur les marches du perron.
Allons donc, Sarah ! se dit-elle, rêves-tu ? Que voudrais-tu faire de ce doux jeune homme ? Songe donc à tes affaires, plutôt !
C'est égal, se disait-elle encore, tout en pensant à ses affaires, il est cruel de voir cet agneau tomber sous la dent vorace de cette Didier ! Enfin! ! ! ”

“ Ecoute!
— Non! non! s'écria-t-elle en s'éloignant de lui. Non, je ne veux plus rien entendre. Je ne veux plus que tu parles. Si tu savais comme j'ai eu peur!. Je suis folle, ami !. Pardonne-moi. Je te fais causer. Mais maintenant, plus rien. Tâche de dormir !
, — Léa, chère Léa !. Ta main, je t'en supplie!
— Non!. Si tu dis encore un mot, je m'en vais !
— Eh bien!.
— Ecoute, j'entends des pas. On monte l'escalier. C'est le docteur !
En effet, Marcel Perron entrait dans la chambre, suivi de madame Firmin.
Le brave femme pleurait, sanglotait, jetait les hauts cris.
- Cette pauvre amie !. ”

“ Lisez Brantôme, lisez Boccace, les Contes de la reine de Navarre, notre grand La Fontaine, et vous y verrez qu'en matière de subterfuges galants, c'est presque toujours la Femme qui en remontre à l'Homme.
Lisez aussi la grand livre de la Nature, et vous reconnaîtrez que non seulement il en est ainsi, mais encore qu'il doit en être ainsi, parce que, comme le dit Charles Fourier, la Femme est titrée en génie amoureux à un degré bien supérieur à celui de l'Homme.
Léa n'avait lu aucun de ces livres-là. ”