Gontran

“ Et moi, fit Gontran, je n’ai jamais aimé, et je n’ai ni douleur, ni ambition, je suis insouciant et brave, et je ne désire pas l’épée du commandement dans une bataille, mais je me bats comme un fils de roi, et j’ai la tête légère et le bras lourd.
Maintenant, le hasard vient de fixer un but sérieux à ma vie; je marcherai droit et ferme vers ce but; j’élèverai cet enfant, désormais mon seul amour et ma seule espérance, j’en ferai un homme vaillant et fort!... ”

“ A la vue de Gontran et des deux hommes qui le suivaient, elle poussa un cri et ferma les yeux, croyant déjà voir sur son sein la pointe meurtrière d’une épée.
Mais Gontran alla vers elle et lui dit à l’oreille:
—Ne craignez rien... je viens vous sauver...
Et, comme elle le regardait d’un œil plein d’étonnement et d’épouvante, il suivit, toujours assez bas pour que les massacreurs ne le pussent entendre:
—Béarn vous attend!
—Il vit donc! s’écria-t-elle délirante. ”

“ Son beau sourire tranquille stéréotypé sur ses traits, accueillait de la même expression les efforts tentés par Gontran pour lui complaire. Jamais il ne surprit l'éclair de la joie dans ses yeux, jamais l'émotion des âmes contenues, mais ferventes, qui jaillit à travers les pores du visage. ”

“ Tout le peuple adressa des prières au Seigneur, pour qu’il lui plût de conserver Gontran. Lui seul en effet pouvait protéger la Bourgogne et la Neustrie contre l’Ostrasie, la Gaule contre la Germanie, l’Église, la civilisation contre les barbares. L’évêque de Tours se déclara hautement pour Gontran : « Nous fîmes dire (c’est Grégoire lui-même qui parle) à l’évêque et aux citoyens de Poitiers que Gontran était maintenant père des deux fils de Sigebert et de Chilpéric, et qu’il possédait tout le royaume, comme son père Clotaire autrefois. » ”

“ Le monde interprétera ma conduite comme il le voudra... Peu m'importe, pourvu qu'aux yeux de Dieu et de vous, je n'aie pas à rougir... Gontran, j'ai plus de résolution que vous ne le pensez. Voyons, regardons notre position bien en face... Cet homme peut vous perdre; je l'abhorre autant que je vous aime, Gontran; je pourrai bien, je vous le promets, cacher l'horreur qu'il m'inspire... mais enfin s'il persiste, si un jour il me dit... à moi... car cet homme ose tout:—Ce secret qui peut perdre votre mari, je le dévoile, si vous ne m'aimez pas?... ”

“ Que pouvait-on reprocher à Gontran ?
Il était jeune, de cette belle et fraîche jeunesse que prépare l'adolescence. Pour ses intimes, il était richement doué de ces inépuisables qualités de cœur qui provoquent l'affection solide, franchement confiante.
C'était plus qu'un bon garçon, c'était un garçon plein de bonté, d'indulgence, de délicat honneur. Sans pédantisme, ignorant l'art de se faire valoir, il marchait dans la vie la tête haute, le pas ferme, et suivant d'intuition cette sage ligne droite, qu'aiment à parcourir les gens aux puissantes pensées morales. ”

“ Tout en voulant lui cacher le mal profond qui dévorait Gontran, il ne lui dissimula pas qu'il passait presque toutes ses nuits à la Maison d'Or.
Il n'avait plus le droit de coucher à l'hôtel de Lucie !
Voilà pourquoi Gontran reçut une lettre de sa mère avec cette suscription : Monsieur Gontran Staller à la Maison d'Or.
Gontran n'était pas le seul à qui l'on pût alors écrire ainsi. Cette vie impossible, on la connaît bien. Elle commence le soir. On fume, on divague, on joue. Minuit sonne, c'est l'heure où viennent les demoiselles ; on fume, on divague, on joue. ”

“ Je baissai la tête, je portai mon mouchoir à mes lèvres, je cachai mes larmes.
Sans doute Gontran regretta son mouvement d'impatience; car, relevant bientôt sur lui mes yeux, pour lui montrer que je ne pleurais plus, je rencontrai les siens...
Oh! jamais, jamais, je n'oublierai le regard rempli de tristesse et de bonté qu'il me jeta.
Puis ses traits se contractèrent... par un mouvement plus rapide que la pensée; pendant une seconde, sa figure si belle, si noble, porta l'empreinte d'un désespoir terrible. ”

“ Gontran me regarda en souriant. — Oh ! il faut tout vous avouer ; ce n’est pas seulement ce rayon de soleil qui m’a changé, il y a eu aussi, pour ainsi dire, un rayon de soleil moral qui est venu dissiper les ténèbres de mon esprit. Ai-je besoin de vous apprendre, bon ange chéri, que c’est votre pensée adorée qui a opéré ce prodige ? ”

“ Gontran se débat. Lutte des deux hommes, mêlée de cris, de coups de traversin, d’oreillers, charivari énorme au bout duquel Gontran finit par glisser dans la ruelle entre le lit et le mur.
Moricet, bondissant hors du lit et affolé, cherchant à tâtons autour de lui Qui est-ce qui est là ? Il y a un homme ici ! Ah ! mon Dieu ! où sont les allumettes ! (Il enfile rapidement ses pantoufles et se précipitant chez Léontine.) Et Léontine ? Il est peut-être chez Léontine. ”

“ Et, penchant la tête, il fixa Gontran de travers, ébaucha un faux et vilain sourire de sollicitude, et dit avec une petite voix aigrelette en montrant son front déprimé : — C'est là qu'est le mal, hein ? C'est la cervelle? Comment vous sentez-vous, mon garçon? Un commencement de délire, n'est-ce pas ? Cela vous brûle. Voulez-vous de l'eau fraîche ?
Gontran regardait Placide. ”

“ Je me décidai à parler, à tout dire à Gontran.
C’était un samedi ; il avait fait un vent violent pendant presque toute la journée ; sans doute la chasse de Gontran avait été mauvaise, car le soir, lorsqu’il rentra au château, ses piqueurs ne sonnèrent pas leurs fanfares accoutumées.
Je le savais par expérience, ces jours-là mon mari avait de l’humeur ; j’allai craintive à sa rencontre ; mon cœur se serra lorsque j’entendis résonner ses grosses bottes éperonnées sur les dalles de l’escalier.
— Votre chasse n’a pas été heureuse, mon ami ? — lui dis-je. ”

“ Le roi frissonna à cette pensée subite et, se retournant brusquement, vint à Gontran qui était toujours immobile et calme à son poste:
—Monsieur, lui dit-il, vous m’avez sauvé, merci! mais il faut que vous fassiez plus...
—Parlez, messire.
—J’ai une maîtresse...
—Ah! dit Gontran.
—Une maîtresse qu’on assassinera peut-être dans une heure...
Gontran tressaillit.
—Où est-elle? demanda-t-il.
—Monsieur, continua le roi, je suis un gentilhomme béarnais attaché au roi de Navarre et son ami. Le peuple de Paris me connaît, car il m’a vu souvent passer avec mon maître. ”

“ Si vous en redésirez, fit Gontran en essayant de sourire, il y en a deux mètres dans la chambre de madame.
Malgré ce timide essai de plaisanterie, le dîner ne brilla point par la gaieté ; il était visible que la brouille survenue entre M. et Mme Gontran de Saint-Ponto était très sérieuse. ”

“ Je m’étais promis de ne jamais aborder cette question, mais j’éprouve un si vif chagrin du peu d’affection qu’il me témoigne, que je ne puis me taire plus longtemps. Et cependant, je n’ai pas besoin de vous l’affirmer, je fais tout au monde pour m’en faire aimer.
— J’en suis convaincu, mais Gontran est un enfant peu expansif. ”

“ CHAPITRE XXI
comment gontran savait dissimuler. Tandis que les choses se passaient ainsi, Gontran de Kergy ne négligeait pas sa cousine. Il se rendait comme à l’ordinaire tous les soirs chez elle.
Géraldine ne put lui cacher sa douleur ; il était l’unique parent qui lui restait et notre héroïne sentait le besoin de décharger son cœur.
La jeune fille ne pouvait dissimuler ce qu’elle éprouvait ; c’était une nécessité pour elle de se confier à quelqu’un. Croyant à l’amitié de Gontran, elle n’hésita pas à lui apprendre ce qu’il savait. ”

“ En disant ces mots, Gontran sortit violemment.
Le malheur donne quelquefois une grande décision de caractère.
Je résolus de suivre les ordres de Gontran, d’être affable pour M. Lugarto. Maintenant que je ne suis plus sous le charme de l’amour que m’inspirait M. de Lancry, ni sous l’impression de la terreur que m’inspirait son ami, je puis à peine concevoir comment j’ai pu me résigner à cette honteuse, à cette humiliante concession, après la scène odieuse qui avait eu lieu le matin. ”

“ A quoi bon la fortune, si ce n'est à vivre librement à sa guise... Mais non, vous dites cela par bonté pour moi, Gontran... Vous êtes trop jeune encore, trop brillant pour renoncer au monde...
—Pauvre enfant,—dit Gontran en souriant doucement,—c'est vous au contraire qui êtes trop jeune pour vous priver des plaisirs que vous connaissez à peine... Longtemps prolongée, cette vie que vous trouvez charmante, vous semblerait monotone.
—Ah! Gontran, vous dites que je suis belle... vous vous lasserez donc de ma beauté?
—Mathilde, quelle différence! ”

“ Gontran m'interrompit et me dit avec un accent de sérieuse tendresse : — Mademoiselle, un mot encore avant de vous voir par un refus peut-être renverser non de présomptueuses espérances, mais des voeux que j'ose à peine former ; permettez-moi de vous exposer toute ma pensée. Vous êtes orpheline, vous êtes presque seule au monde. Je dois, en honnête homme, vous tenir le langage sérieux que je tiendrais à votre mère... Vous savez pourquoi... ”

“ La froideur glaciale avec laquelle on avait accueilli Gontran quelques mois auparavant semblait presque justifier les prévisions de mademoiselle de Maran : j’étais inquiète de savoir si Gontran viendrait chez moi avant que de rentrer chez lui, je voulais lui dire combien j’étais contente de voir Ursule partir. J’attribuais cette résolution de ma cousine moins au sentiment généreux qu’à la crainte de me voir prévenir son mari de mes soupçons, ainsi que je l’en avais menacée, et d’éveiller ainsi sa défiance pour l’avenir. ”

“ Le monde, — disait-il, — croyait que vous m’étiez infidèle, Gontran ; le monde, — disait-il encore, — croyait que je me vengeais de votre abandon en aimant cet homme. Avez-vous dit cela, Monsieur, avez-vous dit cela ?
M. Lugarto sourit et haussa les épaules.
— Monsieur Lugarto, prenez garde ! — dit Gontran d’une voix sourde... — La patience humaine a des bornes... et depuis longtemps... oh ! bien longtemps, je suis patient, voyez-vous. ”

“ Gontran, qui menait joyeuse vie à Paris, et fréquentait habituellement une société où les mœurs étaient assez relâchées, s'étonnait qu'une femme, même honnête, fût restée, six heures durant, insensible à ses attaques, et se sentait profondément vexé de n'avoir abouti qu'à se faire flanquer un soufflet. Néanmoins, quoi que pût penser sa voisine, Gontran n'était pas homme à user de violence, il n'avait jamais pris personne de force. ”

“ Aucun. — Elle dit brièvement: « Gontran sauvé ! - Viens ! » c'est peu, mais c'est le principal. C'est tout ce qu'il fallait savoir. Ah! madame 1 ah ! mademoiselle ! vous ne sauriez croire la sensation délicieuse que me cause ce mot : SAUVÉ ! Il me semble le mot le plus beau de la langue française ! — J'aime Gontran comme s'il était mon frère ! — Nous nous aimons depuis notre enfance, car je suis certain de son affection autant,
qu'il peut être sûr de la mienne. ”

“ C'est mon ami Gontran, mon pauvre Gontran. L'œil poché, la redingote déchirée, le chapeau en accordéon.
« Qu'y a-t-il?
— On vient de me passer à tabac!. »
Et Gontran me raconte l'épilogue du bal des Quatre z'arts, les émeutes du quartier Latin, les kiosques brisés, les tramways transformés en bûchers de Sardanapale, et enfin sa propre aventure, qui est lamentable. Il s'était approché d'une marchande de journaux pour acheter le Soir, quand arrive une charge des brigades centrales. Gontran est saisi par dix bras vigoureux qui le lancent à
travers le vitrage lumineux du kiosque. ”

“ Je restais stupéfaite d’admiration en entendant Gontran m’expliquer ainsi le passé.
Par une coïncidence singulière, il se défendait à l’aide des mêmes sophismes que j’avais opposés aux dénonciations de madame de Richeville.
Les raisonnements de Gontran devaient m’impressionner profondément. Quelle femme aimant déjà avec passion ne croirait pas aveuglément l’homme qui lui dit : « Je vous aime, je vous aimerai d’autant plus que j’ai dédaigné, que j’ai outragé davantage tout ce qui n’était pas vous. » Dites, mon ami, est-il un paradoxe plus dangereux ? ”

“ Mademoiselle de Maran, fière de son triomphe, continua avec une joie cruelle.
— Ce qu’il y a de pis pour Gontran, c’est que, par là-dessus, le Lugarto s’est très bien conduit dans le duel ; il a été blessé, l’honneur est satisfait, comme l’on dit, sans compter qu’à la rigueur ce bel archi-millionnaire aurait pu parfaitement refuser à Gontran de se battre avec lui... vu que votre mari a, dit-on, l’inconvénient de lui devoir énormément d’argent. Or, entre nous, c’est une drôle de manière de payer ses dettes que de vous rembourser d’un bon coup d’épée... ”

“ Gontran. Helinand conte qu’un soldat nommé Gontran, de la suite de Henry, archevêque de Reims, s’étant endormi en pleine campagne après le dîner, comme il dormait la bouche ouverte, ceux qui l’accompagnaient, et qui étaient éveillés, virent sortir de sa bouche une bête blanche semblable à une petite belette, qui s’en alla droit à un ruisseau assez près de là. Un homme d’armes, la voyant monter et descendre le bord du ruisseau pour trouver un passage, tira son épée et en fit un petit pont sur lequel elle passa et courut plus loin... ”

“ Ce qu'il y avait de plus singulier, c'est que Gontran pratiquait cette nouvelle existence avec le plus beau naturel du monde ; il n'avait pas la forfanterie du travail, ni de la bonté, ni de la sagesse. Il semblait qu'il fût né pour cela.
Quelques mois de folle existence l'avait dégoûté pour longtemps, si ce n'est pour toujours, de cette furie parisienne, qui est le rêve des provinciaux et des étrangers... ”