Charmette

“ Aussi, quand, au bout de quelques minutes, elle vit la comtesse présenter à Charmette un verre d'eau dans lequel elle venait de verser quelques gouttes d'une 1h
queur qui ne pouvait être que du poison, tout ce qu'il y avait en elle de loyal, de généreux et de jeune se souleva, et elle s'élança sur les pas de la jolie grisette. ”

“ Mon intention même était de le faire transporter chez moi. mais il venait d'apprendre qu'il vous retrouverait ici, et il a fallu le conduire jusqu'à cette mansarde.
— Pauvre Gontran ! fit Charmette; mais regardez donc, monsieur. cette pâleur m'effraie. il respire à peine.
— L'atmosphère est bien chaude, en effet ; il lui faudrait de l'air.
— Mon Dieu, que faire!. Gontran, Gontran, m'entendez-vous ?. C'est moi, c'est votre Charmette. ”

“ Il achevait à peine ces mots, que Gontran, soutenu par le docteur Robert, apparaissait tout à coup sur le seuil de la porte.
Sa tête penchait languissamment sur son épaule, son regard était éteint et morne, son attitude accablée.
Et pendant que Charmette, épouvantée, se précipitait à sa rencontre, la comtesse d'Orvado, dont un éclair venait de sillonner le regard, se rapprochait vivement de Polichinelle.
— Oh ! l'enfer est pour nous ! balbutia-t-elle à son oreille. ”

“ Je suis retourné aux Charmettes avec un ami plus bienveillant; c’était pour nous un plaisir tout naïf de passer la matinée dans ces chambres et dans ce jardin si pauvres. Nous y étions comme ces enfans du peuple qui aiment à s’asseoir sur les fauteuils des princes et à promener leurs doigts sur la dorure des lambris. Nous étions contens de ne rien dire de Jean-Jacques et de nous intéresser à tous les détails de l’habitation, à toute la physionomie du pays environnant. ”

“ Voyageurs, allez aux Charmettes, n’écrivez rien sur le livret, cueillez un brin de pervenche, et ne voyez là que les ombres de Jean-Jacques et de la belle Louise, se promenant tête à tête dans un des plus beaux pays du monde, ne songeant plus guère à Claude Anet, ne songeant pas encore à Vintzenried, enfin ne prévoyant ni Thérèse, ni la gloire, ni la misère, ni la persécution, ni les curieux, ni les ingrats, ni les insulteurs. ”

“ Dix heures sonnaient comme la voiture s'arrêtait devant la maison où demeurait Charmette.
Le gros homme mit pied à terre, fit un signe au cocher et enfila l'allée.
Il monta les cinq étages de la maison. et alla frapper à la mansarde de Charmette.
Charmette était en ce moment auprès de la veuve Dumont. Elle accourut, en entendant frapper à sa porte.
— Qui demandez-vous ? monsieur, dit-elle sans recon- naître Didier.
— C'est vous, mon enfant, répondit ce dernier, vous ne me reconnaissiez pas ? Tant mieux !
— M. le baron de Lorsay ! fit Charmette avec un cri. ”

“ Le billet dont parlait la concierge avait été écrit à la hâte; il ne contenait que quelques lignes et n'était même pas cacheté.
Didier le parcourut d'un coup d'œil : « Mon père me fait appeler, disait le billet; je ne sais » quand je le quitterai ; mais j'aurai bien des choses à » vous dire au retour. »
Un frisson glacé saisit les membres de Didier à cette lecture; le coup élait terriblo ; il devina instantanément d'où il était li Charmette avait été attirée dans un guet-apens; à
cette heure, et depuis la veille, elle se trouvait entre les mains de Polichinelle ! ”

“ Gontran protesta du geste.
— Sans doute., je le sais bien. dit-il ; mais je voulais te demander si c'était Charmette qui t'avait remis elle-même le billet.
- Pour ça, j'ignore son nom.
- Elle ne t'a rien dit ?
- Rien du tout.
- Enfin, tu n'as rien remarqué d'extraordinaire dans sa physionomie.
Le petit Maurice se prit à rire.
— Oh! pour ça, répondit-il, je n'ai remarqué qu'une chose, c'est que c'est une bien bonne fille, et jolie. Ça n'est pas comme l'autre.
— Quel autre ?
— Mais l'homme, pardi.
— Il y a donc un homme? ”

“ Ce n’est pas là une promenade pour une jeune fille ! Vous pensez bien que je n’ai rien lu de M. Rousseau ; mais je sais, par la tradition du pays, tout ce qui concerne cette existence des Charmettes, et le nom de madame de Warens me répugne, permettez-moi de vous le dire.
— Ma chère enfant, reprit le grand-père, j’aime à croire que tu sais fort mal l’histoire des Charmettes, et qu’aucune personne du pays ne s’est jamais permis de la raconter devant toi, à moins que cette personne ne soit ta grand’tante ou une de ses amies les béguines, ou encore quelque prêtre ”

“ Ils nous contèrent l'histoire ; je leur en dis la cause et nous rîmes beaucoup. Cependant il fut résolu, crainte de récidive, que j'observerais désormais sans lumière, et que j'irais consulter le planisphère dans la maison...
Tel était mon train de vie aux Charmettes quand je n'étais occupé d'aucuns soins champêtres ; car ils avaient toujours la préférence, et dans ce qui n'excédait pas mes forces, je travaillais comme un paysan ”

“ Mais au moment où il allait parler, la porte de la mansarde s'ouvrit brusquement, et Germaine parut, le.
traits bouleversés.
— Fuyez! fuyez! s'écria-t-elle, en proie au plus violent désordre, on me suit.
— Qui cela? fit Didier.
— Louvet!
— Mais que veut-il?
— Il vient pour vous arrêter. Vous n'avez pas un instant à perdre. Gagnez les toits; qu'il ne vous trouve pas ici !
Didier fit un geste violent de colère; il n'y avait aucune issue praticable: il se crut perdu!
— Suivez-moi !. dit en ce moment une voix rapide à son oreille.
C'était Charmette qui parlait. Didier obéit. ”

“ Une raffinée ne fait pas, de son jardinier-gérant- herboriste, son amant... Pourtant, souvenons-nous que déjà les gravures de l'époque représentent des scènes attendrissantes où l'on voit les châtelains visitant les laboureurs. « La visite à la nourrice », ou encore : « Le paralytique secouru »; il est secouru par une dame dont la robe déborde sur les marges; cette dame presse sur son sein charmant d'affreux loqueteux, pleins de gratitude, qui laissent tomber de « douces larmes », tout comme Jean-Jacques.
La petite maison des Charmettes est une demeure paysanne. — Quoi ? que dites-vous? ”

“ Et vous-même, vous souriez de plaisir devant les pages de ce livret ! Elles vous amusent donc, ces railleries obscènes, ces malédictions de tartufe ou ces réprimandes de cuistre ! Et pourtant quel homme il faudrait être pour se permettre de jeter la pierre à un tel pêcheur ! Jésus ne l’eût pas fait, et il y a quelque centaines de crétins qui, chaque année, viennent déposer ces ordures dans la maison des Charmettes ! N’est-ce pas là une révélation de cette existence atroce qui avait été faite à Rousseau, et dont on ne lui a même pas accordé le droit de se plaindre ? ”

“ Une Manon sans amour. Je n'ai jamais été touché pour mon compte par le roman des Charmettes, ce phalanstère à deux (et même à trois) , où la maîtresse, l'amant et le serviteur faisaient de l'amour une sorte de loisir attrayant.
Philosophe de génie, éloquent dans la peinture des passions d'autrui, mais pédant pour lui-même et rustre en amour, celui qui avait profité des complaisances de la bonne-maman, devait être un jour la dupe des grandes dames et s'acoquiner aux faciles appas de Thérèse. Ce qu'une femme de cœur ne pardonnera jamais à Rousseau, c'est d'avoir conduit Thérèse aux Charmettes. ”

“ Un chemin privé monte à droite et aboutit à l'ancienne maison Noiret, celle à laquelle on réserve aujourd'hui le nom de Charmettes (9) et que Madame de Warens loua à M. Noiret en juillet 1738 (10) .
« Après avoir essayé deux ou trois de ces maisons, nous choisîmes enfin la plus jolie, appartenant à un gentilhomme qui était au service, appelé M. Noiret » (11) .
LA MAISON DE JEAN-JACQUES
« Encore un coup, le vrai bonheur ne se décrit pas, il se sent... »
J.-J. Rousseau (Confessions) . ”

“ Un excellent ami que j’ai perdu m’avait fait autrefois en quelques lignes la description des Charmettes. Ces lignes, et ma réponse à ce fragment de sa lettre, ont été publiées il y a déjà longtemps. Je n’ai pas la fatuité de croire que l’on s’en souvienne ; aussi résumerai-je en peu de mots les réflexions du Malgache et les miennes.
— Que de douces et tristes pensées, me disait mon ami en revenant des Charmettes, évoque la vue de ces chaumières ! Leur histoire est celle de nos plus beaux jours.
— Oui, sans doute, lui répondais-je, Rousseau nous a fait vivre de sa vie à l’âge où nous étions poëtes et où nous ne raisonnions pas. ”

“ C'était la première fois que des acteurs jouaient leurs rôles dans la salle, et cette innovation eut un succès de curiosité, que la verve de Déjazet prolongea pendant plusieurs mois.
31 janvier. — Reprise de La Femmerle Mari et l'Amant, du théâtre des Nouveautés.
5 avril. — Les Charmettes, ou Une page des Confessions, comédie-vaudeville en un acte, par Bayard, De Forges et Vanderburch. — Rôle de Rousseau.
Le perruquier Bazile Vintzenried, voyageant à pied sur la route de Genève, a été recueilli aux Charmettes par Mm" de Warens, qui veut à toute force voir en lui un philosophe. ”

“ Blottie dans le coin le plus obscur de l’avant-scène, doucement enivrée par la chaleur, la lumière, le bruissement de la foule, par tout ce qu’une salle de spectacle comble glisse d’indicible dans l’âme et les sens d’une jeune créature non familière à ce milieu, Charlette suivait avidement le premier acte. Absente de la loge, n’apercevant plus rien autour d’elle, captivée par la fiction de la scène, elle vivait le rêve de l’action, tressaillant à chaque péripétie, frémissant de tout son être aux paroles, à la douleur émouvante de l’héroïne. ”

“ C'est ainsi que la nuit se passa. La reine, qui voulait engager le roi Charmant par tous les témoignages qu'elle pourrait lui donner de son attention, lui envoya des habits d'une richesse et d'une magnificence sans pareille, faits à la mode du pays, et l'ordre des chevaliers d'Amour, qu'elle avait obligé le roi d'instituer le jour de leurs noces. C'était un coeur d'or émaillé de couleur de feu, entouré de plusieurs flèches, et percé d'une, avec ces mots: Une seule me blesse. La reine avait fait tailler pour Charmant un coeur d'un rubis gros comme un oeuf d'autruche ”

“ Brune à la chevelure légère, moutonnante, le visage rond au menton court, au teint de pêche velouté de fin duvet, de taille au-dessous de la moyenne, frêle et mignonne, Charlette paraissait à peine ses dix-sept ans frais éclos. Toute sa beauté résidait en ses grands yeux fauves aux pupilles ex-trêmement mobiles, tantôt points imperceptibles dans la prunelle claire, ou emplissant tout l’iris de leur noir insondable : yeux de gaîté, de souffrance, de passion, de sensibilité ou de colère farouche ”

“ Charlette l’écoutait, incrédule, retenant sa respiration.
— Alors, père ?...
Il se leva, s’appuyant sur sa canne.
— Je parlerai à ta mère, reprit-il, le ton plus bref. Il ne sera plus question de ce mariage qui était absurde... et, tu reprendras ta place à la maison.
Mais, comme Charlette inondée de joie allait s’élancer dans ses bras, il la prévint d’un geste lassé, et plus encore de son regard absent, où tout l’intérêt, même banal, qu’il avait paru éprouver un instant pour elle avait disparu.
— Chut ! ne parlons plus de rien, dit-il, de l’air soucieux et égoïste du malade qui s’observe. ”

“ Mais, dans cette foule aux grimaces fausses, abandonné de tous et de lui-même, puisqu’il n’avait pas même l’illusion de cette gloire dont il évaluait à un centime près le prix en monnaie d’argent, de chair et d’âme, ce lui était — ainsi qu’il l’avait dit à Charlette — une jouissance rare, inouïe, de rencontrer une admiration sincère, une émotion véritable... un être conquis par la pensée, la création de l’écrivain.
Du reste, cette satisfaction ne devait pas être de longue durée dans l’esprit sceptique de Hallis.
— Bah ! se dit-il, c’est en somme la fille de Belle... ”

“ Mais, madame du Jonquier se recula avec impatience.
— Ah ! Charlette, pas d’enfantillages !... Tu n’es plus un baby pour venir te faire câliner !... surtout à cette heure-ci et quand je tombe de fatigue ! — Tu es assez âgée pour songer un peu aux autres !...
La jeune fille se redressa, balbutiant :
— Maman, si tu voulais...
Belle, les yeux fermés, se nichait dans la toile fine bourrée de moelleux duvet.
— Va, dit-elle sans écouter. Va-t-en tout de suite, et éteins l’électricité, elle me brûle les yeux, même quand je les tiens fermés.
Charlette tenta un dernier effort. ”

“ Enfermée dans l’obscurité de sa chambre, Charlette s’était laissé tomber sur un canapé, ses deux mains couvrant son front brûlant, ses tempes où le sang battait un galop de fièvre.
Ce baiser d’amour, le premier qu’elle eût reçu, — qu’elle avait vu décrit et jamais imagine — la laissait singulièrement éperdue et terrifiée.
En son âme en désordre une révolte, une honte, une joie tumultueuse se heurtaient, dominées par l’effroi.
Jamais une parole grossière, un mot cru n’avaient effleuré la jeune fille, et elle demeurait véritablement ignorante des mystères essentiels de l’existence humaine. ”

“ Charlette se rassit, interdite.
— Madame, votre eau refroidit, fit observer Annette en tendant l’éponge fine.
Immédiatement, Belle se plongea dans l’onde parfumée, en prenant grand soin de ne point mouiller ses cheveux, haut relevés au-dessus de son front joliment dessiné, et que ne striait aucune ride.
— Tu n’as pas à craindre un mauvais accueil de ton père, naturellement, murmura-t-elle en barbotant dans son eau. Mais sa santé l’oblige aux plus grands ménagements... toute émotion lui est défendue. ”

“ Cependant, ce soir-là, il eut un soupir de soulagement lorsque la fin du diner le séparant pour un instant de la belle Américaine, lui donna un répit. Comme, accompagnant les autres hommes, il gagnait le fumoir, il aperçut soudain, dans l’ombre d’une portière, la silhouette pâle de Charlette, dont les grands yeux fixés sur lui le suivaient, emplis d’une interrogation timide et douloureuse. Un frisson passa dans tout son être avec le brusque rappel de son désir de naguère pour cette petite âme neuve... ”