Didier

“ Didier sent qu’il va pleurer, mais il se retient parce qu’il a peur du monde... Ça fait bouger sa figure et il fait une grimace. La phrase : Tu bouffes le pain des autres, hurle à son tympan ; elle frappe son cerveau comme le battant d’une cloche. Et il s’arrête pour dire : « Je ne veux plus être nourri par eux et je n’irai plus les voir ! »
D’abord, il va mourir, comme papa. Il se mettra à plat ventre sur la chaussée, un omnibus passera sur lui ! On verra ce que dira M. Voisin quand il ne sera plus saoûl et qu’il saura la mort de Didier ! ”

“ Didier, dans sa Promenade au Maroc, est oblique et inquiet ; il masque la terreur dont son coeur est possédé sous un sourire mielleux qui fait mal à voir quand on l'étudié. Il ne parle pas., il chuchote comme un prisonnier qui craint de réveiller ses bourreaux endormis. Il ne marche pas, il se glisse le long des murs, l'oeil au guet, l'oreille aux écoutes, et il tourne court à tous les angles comme un larron qu'on poursuit. Souvent il tient sa chaussure à la main, pour faire moins de bruit, car rien ne l'effraye plus que d'attirer l'attention. ”

“ Didier secoue sa casquette où perlent des gouttes blanches. Il pénètre sous le hangar : la terre s’attache à ses pieds comme pour le retenir, des mares succèdent aux bourbiers, il avance, courbant le dos, grelottant, les mains bleues. Une sirène piaille au loin ; de sa gueule de briques une cheminée souffle une fumée compacte qui plane sur la bâtisse, s’accroche aux maisons, se disperse et s’évanouit vers la colline. ”

“ Didier tressaillit, et après un moment de silence : "Eh bien! oui, je suis Didier, livrez-moi à la justice, si vous le voulez; mais, de grâce, laissez-moi prendre quelque nourriture et un peu de repos."
— " Vous livrer, nous! s'écria la pauvre femme: il n'y a dans tout le pays qu'un malheureux qui soit capable de vendre son hôte : c'est Balmain. Entrez, ce n'est pas nous qui vous trahirons jamais." ”

“ Saint-Didier a une population bonne, croyante, dévouée, vive, se portant du même cœur à une entreprise sainte, à une mission, à l'enthousiasme pour le bien, pour l'amour de Dieu, pour l'amour de la justice et pour l'amour de la gloire et du bruit. Le peuple au cœur noble et fier, désintéressé de tout objet personnel, dit ce qu'il croit, ce qu'il pense, ce qu'il loue, ce qu'il désapprouve. Son accent fait assez connaître des gens qui se sentent chez eux et qui ouvrent leur cœur. ”

“ Didier mène la grande vie : il se paie les plaisirs des riches, les douches à six sous, les glaces roses à deux sous dans des godets en pâte qui ressemblent à des chapeaux de clowns, il regarde passer les bateaux sur le canal, il suit les soldats qui font l’exercice sur les fortifications ”

“ II se posait en Didier, mais seulement pour une scène, celle où l'amant de Marion, étourdi de sa découverte, accable cette infortunée de ses sarcasmes et de ses malédictions ; et, quant au pardon du dénoûment, il disait que Didier ne l'eût jamais accordé s'il n'eût dû avoir, une minute après, la tète tranchée.
Ce qu'il y avait à craindre, c'est que, s'adressant à des existences plus précieuses, il ne les flétrît ou ne les brisât par son caprice ou son orgueil, et qu'il ne remplît la sienne propre de regrets ou de remords. Heureusement cette victime n'était pas facile à trouver. ”

“ Et puis, si Didier rentre à la maison après avoir battu sans succès le trimard, visité tous les cabots, Francine le console tout de suite :
— Eh bien ! quoi ! est-ce que les robes et manteaux ne vont pas maintenant ? Vois-tu, comme on a de la chance : c’est la morte-saison dans la terrasse, c’est le plein ouvrage à l’atelier. Va donc, mon petit, cet été, je me reposerai bien !
Mais Didier n’est pas homme à se laisser convaincre comme un feignant. Quand il ne boulonne pas dans sa profession, il masse dans celle des sans-métier et rapporte quand même sa petite journée. ”

“ Didier, enfant du peuple, né dans les galetas, s’était nourri des plus grossières nourritures, avait habité les soupentes à punaises et supporté toutes les rudesses de la vie des gueux. Mais ce pauvre, cet endurci, avait un olfactif d’aristocrate. Une odeur l’eût fait défaillir, celle du Dépôt l’étourdit. Il arrête une minute sa respiration pour ne point saisir le souffle des corps et des loques. L’angoisse qui le pince l’empêche de perdre connaissance. Il lui semble qu’il est au milieu de bêtes grouillant sur un fumier. ”

“ La paillasse étripée est étendue sur la terre où tombent les pieds des enfants... Didier s’éveille quand le jour entre furtivement dans le rez-de-chaussée peuplé de formes grises... Didier aperçoit des êtres grandis par l’ombre, qui gisent à ses côtés, bouches ouvertes, têtes renversées, bras tendus. Entre le rêve et l’éveil, il y a place pour les folles terreurs. L’enfant se fait petit, se serre contre le mur ; puis il se souvient, reconnaît ses compagnons qui dorment et les pensées, tristes visiteuses, viennent l’une après l’autre frapper à son esprit. ”

“ Papa surgit quelquefois, au milieu de fantômes, mais Didier n’a guère le temps de retenir une pensée. Elles volètent dans sa mémoire et se sauvent à tire d’ailes, chassées par l’effort musculaire qui absorbe toutes les forces, y compris celle du cerveau. Didier besogne comme un chien qui tourne une meule, un cheval qui meut un manège. Didier pousse la brouette et son jeu mécanique ne lui inspire bientôt plus que les idées qui naissent du métier : l’évaluation d’un poids, le nombre de briques, la facilité pour le roulage d’un chemin sec ou détrempé. ”

“ Didier lui-même avouait l'identité.--En même temps, par une concurrence inouïe, on saisissait sur un autre point du royaume un autre homme, également errant sur les grands chemins, qui déclarait être le déserteur Didier, déclaration certifiée véritable par des soldats et des officiers de son régiment.
Les deux Didier allaient subir leur peine chacun de son coté, quand le bruit de ce singulier conflit vint aux oreilles des juges, qui firent surseoir à la double exécution: la justice a un Didier de trop, voilà l'embarras! Lequel est le faux Didier, lequel est le véritable? ”

“ Vous êtes jeune, monsieur Didier, vous n'écoutez que les élans de votre coeur et vous méprisez les ambitieux; mais un jour viendra où ce coeur battra plus lentement, où vous rougirez de marcher derrière des hommes qui ne vous valent pas et qui sont à peine vos égaux aujourd'hui, un jour où ce ne sera plus M. de Montchenu, mais vous-même, monsieur Didier, qui m'accuserez d'avoir perdu votre destinée !
— Vous blasphémez l'amour et vous me calomniez, Clotilde ! s'écria le gentilhomme d'une voix altérée. ”

“ Didier sort de chez la vicomtesse comme un homme dont la raison bat la chamade ; il traverse le jardin du Luxembourg poussant tout haut malgré lui des exclamations incohérentes, marchant comme si la vitesse de son allure devait accourcir le temps. Il eût voulu partir sur l’heure; Didier entre dans l’allée des Platanes, et son pas rapide, plein d’allégresse, fait craquer le gravier; il lui faut le grand air, mais l’air ne le rafraîchit ni ne le calme ”

“ Saverny a raison de dire à son compagnon de captivité : « Vous êtes philosophe, » et Didier justifie ce compliment quand il répond :
Que le bec du vautour déchire mon étoffe Ou que le ver la ronge ainsi qu’il fait d’un roi, C’est l’affaire du corps ; mais que m’importe, à moi ! Lorsque la lourde tombe a clos notre paupière, L’âme lève du doigt le couvercle de pierre Et s’envole...
Conduite absurde et langage excellent, pauvre tête et bouche d’or, voilà Didier. On peut dire la même chose de Marion Delorme et du marquis de Nangis. ”

“ Didier se met à pleurer, les sanglots le brisent comme des convulsions, mais ils font la paix en lui. Tout ce que sa petite âme entretient de rancœurs et de haine s’échappe avec les larmes. Il se confesse, il dit son désespoir. Il avait demandé l’Assistance, on lui donnait la prison, la pire des hontes, la Petite-Roquette. ”

“ Didier est plein d’une fière tranquillité. Il a le sentiment d’être quelqu’un, d’abord parce que son nom figure au moins sur deux livres, ensuite parce qu’il est, à n’en pas douter, sous la protection de messieurs en uniforme.
Avec la facilité d’imagination qui est le privilège de la jeunesse, il suppose que des gosses s’entendent pour lui faire du mal.
— Ah ! ne touchez pas à Didier, disent alors les agents, Didier est avec nous. Il est venu au poste, on a fait sa connaissance chez le commissaire. ”

“ Papa, je veux enlever tes souliers, pour que tu puisses mieux dormir.
Le plombier pousse un bâillement qui vient de la poitrine et s’en va par le nez. Malin, Didier rit à maman, tout fier de son mensonge. Il s’assoit par terre, à deux mains, il empoigne le pied droit de M. Voisin et délace la chaussure. Ouf ! C’est lourd un brodequin de plombier. Il serre les dents, fait la lippe. À la fin, le soulier cède et tombe, entraînant le pied qui frappe du talon.
L’ivrogne ne bronche pas... Roué comme un diplomate, Didier ne se bat pas contre l’autre botte. ”

“ J'espère que Didier viendra me voir un de ces jours. Il est gentil, ce garçon, bien supérieur à son frère, de toute façon.
— Oh ! oui ! dit Ninon avec conviction. La vieille dame l'enveloppa d'un regard mi-ému, mi-ironique.
— Ah ! tu trouves cela aussi, toi ? D'ailleurs, Didier a toujours été ton camarade préféré. C'est certainement une belle nature, bien franche et très aimable, et il est certain
que vous devez vous comprendre... ”

“ La petite fait notre cuisine, que je dirige ; je surveille les soins qu’il faut donner à la mère ; je lave et j’habille Didier moi-même. Il est vêtu comme les autres, en petite blouse bleue, mais avec plus de soin, surtout depuis que je m’en mêle, et je m’attache à lui d’une manière qui m’effraye pour le moment où il faudra m’en séparer. Tu sais mes passions pour les enfants, c’est-à-dire pour certains enfants ; celle-ci est une des mieux conditionnées. Charlot en serait jaloux comme un tigre. C’est que, vois-tu, ce Didier est certainement le fils d’une femme ou d’un homme de mérite. ”

“ Didier s’endort très tard, éprouvant un plaisir singulier à rester les yeux ouverts dans la nuit. Il aime à se conter des histoires, il se figure être le factionnaire qui veille dans un camp et protège toute une armée. Les récits qu’il bâtit le rendent heureux, font battre son cœur, si bien que le froid ne peut mordre son corps maigriot. ”

“ Didier bougonne : Charmant régime !
Le commissaire de police est courtois :
— Prenez votre temps, Monsieur Didier, pour vous habiller. Vous n’êtes pas plus pressé que moi sans doute. La matinée est très fraîche ! Couvrez-vous bien.
Il s’incline devant Francine.
— Excusez-moi, Madame, d’envahir votre domicile à une heure qui, pour être légale, n’en est pas moins indue !
— Mon Dieu ! s’écrie-t-elle, pourquoi l’arrêtez-vous ! Il n’a rien fait. Il n’y a pas d’homme meilleur au monde. ”

“ Didier parlait de ses ouvriers, de leurs besoins moraux et matériels, des améliorations qu'il projetait encore, de la tâche d'apostolat dévolue aux patrons. Et Ninon, toute vibrante, disait :
— Je vous aiderai... vous m'apprendrez à vous ressembler, Didier...
Il répliquait en la couvrant d'un regard de tendresse émue :
— Restez telle que vous êtes, ma chérie, avec votre belle petite âme ardente et dévouée, votre pitié et votre délicate bonté. C'est ainsi que l'on attire les âmes, plus sûrement qu'avec tous les systèmes. ”

“ Didier était dans l’un de ces instants où le cœur est, pour ainsi dire, inaccessible à la colère. Sa vie venait de subir une crise trop grave pour qu’il songeât à dépenser son courroux contre un personnage comme M. de Béchameil. Au contraire, porté à compatir à ce chagrin qui, en définitive, avait une source sérieuse, et tout plein encore des révélations de Jean Blanc, il répondit à l’intendant à peu près comme il l’eût fait à une personne raisonnable, et lui laissa entendre que sa fortune allait subir un complet changement. ”

“ Nos défauts naissent de nos qualités. Didier avait le cœur naturellement bienveillant et sympathique ; il entrait avec une extrême facilité dans les sentimens des autres. Voyant les hommes très occupés d’eux-mêmes, il lui répugnait de les occuper de lui. ”

“ Dans la persuasion que l'entreprise de Didier n'était que l'acte isolé d'un homme égaré par l'ambition, et venant demander au pillage les moyens de relever sa fortune perdue, nul ne chercha à faire jaillir la vérité du cachot où était renfermé Didier. Ceux qui, mieux renseignés, auraient pu se prêter à ce rôle, se gardèrent bien de parler ou d'éveiller des soupçons que peut-être ils avaient intérêt à ensevelir à jamais. Si donc l'on demanda à Didier de révéler ses complices, ce n'était pas dans les hautes régions de la société qu'on allait les chercher. ”

“ Mais Francine le gronde, Francine, économe, prévoyante, presque égoïste depuis qu’à leur nouveau logis le mobilier des amants s’est augmenté d’un berceau.
Parmi ceux qui assaillent Didier, pour obtenir une place dans la taupinière, il est un homme encore jeune et si timide qu’il tremble en formulant la coutumière demande. ”

“ Didier, qui serre dans sa poche la lettre de recommandation griffonnée par le vieux, se remet tout doucement de son trouble.
À la table, chargée de registres, de plans dessinés en bleu, un ouvrier écrit et compte. Quand il relève la tête, il demande avec douceur au petit bonhomme :
— Tu veux, fils ? ”

“ Après avoir songé à son amour, à sa descendance, il songe à sa souche, à ces rudes et tenaces paysans, à ces filles de la campagne, affinées par le séjour à la ville, ouvrières, femmes de chambre revenues aux champs, qui s’attendrissaient à la vue d’infortunes et, le dimanche, donnaient au vieux mendiant, non du pain sec, mais une tranche de gâteau. La patience, la probité des hommes, la douceur des femmes, tout cela mélangé avait produit le caractère de ce Didier, travailleur comme eux, enthousiaste et sensible comme elles.
Le souvenir de sa mère obsède le moribond. ”

“ Le repas de midi est un repas joyeux. Wlaemick paie la goutte et Ricknaer chante un refrain flamand. Une briquetière donne à Didier un porte-monnaie pour qu’il y mette son argent. On cause du pays dans la langue maternelle, on parle des voisins, des filles que l’on verra mariées, des vieux qui sont morts. Et vers la fin, un peu d’émotion éteint les rires et les grands cris. Mais, tandis qu’on porte des santés à la ronde, Didier mollit jusqu’à pleurer. Cette salle pleine de gens lui paraît vide, il se sent tout seul au milieu de la foule et le cliquetis des verres lui donne des frissons. ”