Hendrik Conscience

“ Ô mon prince ! dit Guy, laissez-moi trouver grâce devant vous. Que Votre Majesté songe à la peine et à la douleur qu’a ressenties un père que l’on privait de son enfant. Ne vous ai-je pas adressé les plaintes d’un cœur brisé ? Ne vous ai-je pas supplié de me rendre ma pauvre fille ? Ô mon roi, si l’on vous enlevait ce fils, ce prince Louis, mon futur souverain, qui se tient si fièrement à côté de vous ; si on vous l’enlevait, dis-je, pour le charger de fers sur une terre étrangère, la douleur ne briserait-elle pas l’âme de Votre Majesté ? ”

“ Mais il n’y a pas de pitié pour vous. Le Lion, mon père, me vengera, et vous n’aurez pas insulté impunément le sang du comte de Flandre... Silence ! j’entends le rugissement du Lion... mon père approche. Tenez, la terre tremble sous ses pas. Pour moi, un baiser avant que je meure, ô joie !
Chaque parole entrait comme une flèche empoisonnée dans le cœur du chevalier. Toutes les tortures de l’enfer oppressèrent son cœur : des larmes brûlantes couraient dans les rides profondes de ses joues, et il se frappa la poitrine avec désespoir. ”

“ Écoutez comme le tonnerre gronde, scélérat !... À ces paroles, deux ruisseaux de larmes jaillirent des yeux du chevalier ; il arracha le casque de sa tête, et alors on put voir briller les pleurs sur ses deux joues.
— Ô ma bien-aimée Mathilde, s’écria-t-il, reconnais-moi ! je suis Robert, ton père, que tu aimes, qui a tant pleuré pour toi dans sa captivité. Ciel ! tu me repousses de ton cœur...
Un sourire de haine contracta les traits de la jeune fille, et elle reprit :
— Maintenant vous tremblez, ravisseur déloyal, maintenant votre cœur s’oppresse de la crainte des scélérats. ”

“ Les tisserands veulent rendre la ville ! Mais, je vous en conjure, mes frères, demeurez avec moi, et mourons comme de vrais Flamands ! Regardez ce sol que foulent vos pieds, c’est là que sont morts les bouchers, nos pères ! dites, que là aussi seront nos tombeaux : oui, que chacun le dise, ici sera ma tombe ou celle des étrangers. Que notre mort ou notre victoire soit un éternel opprobre pour les lâches tisserands ! Que celui qui n’a pas le cœur d’un franc boucher, s’en retourne chez lui... Voyons, qui combat avec moi, jusqu’à la mort ? ”

“ C’est pour moi une joie véritable de rencontrer un homme généreux, en qui tout amour pour l’infortuné comte Guy n’est pas éteint. Que Dieu récompense votre fidélité !
— Oh ! mon père ! s’écria Adolphe, que ne pouvez-vous voir le fond de mon cœur, et en connaître l’amour que je porte à mon maître et à sa famille ! Je vous le jure, le plus beau moment de ma vie serait celui où je pourrais verser pour eux jusqu’à la dernière goutte de mon sang.
Le moine connaissait assez le cœur humain pour être assuré que les paroles du jeune chevalier étaient sincères. ”

“ Tandis que les chevaliers en proie à la plus grande stupéfaction, fixaient leurs regards inquiets sur le comte, celui-ci, par un mouvement spontané, jetant ses bras affaiblis au cou de Robert, s’écria en versant des larmes de joie et d’amour :
— Ô mon noble fils ! mon sang... le sang des comtes de Flandre coule bien dans tes veines !... Ta désobéissance fait mon orgueil. Maintenant je puis mourir ! Embrasse-moi encore, Robert, mon fils bien-aimé ! Ah ! la joie que j’éprouve est une joie céleste.
Une vive émotion s’empara du cœur de tous ceux qui assistaient à cette scène touchante. ”

“ Une colère ardente agita le doyen des bouchers. La déclaration de de Coninck lui pesait sur le cœur.
— Mais, maître, répliqua-t-il, vous paraissez avoir des remords ; ce serait honteux. N’avons-nous pas défendu nos corps et nos biens, et l’amour pour notre seigneur légitime le Lion, ne nous y a-t-il pas guidés ? Je me déclare pur de tout crime ; et j’espère bien que ma hache n’a pas vu sa dernière victime. Si tenté que je sois parfois de blâmer votre incompréhensible conduite, je n’ose cependant pas le faire ; car vos voies sont plus secrètes que le sort d’une âme qui sort de ce monde. ”

“ Nous devons courber la tête et pleurer sur notre patrie subjuguée. Les Français triomphants courent journellement par la ville, insultant tout le monde, méprisant tout le monde... et nous, nous Flamands, il nous faut le souffrir, le supporter. Ô dieu ! qu’il est cruel, le serpent du désespoir qui me ronge le cœur !
Il serra avec colère la hache dans sa main, et reprit en la regardant :
— Et toi, mon arme fidèle, à quoi pourras-tu me servir désormais ! Plus de patrie à venger, plus de sang étranger à verser... des larmes de honte t’arrosent... Breydel pleure comme une femme... ”

“ Le chevalier à l’armure dorée combattait comme un vrai lion, à l’aile gauche, contre tout un détachement de cavalerie. À ses côtés luttaient avec un égal courage Guy et Adolphe de Nieuwland ; ce dernier se précipitait à tout instant au milieu des rangs ennemis, et avait mis maintes fois sa vie en péril : on eût dit qu’il avait résolu de mourir sous les yeux du chevalier à l’armure dorée, « Le père de Mathilde me voit ! » pensait-il, et alors il sentait ses poumons aspirer l’air plus librement ; il sentait plus de force dans ses muscles, il sentait dans son âme un plus grand mépris de la mort. ”

“ Vous ne comprenez pas cela, mais vous pouvez me croire, l’heure de la délivrance approche. Aujourd’hui nous ne sommes pas encore assez opprimés, les chaînes de l’esclavage doivent peser plus lourdement pour que les lâches mêmes brisent leurs fers. Et alors, mon vaillant frère, et alors notre chère patrie élèvera encore au-dessus des nuages le Lion noir de Flandre...
Breydel regarda le doyen des tisserands avec une expression étrange : un sourire de bonheur et d’espoir illumina son visage, et, comme si son cœur cessait d’être oppressé, un long soupir s’échappa de sa poitrine. ”

“ Elle retira sa main, et s’écria :
— Cette main n’est pas pour un Français ! Un chevalier félon, un ravisseur comme vous, ne peut pas la toucher. Vos larmes sont des taches que le Lion effacera avec du sang. Craignez, serpent ! Tremblez ! car le moment approche. Voyez-vous ce sang sur ma robe ? C’est aussi du sang français ; comme il est noir ! Le chevalier ne put résister plus longtemps à ce supplice, il tomba à genoux devant la comtesse, le visage suppliant et soupira :
— Pour l’amour du Seigneur, ma malheureuse Mathilde, ne repousse pas plus longtemps l’amour de ton père. ”

“ Un éclair de colère étincela dans l’œil unique de de Coninck.
— Vils serviteurs ! s’écria-t-il. Dieu connaît ceux qui sont ici, vils et méprisables, ou de ce généreux peuple, ou de ces léliards abâtardis ! La patrie n’existe plus pour vous. C’est vous qui êtes des esclaves agenouillés humblement devant un prince, tyran de la Flandre ! Et pourquoi ? Pour ressaisir votre pouvoir brisé ; pour satisfaire votre ambition cruelle ; mais vous ne réussirez pas ! Le peuple, qui a goûté le fruit de la liberté, rejette avec dégoût vos honteuses faveurs. Qui êtes-vous ? Les esclaves de l’étranger ! ”

“ On gagne une place en paradis en mettant à mort un traître à son pays. Laissez-moi faire, maître ; je vous en prie pour l’amour de Dieu ! un coup seulement !
Brakels agenouillé suppliait, les mains jointes, qu’on lui laissât la vie ; il se traîna jusqu’au doyen et dit en sanglotant :
— Oh ! maître, ayez donc pitié de moi... je servirai fidèlement la patrie... ne me tuez pas !
Breydel lui jeta un regard plein de colère et de mépris, et d’un coup de pied dans le côté le lança à l’autre extrémité de la tente. ”

“ Un grand panache bleu flottait au vent derrière lui ; le harnais de sa monture était tout couvert d’écailles d’argent, et une croix rouge était peinte sur sa poitrine ; de plus, on pouvait y lire, en grandes lettres d’argent qui se détachaient sur un fond noir, le mot : Flandre.
Il n’y avait pas un chevalier sur le champ de bataille qui fût revêtu d’une aussi splendide armure que cet inconnu, mais, ce qui le distinguait le plus, c’était sa taille : il dépassait de la tête les hommes les plus robustes et avait une telle stature, qu’on eût pu le prendre pour un fils des géants. ”

“ Ne faites grâce de la vie à personne : mettez à mort tous les étrangers qui vous tomberont sous la main, et détruisez sans pitié jusqu’à la dernière racine l’orgueilleuse engeance qui nous opprime. À eux ou à nous la mort ! Y en a-t-il un seul parmi vous qui ressente encore quelque compassion pour ceux qui ont si cruellement pendu et martyrisé nos frères, pour ces traîtres qui ont jeté notre bien-aimé comte en prison et empoisonné sa fille ?
Un sourd murmure, plein d’esprit de vengeance, et dont la sinistre signification serrait le cœur, courut pendant un instant sous les arbres. ”

“ Mathilde fut prise de pitié pour lui. En le voyant regarder si tristement le parchemin, elle regretta le reproche qu’elle venait de lui adresser ; elle s’approcha de lui, et lui dit, en souriant à travers ses larmes :
— Pardonnez-moi, messire Adolphe, et ne vous affligez pas. Ne croyez pas que je vous en veuille parce que vous m’avez annoncé trop de bonheur ; je sais les vœux ardents que vous formez pour une pauvre jeune fille. Croyez-moi, Adolphe, je ne suis pas une ingrate ; mon cœur est plein de reconnaissance pour votre généreux sacrifice. ”

“ Quelle ne fut pas la rage des Français lorsqu’ils virent leurs vingt compagnons tomber l’un après l’autre sur le sol. Les couteaux avaient brillé soudain dans les mains des klauwaerts ; les soudards furent mis à mort sans pitié, et plus d’un Flamand perdit aussi la vie dans la mêlée.
Soudain toute la cavalerie s’ébranla et s’élança sur le peuple qui fuyait ; les grandes épées de bataille eurent bientôt dispersé la foule, et les chevaux foulèrent aux pieds les rebelles en un instant. Mais ils n’étaient pas morts sans vengeance, car ils s’étaient fait une couche des cadavres ennemis. ”

“ Combien d’ennemis auraient trouvé leur tombe à côté de moi ; mais ces jours glorieux sont passés...
De Coninck regarda avec émotion le doyen des bouchers ; il comprit, par ses propres souffrances, combien ce chagrin devait être mortel pour une âme comme celle de Breydel, et répondit :
— Consolez-vous, mon généreux ami, et pensez que le feu qui dort sous la cendre n’est pas éteint. Ces temps glorieux reviennent un jour : le ciel nébuleux de l’esclavage s’éclaire, et le soleil de la liberté a déjà envoyé sur nous quelques-uns de ses rayons. ”

“ J’aime mieux mourir sur le cadavre d’un ennemi que garder une vie déshonorée. Croyez-vous donc que mes bouchers tremblent en face du danger ? Non. Voyez comme leur cœur bat, comme ils aspirent ardemment à la lutte ! Ils ne comprennent pas votre langage, et ils sont prêts à mourir ! Oh ! je vous le déclare, nous défendrons la ville de nos pères, et que celui qui a peur s’en aille au logis et se cache auprès des femmes et des enfants. Mais je vous le jure par cette hache, la main qui ouvrira la porte ne se relèvera jamais ! ”

“ Vous avez triomphé d’une jeune fille, gémit-elle. Oh ! chevalier déloyal ! Qu’hésitez-vous maintenant ? Personne ne voit votre crime que Dieu ! mais ce Dieu a placé la mort entre nous. Une tombe est ouverte entre nous deux.
Le malheureux père était tellement accablé par la douleur, qu’il n’entendit pas ces paroles. Il s’assit sur la pierre, et regarda silencieusement sa fille en pleurs, avec des yeux égarés ; le courage l’abandonna, et sa tête tomba sans force sur sa poitrine. ”

“ Un seul cri, le nom d’Adolphe, s’échappa des lèvres de Mathilde ; mais elle saisit la main du jeune chevalier, et, toute tremblante d’émotion, le regarda fixement dans les yeux ; puis elle se mit à verser des larmes plus abondantes, mais c’étaient des larmes de joie maintenant. Le jeune chevalier ne prononça pas une parole non plus ; son bonheur était trop grand pour qu’il pût l’exprimer. Seulement son regard se porta plein d’amour sur Mathilde, plein de reconnaissance sur Robert, et s’éleva ensuite plein de gratitude vers le ciel. ”

“ Je vous assure que vous ne sortirez pas avec cette hache. Vous m’êtes un ami trop cher et je me fais un devoir de vous garder de tout malheur.
— Laissez-moi passer, ô maître Pierre, cria le doyen des bouchers ; je vous en supplie, laissez-moi sortir : vous m’affligez sans pitié.
— Non, je suis inexorable. Songez que vous n’êtes pas votre maître, que vous ne pouvez risquer votre vie ! ô mon maître, Dieu vous a doué d’une plus grande âme et la patrie a nourri en vous des membres plus puissants pour faire de vous le rempart de la liberté commune. ”

“ Il discutait vivement avec le vieux Guy ; mais celui-ci ne semblait pas acquiescer à ses paroles. Le glaive de combat n’était plus suspendu à la selle du prince français ; un habit plus simple et plus commode, et une longue et fine épée remplaçaient ses armes pesantes de la veille.
Derrière lui s’avançait un chevalier d’une physionomie éminemment hautaine et rébarbative. Il promenait fièrement les yeux autour de lui, et quand son regard tombait, par hasard, sur un Français, ses lèvres se contractaient avec une souveraine expression de déplaisir et de haine. ”

“ Compagnons, ici toute lutte est inutile...
— Comment ! comment ! s’écria Jean Breydel. Toute lutte inutile ? Et qui donc vous inspire de semblables paroles ?
— La prudence et l’amour de ma ville natale, répondit de Coninck. Nous pouvons, comme Flamands, mourir, les armes à la main, sur les ruines fumantes de notre ville ; nous pouvons succomber vaillamment au milieu des cadavres sanglants de nos frères, — nous sommes des hommes ! Mais nos femmes, mais nos enfants, Les livrerons-nous, désarmés et abandonnés, à la vengeance de nos ennemis ? ”

“ Les étrangers ont mis notre pays au pillage ; ils ont jeté en prison notre comte et ses fidèles vassaux ; ils ont empoisonné la comtesse Philippine ; ils ont dévasté notre bonne ville de Bruges et pendu au gibet, sur notre propre sol, les plus généreux d’entre nos frères. Les cadavres sanglants de la mère et de la sœur de notre malheureux ami Breydel reposent au milieu de nous. Ces cadavres et ceux de tous ceux qui sont morts de la main des oppresseurs étrangers élèvent la voix et crient vengeance dans vos cœurs ! ”

“ Jean de Gistel étant aussi allé à la fenêtre, Jean Breydel l’avait aperçu et l’avait menacé de sa hache. Un mouvement soudain et unanime s’était fait parmi les bouchers, et tous avaient levé leurs armes contre le traître dont ils voulaient la mort. Comme le cœur du léliard se serra quand il vit briller ces milliers de haches comme une sentence de mort ! Il se tourna vers les autres chevaliers, et dit d’une voix abattue :
— Il nous faut mourir, messires : il n’y a pas de grâce pour nous ; car ils aspirent après notre sang, comme des chiens altérés. Ils ne partiront pas ! ”