Bruges

“ Pour sentir toute la mélancolie de Bruges, ce n’est pas assez du Béguinage. Il faut à la fin du jour prendre un bateau en face des grands murs rougeâtres de l’hôpital Saint-Jean, et se promener autour de la ville par ce chemin d’eau peuplé de sortilèges.
D’abord, c’est, sous les rayons obliques du soleil couchant, une succession de tableaux parfaits dont quelque artiste d’un goût merveilleux semble avoir distribué les éclairages, échantillonné les couleurs. Chaque coup de rame en découvre un autre plus exquis. ”

“ Imaginez-vous arriver à Bruges le lendemain d'une promenade sur les boulevards des Italiens et Montmartre! quel contraste et quel changement subit ! —
Là-bas, la foule haletante, pressée, insouciante; la foule qui s'arrête devant une chimère, qui applaudit Mengin, qui salue le camélia à la mode; ici les splendeurs d'un temps trop tôt passé, fières et sublimes, immuables dans leur vieillesse comme si elles ne dataient que d'hier. Les flots humains ne nous emporteront pas; non, la ville est calme dans tous ses quartiers. ”

“ La ville compte 120.000 habitants. Presque chaque rue a son théâtre. Le plus ancien journal publié en Belgique et peut-être dans l’Europe entière y paraît. Il se nomme la Courante.
Avant Anvers, Bruges fut la reine des eaux flamandes, son port ouvre ses bras de pierre à la marine marchande du monde entier. Lisbonne, Gênes, Venise lui envoient leurs vaisseaux clairs et bariolés. Hambourg, Brême, Lubeck, Amsterdam, Londres dressent leurs mâts jaunes, et carguent leurs voiles brunes dans ses canaux. Par jour, cent navires font leur entrée dans Bruges. ”

“ BRUGES ET ANVERS
Bruges et Anvers ! La ville mystique et la ville sensuelle. À elles deux, elles expliquent l’âme flamande. L’une produit la peinture où la ferveur se fait visible ; l’autre, celle où la volupté s’étale. Toutes deux sont puissantes. Leur richesse semble soutenir leur art. Elle est fondée sur les échanges et sur le travail. ”

“ Une dentelle plus fine que le point fameux des filles de Bruges, brode les pignons effilés des maisons, les arcatures gothiques des églises, les clochetons en poivrière du Franc. Le silence de la cité rêveuse devient presque tangible sous ce linceul qui l’assourdit encore. ”

“ Sur de nombreuses habitations dont les pignons variés découpent leur silhouette sur le bleu du ciel, une tour s’élève majestueuse, et semble, par l’élégance autant que par la grandeur de ses formes, commander l’admiration. Mais l’enthousiasme du touriste est bien plus vif encore, lorsque, arrivé sur la Grand’Place, il la voit se développer dans toutes ses dimensions et planer comme une géante sur le vaste édifice de la Halle, un des plus curieux monuments gothiques que possède la ville de Bruges. ”

“ A Bruges comme à Gand, mille rumeurs de trahison troublaient tous les esprits, et elles venaient de se réveiller au bruit que Marie de Bourgogne avait confirmé par de nouveaux priviléges ceux que les habitants du Franc possédaient déjà comme quatrième membre du pays. C'étaient de tristes auspices pour son arrivée dans ce palais de Bruges qui conservait encore les traces de la puissance de ses ancêtres. Lorsqu'elle se rendit à l'église de Saint-Donat pour recevoir les serments des bourgeois en échange des siens, de bruyantes clameurs interrompirent les hymnes sacrées. ”

“ Les rues de Bruges seraient pleines de cadavres et les flammes auraient réduit nos maisons en cendre. Mais, mon fougueux ami Jehan, laissez-moi vous expliquer plus longuement l’état des affaires, et alors vous me donnerez raison, je le sais. Il est certain que la ville de Bruges ne peut pas, rester libre et indépendante aussi longtemps que les autres villes du pays vivant sous le joug des étrangers ; car nos ennemis demeurent constamment dans nos remparts. Le mot patrie s’entend aussi bien du moindre village que de notre ville de Bruges. ”

“ Ce qui donne au Béguinage de Bruges tout son caractère, c'est surtout sa situation à part, son enceinte complètement entourée d'eau, plutôt que des séductions architecturales. L'église est sans beauté, les maisons très simples, mais l'entrée en est charmante, avec la porte au bout du pont, sur un large canal ombragé de grands arbres, et comme fond, derrière des verdures tombant dans l'eau, des pignons et des toits rouges, la flèche de Notre-Dame et la tour de Saint-Sauveur montant dans le ciel vaporeux. ”

“ Et s’il a chanté Bruges, avec cet accent unique, ses pierres illustres et ses canons, et ses cloches, et son silence, et ses ombres humaines et ses visages lointains, et tout ce passé terrible et charmant, c’est que Bruges c’est encore de la mort, une mort blanche comme les cygnes qui dorment sur le lac d’amour, blanche comme le béguin des béguines, et comme l’âme de ces femmes que, dans les rues très anciennes, on voit aux fenêtres closes, derrière les transparents de dentelle...
III
Rodenbach fut un homme très tendre qui ne vécut que pour sa famille. ”

“ La ville, elle aussi, aimée et belle jadis, incarnait de la sorte ses regrets. Bruges était sa morte. Et sa morte était Bruges. Tout s’unifiait en une destinée pareille. C’était Bruges-la-Morte, elle-même mise au tombeau de ses quais de pierre, avec les artères froidies de ses canaux, quand avait cessé d’y battre la grande pulsation de la mer. ”

“ Aucun des chefs de l’école brugeoise, — Jean van Eyck, Memlinc, Gérard David, Jean Prévost, Lancelot Blondeel, Pierre Pourbus, — n’est né à Bruges. Et pourtant, admirer leurs œuvres, c’est dévoiler l’âme de la ville. Monumens et sites sont l’extérieur du retable urbain ; pour déchiffrer le visage intérieur de la cité, il faut ouvrir les volets du polyptyque et pénétrer dans les sanctuaires brugeois. Refaisons ici un pèlerinage qui depuis longtemps nous est cher plus que tout autre. Bien certain sommes-nous de faire regretter les mérites psychologiques d’un Vitet, la maîtrise d’un Fromentin ”

“ Je m'éveillai sans savoir comment, à Bruges, peut-être dans la même chambre de l'hôtel de la Fleur de Blé, où rêva, aux accords anciens du carillon flamand, un de mes poètes, l'Américain Longfellow : — peut-être aussi dans la chambre d'Hermance, car elle passa trois jours à Bruges.
A dix heures du matin je partis pour les bords du Rhin, qui sont à cent lieues de là.
De Bruges à Gand il pleut. Il y a dans l'air ce je ne sais quoi qui fait qu'on se pend. Cette maxime est d'un pendu. Les vitres du wagon sont obscurcies de brume. ”

“ Bruges est une ville de près de 50,000 âmes, entrecoupée de canaux, celle peut-être de toute la Belgique qui ait le mieux conservé sa physionomie du moyen âge et son cachet espagnol ; aucune n'est plus riche en maisons à pignons dentelés, aux toits aigus agrémentés de plusieurs rangées de petites lucarnes, et pour ma part ne m'a plus intéressé. ”

“ On y découvre presque à chaque pas des maisons féodales, de vieux hôtels des xive, xve et xvie siècles, de telle sorte qu'on pourrait dire que Bruges, dans son ensemble, est une sorte de musée de l'architecture gothique.
Notre vue, prise sur l'un des canaux qui pénètrent au cœur de la ville, du quai du Rosaire, dans la direction du beffroi de la cité, montre précisément comment, à Bruges, les maisons
modernes se mêlent aux maisons les plus anciennes. ”

“ Dernier témoignage de l’antique magnificence de Bruges, elles sont bien aussi en harmonie avec le caractère de cette ville paisible, solitaire et d’une douceur mélancolique, où l’herbe pousse entre les pavés devant la statue de Van Eyck. On ne pouvait donc rêver pour elles un meilleur musée que l’édifice qui les possède et la ville dont elles sont aujourd’hui la plus sérieuse richesse. ”

“ On ne bouta le feu qu’à un faubourg de la ville, on ne pendit aux gibets que les capitaines de la milice, et le sanglier rouge fut effacé des bannières. Bruges s’était racheté pour cent mille écus d’or. ”

“ Ces personnages sont caractéristiques et ont des façons, des tournures germaniques, nullement flamandes. Chacun sait la différence qui sépare les écoles de Bruges et de Cologne : autant l'une est agréable à l'oeil, classique pour le trait, chaude dans les tons, autant l'autre est grimaçante, gothique quand même aux portes de la Renaissance, incorrecte dans ses lignes comme un manoir du Rhin ou du Danube, froide comme les sombres forêts de la Franconie. Chacun sait que l'école de Bruges a du précisément une bonne part de son illustration à cet esprit de résistance à la tendance germanique. ”

“ C'est pourquoi il importe, puisque ces décors de Bruges collaborent aux péripéties, de les reproduire également ici, intercalés entre les pages: quais, rues désertes, vieilles demeures, canaux, béguinage, églises, orfèvrerie du culte, beffroi, afin que ceux qui nous liront subissent aussi la présence et l'influence de la Ville, éprouvent la contagion des eaux mieux voisines, sentent à leur tour l'ombre des hautes tours allongée sur le texte.
I Le jour déclinait, assombrissant les corridors de la grande demeure silencieuse, mettant des écrans de crêpe aux vitres. ”

“ Parce qu’un paysage doux et harmonieux résume la beauté de la cité, nous croyons mieux connaître les œuvres de génie éparpillées dans les églises et les musées ! Et si la brise nocturne promène quelques rides sur le Minnewater, jadis bassin maritime, notre perception d’autrefois s’aiguise et s’affine. Bruges n’est-elle pas fille de la mer ? A quelle cause la peinture des Flandres et de la Wallonie doit-elle sa vigueur d’expansion si ce n’est à l’existence du trafic brugeois ? Les artistes affluèrent dans cette ville de commerce et de finance qui est devenue la cité des peintres mystiques. ”

“ L’année 1500 marque le point de départ d’une ère malheureuse pour Bruges; le XVIe siècle fut particulièrement néfaste à cette ville jusqu’alors si florissante. Commercialement, elle fut détrônée par Anvers, et les luttes provoquées par la Réforme achevèrent sa ruine. Mais en 1483, à l’époque où y arriva Gérard David, venant de Hollande, Bruges était encore la reine des Flandres. Dès l’année suivante, sa réputation de peintre lui valait l’admission comme membre de la Gilde de saint Luc. ”

“ Bruges. — Ostende.
Je suis parti de Gand pour Bruges le 12 juillet, dans la matinée, et bientôt, sans aucun arrêt, à travers de riches prairies d'abord, et ensuite par des plaines tristes et monotones, l'express me déposait à Bruges, dans une gare encore à ciel ouvert, mais qui ne tardera pas à être un véritable monument aux fenêtres gothiques; on dirait volontiers une église. J'avais choisi pour gîte l'hôtel de Flandre, sur la recommandation peut-être trop bienveillante de mon Guide Conty ”

“ Cette perfection dans l'imitation, qui est dès le début le signe distinctif de l'art dans les Pays-Bas, n'atténue en rien le sentiment religieux, mais elle lui donne une tournure particulière, qu'on trouve rarement en Italie.
L'école de Bruges a brillé d'un vif éclat au début de la Renaissance, elle a exercé une influence immense sur toutes les écoles de l'Europe et même sur celle de l'Italie ; mais la ruine de la ligue hanséalique a entraîné le déclin rapide de Bruges, dont l'importance commerciale et politique a passé à Anvers et Bruxelles. ”

“ Qui sait vraiment si l' histoire n' est pas une légende et la légende une histoire ?
Bruges , on le voit , est surtout riche de monuments et de souvenirs . Un voyage à Bruges , c' est surtout un voyage dans le passé . Le costume même des femmes a quelque chose des vêtements d' autrefois . A les voir passer enveloppées dans leurs failles , grands manteaux de drap noir à capuchon qu' elles portent fort gracieusement ; à les voir se glisser le long des vieilles murailles , on se figure sans trop d' efforts que le monde n' a point vieilli depuis la conquête espagnole . ”

“ Bruges a été autrefois capitale de tous les Pays-Bas. ☞ C’étoit la plus riche & la plus florissante de toutes les villes de la Flandre, dans le temps où elle n’étoit pas encore sous la domination de la maison d’Autriche. Philippe, fils de l’Empereur Maximilien, & pere de Charles V, étoit né à Bruges. C’est une des plus belles villes des Pays-Bas. ”

“ Aussi, est-ce -109- bien dans ces parages, maugrée ce Brugeois vivant, qu’a dû naître l’obsédante légende que Bruges est une ville bien plus morte que toute autre ville déchue : qu’il n’y a plus trace de commerce et d’industrie ; qu’un tiers de la population tend la main à la bienfaisance publique et que le chiffre des habitants diminue annuellement d’une manière inquiétante. Et pourtant la vérité est que Bruges montre autant de vie que n’importe quelle localité de même importance ; qu’elle fait concurrence à Gand pour la culture des fleurs et des plantes d’ornement ”

“ Louis de Bruges fut un puissant et magnifique seigneur de Flandre, habile dans la guerre, habile dans les négociations. Si le temps et les révolutions ont détruit ou changé de destination les édifices élevés par lui dans son pays; si son tombeau même, qu'on voyoit autrefois à Bruges, n'existe plus, la France possède un autre monument précieux de sa magnificence. ”

“ Mélancolie de ce gris des rues de Bruges où tous les jours ont l’air de la Toussaint ! Ce gris comme fait avec le blanc des coiffes de religieuses et le noir des soutanes de prêtres, d’un passage incessant ici et contagieux. Mystère de ce gris, d’un demi-deuil éternel !
Car partout les façades, au long des rues, se nuancent à l’infini : les unes sont d’un badigeon vert pâle ou de briques fanées rejointoyées de blanc ; mais, tout à côté, d’autres sont noires, fusains sévères, eaux-fortes brûlées dont les encres y remédient, compensent les tons voisins un peu clairs ; ”