Louis Ménard

“ Elles sentent monter de la terre vers elles L'ivresse de la vie et de la volupté; Les effluves d'en bas leur dessèchent les ailes, Et, tombant de l'éther et du cercle lacté, Elles boivent, avec l'oubli du ciel quitté, Le poison du désir dans les coupes mortelles.
Pourtant, dans leur exil, un reflet du ciel bleu Les remplit du dégoût des choses passagères; Mais c'est par la douleur qu'on franchit les sept sphères; L'initiation, qui fait de l'homme un Dieu, La mort en tient les clés; le sacrifice épure, Et le sang rédempteur lave toute souillure. ”

“ Puis elle se leva, tremblante, l’œil eu feu,
Et reprit d’une voix plus forte sa prière :
« Vous exaucez mes pleurs, soyez béni, mon Dieu !
Vous faites dans ma nuit tomber votre lumière ;
Vous prenez en pitié mes remords infinis ;
Vous m’appelez à vous : mon Dieu, je vous bénis !
Votre souffle a chassé les rêves de la terre.
L’encens pur de l’amour, à vous seul destiné,
Je le brûlais aux pieds dune idole éphémère :
Vous épurez l’autel un instant profané ;
Et, lorsque vous prenez ma vie en sacrifice,
Vous mettez votre amour dans le fond du calice ! » ”

“ L’antre n’a plus de voix, les arbres dans les bois
N’ont plus de voix, ni l’onde où tu buvais, poëte !
Et la mer est muette et la terre est muette,
Et rien ne te connaît dans le grand désert bleu
Des cieux, et le soleil de feu n’est plus un dieu !
Il ne te voit plus. Rien de ce qui vit, frissonne,
Respire ou resplendit, ne te connaît. Personne
A présent, vagabond, ne sait d’où tu venais
Et ne peut dire : c’est l’homme. Je le connais.
La nature n’est plus qu’un grand spectre farouche.
Son cœur brisé n’a plus de battements. Sa bouche
Est clouée, et les yeux des astres sont crevés. ”

“ Contre qui l’homme doit-il soutenir ce combat dont l’immortalité sera le prix ? Contre les Dieux. Le monde est le théâtre de l’action divine : qu’il soit aussi une arène pour l’énergie humaine. Les Dieux, pour éprouver la vertu de l’homme, y descendront avec lui, comme un maître de gymnase, pour former les athlètes, leur porte des coups qu’il mesure à leurs forces, et leur enseigne en même temps l’art de les parer. La civilisation est une lutte perpétuelle contre la nature, et cette lutte remonte aux origines de l’humanité. ”

“ Quand nous parlons aujourd’hui de l’extase des poètes, ce n’est plus qu’une métaphore usée ; la poésie est une langue morte, et si on fait encore des vers, ce n’est plus qu’à tête reposée, la plume à la main, en pesant les syllabes. Mais chez les Grecs, l’enthousiasme poétique n’était pas un mot vide de sens ; c’était un état exceptionnel de l’esprit qui aidait à comprendre l’état plus mystérieux, mais analogue, de la pythie sur son trépied. On regardait l’inspiration prophétique et l’inspiration poétique comme des faits de même nature. ”

“ A sa flamme brûler leurs ailes, comme autour
D’une lampe, l’essaim des phalènes tournoie.
Heureux qui, sans regret, sans espoir, sans amour,
Tranquille et connaissant le fond de toute joie,
Marche en paix dans la droite et véritable voie,
Dédaigneux de la vie et des plaisirs d’un jour !
Néant divin, je suis plein du dégoût des choses ;
Las de l’illusion et des métempsycoses,
J’implore ton sommeil sans rêve ; absorbe-moi,
Lieu des trois mondes, source et fin des existences,
Seul vrai, seul immobile au sein des apparences ;
Tout est dans toi, tout sort de toi, tout rentre en toi ! ”

“ L'adversité abaisse et rétrécit les cœurs, le bonheur les dessèche et les ferme à la pitié. Épargne-nous les épreuves au-dessus de nos forces, ne nous induis pas en tentation, mais délivre-nous du mal, de celui qui nous vient des autres et de celui qui est en nous-même. Que ta pensée toujours présente nous élève et nous purifie, que nous soyons saints comme tu es sainte, ô Justice ! pour être dignes de marcher sous ton drapeau, et si nous devons mourir sans avoir vu ta victoire, que nous ayons du moins la joie suprême d'avoir travaillé à ton œuvre et combattu pour toi. ”

“ L’écho du ciel s’endort : leur aile diaphane,
Leur musique et leur chant,
Glissent sur les rayons des astres du couchant.
Dans les flots de l’éther leur blanc cortège plane ;
Partout l’ombre les suit ;
Hélas ! hélas ! partout le silence et la nuit.
PROMÉTHÉE.
Non, non, voici le jour ! O lumière sacrée !
Premier rayon jailli de la nue empourprée,
L’univers te salue, et la terre enivrée
Chante un hymne d’amour.
Sous le manteau neigeux des monts que l’aube dore
Murmure des glaciers la profondeur sonore :
Tel, Memnon, palpitant aux baisers de l’Aurore,
Saluait son retour. ”

“ Si cette fière doctrine dépassait les forces des âmes fatiguées, était-il donc si difficile de greffer un symbole nouveau sur les croyances d’autrefois ? Il semble au contraire que le culte de l’Homme-Dieu formait le complément naturel de l’Hellénisme. Si l’homme peut être affranchi de la servitude des passions, si le règne de la justice peut s’établir sur la terre, n’est-ce pas par la vertu d’abnégation, par le sacrifice de soi-même au bien des autres, par ce Christ intérieur qui donne son sang pour le salut du monde, et qui est la voie, la vérité et la vie ? ”

“ C’est qu’il faut que le cœur à l’esprit s’harmonise ;
Titien cherchait encor les sentiers inconnus :
Pour qu’il eût du génie, ô fille de Venise !
Tu sortis de la mer comme une autre Vénus.
Dans tes yeux noirs et doux sa gloire se reflète ;
Car cet or qu’on croirait au soleil dérobé,
Ces prismes, ces rayons, ces fleurs de sa palette,
Par un enchantement, de tes mains ont tombé.
Oui, grâce à toi, Titien réalisa son rêve :
Sans l’amour à quoi bon les splendeurs de l’autel ?
Dieu commence l’artiste et la femme l’achève :
C’est par la passion qu’on devient immortel. ”

“ Si tu n'as pas d'autre espérance, répond l'Humanité, il faut te taire et mourir : j'ai, depuis longtemps, remplacé les symboles par des formules, et je suis trop vieille pour écouter des légendes.
Eh bien, dira la Poésie, la vieillesse aime les souvenirs ; je sais évoquer les ombres, et je te parlerai de ta jeunesse. Moi aussi j'aime à vivre dans le passé ; quand j'ai rêvé l'âge d'or, c'était un souvenir plutôt qu'une espérance. Je relèverai dans les vieux temples les images vénérées de nos dieux d'autrefois. ”

“ Azur foncé du ciel, champs de l’immensité !
Salut, terre, salut, jour de la liberté !
Soleil, vivant flambeau, sources à l’onde pure,
Prismes étincelants des monts cristallisés,
Où mire Tarc-en-ciel ses reflets irisés !
O mon libérateur, salut ! gloire éternelle
A ton bras tout-puissant invoqué tant de ibis !
Partage, dès ce jour, ma puissance nouvelle ;
L’univers à jamais est soumis à mes lois.
HÉRACLÈS
Oui, c’est grâce à tes dons que j’ai conquis la terre,
En tous lieux la science, invisible lumière,
M’a conduit au milieu de cent périls divers. ”

“ Sur l’homme, ou sur l’enfant vierge encor de regret,
Sur tous ses vils soucis, sur ses gaietés naïves,
Tu fais chanter ton rêve, ô bois ! Et sur son front,
Pareil au bruit lointain de la mer sur les rives,
Roule ton froissement solennel et profond.
Bien des jours sont passés, et perdus dans l’abîme,
Où tombent tour à tour joie, espoir, et sanglot ;
Bien des foyers éteints qu’aucun vent ne ranime,
Gisent ensevelis dans nos cœurs, sous le flot
Sans pitié ni reflux de la cendre fatale ;
Depuis, qu’au vol joyeux de mes songes, j’errais,
O bois éolien ! ”

“ Socrate. L’horreur m’enveloppe, ô Euménides. Le sang des proscriptions rougit la terre, et quand le maître n’a plus d’ennemis à tuer, on bénit sa clémence. Les tyrans succèdent aux tyrans, au milieu de l’abaissement universel des âmes, et on les met au rang des dieux. En voici un qui tue sa mère, et on le remercie d’avoir sauvé la patrie. Jamais pareille accumulation de crimes et de honte n’avait souillé l’histoire. Écartez ce tableau lugubre, ô Déesses. Les hommes ne peuvent être heureux que si les rois deviennent philosophes ou si les philosophes deviennent rois. ”

“ Devant cette victoire bénie de la vie sur la mort, devant cette fête joyeuse de la terre au retour de ses fleurs, l’homme ne doutait pas de sa propre immortalité ; la destinée humaine n’était pour lui qu’une forme particulière de cette loi d’oscillations et d’alternances qui fait partout succéder la mort à la vie et la vie à la mort. Au dernier acte de l’initiation, le grand, l’admirable, le parfait objet de contemplation mystique était l’épi de blé coupé en silence, germe sacré des moissons futures, gage certain des promesses divines, symbole rassurant de renaissance et d’immortalité. ”

“ C’est là, parmi les fleurs, sous la brise embaumée,
Qu’Euphorion ouvrit sa paupière charmée.
Saluant la lumière, il contemple, ébloui,
Les changeants horizons qui s’ouvrent devant lui,
Et jette, en secouant l’or de sa chevelure,
Un caressant sourire à toute la nature,
Et ses ailes d’argent volent d’un libre essor
Dans les airs ruisselants d’azur, de pourpre et d’or.
C’est l’heure où le soleil, sous sa voûte profonde,
Baigne la terre en fleurs dans sa lumière blonde ;
Le lac, les champs féconds, les bois mystérieux,
Nagent dans l’éther calme en souriant aux cieux. ”

“ Les pleurs
Ajoutent un charme au visage,
Comme le fleuve au paysage ;
L’orage rajeunit les fleurs.
Je t’aime surtout quand la joie
S’enfuit de ton front terrassé ;
Quand ton cœur dans l’horreur se noie ;
Quand sur ton présent se déploie
Le nuage affreux du passé.
Je t’aime quand ton grand œil verse
Une eau chaude comme le sang ;
Quand, malgré ma main qui te berce,
Ton angoisse, trop lourde, perce
Comme un râle d’agonisant.
J’aspire, volupté divine !
Hymne profond, délicieux !
Tous les sanglots de ta poitrine,
Et crois que ton cœur s’illumine
Des perles que versent tes yeux ! ”

“ Ni d’un côté ni de l’autre il n’y a place pour l’énergie virile de la lutte contre soi-même, pour l’héroïque effort de la volonté. Le christianisme, au contraire, héritier de la morale grecque, établit la suprématie de l’âme sur les attractions du dehors. Pour lui, la vie est un combat sans trêve, et le prix de la victoire, c’est la paix divine de la vertu. Quiconque admet cette grande morale de la lutte intérieure, poussée jusqu’au sacrifice de soi-même, a le droit de se dire chrétien. ”

“ Regarde en souriant son bien-aimé près d’elle ;
Son petit enfant l’embrasse et la suit. —
Mais la terre est si froide à l’heure de minuit !
La mort pâle vient : Lise, blonde et rose,
Dans le cercueil étroit, les mains jointes, repose ;
Son époux en deuil pleure et la conduit. —
Mais la terre est si froide à l’heure de minuit !
Pâle, il la conduit au froid cimetière.
Là des prêtres en noir disent une prière,
La terre la couvre ; on s’en va sans bruit.
Mais la terre est si froide à l’heure de minuit ! ”

“ La science ne traite pas la religion en ennemie quand elle en explique les symboles : elle lui offre au contraire un asile et une forteresse où le doute et la raillerie ne l’atteindront plus.
La sphère de la religion est la croyance, la sphère de la science est la certitude. L’imagination et la foi règnent sur le domaine illimité de l’incertain et de l’inconnu ; mais à mesure que la science y étend ses découvertes, il faut que la croyance lui cède la place ; on ne peut pas croire le contraire de ce qu’on sait. ”

“ Et les Dieux de l'ordre et de l'harmonie, Qui, dans les profondeurs du multiple univers, Font ruisseler les flots bouillonnants de la vie, Et des sphères d'or règlent les concerts;
Et les Dieux guerriers, les Vertus vivantes Qui marchent dans leur force et leur mâle beauté, Guidant les peuples fiers et les races puissantes Vers les saints combats de la liberté;
Tous sont là : pour eux l'encens fume encore, La voix des hymnes monte ainsi qu'aux jours de foi; A l'entour de l'autel, un peuple immense adore Le dernier mystère et la grande loi. ”

“ Souriants sous la nacre, au fond de tes yeux froids
Ils vivent, je le crois. »
— « Suis sur tous ces reflets, suis la molle paresse
D’une flamme émoussée au fond d’un ciel plus doux.
Ces images de paix qui s’allongent vers nous,
Les sens-tu nous verser l’ineffable tendresse
De l’eau qui les caresse ? »
— « Nyssia, dans tes yeux je contemple, charmé,
Tous mes désirs nageant vers un azur plus tendre.
Tu regardes là-bas, Nyssia, sans m’entendre ;
Mais mon âme revoit son fantôme pâmé
Dans tes yeux enfermé. »
— Et pourtant, comme autour du bassin, me dit-elle. ”

“ Les crimes des mortels ont fait pleurer les anges ;
Ma sœur, dis à la terre un éternel adieu.
Viens, nous te recevrons dans nos saintes phalanges,
Viens, tes pieds glisseraient dans le sang de ton Dieu.
Suis-nous, avant de voir la terre anéantie,
Comme autrefois Sodome, au souffle du Seigneur.
Retournons au ciel, ta patrie,
Car des mortels la race impie
Pour la seconde fois immole son Sauveur.
La foi, la charité, sont mortes sur la terre,
La croix voile aux regards son éclat immortel ;
Viens régner avec nous dans nos champs de lumière,
Viens écouter, ma sœur, la musique du ciel. ”

“ Nul ne peut me voir face à face sans mourir, dit le Dieu de Moïse. Sémélé fut foudroyée pour avoir voulu voir Zeus dans sa gloire. Malheur à ceux qui présument trop de leurs forces ! Parmi les initiés qui sortaient de l'antre d'Hermès Trophonios, il y en eut qu'on ne vit plus jamais rire.
Cependant les races vieillissent ; alors l'esprit se sépare du corps, les mots se dédoublent, l'idée, pour se dégager, rejette l'image, la science brise l'urne du symbole où s'abreuvaient les peuples jeunes et forts. En quittant leur enveloppe, les vérités d'intuition arrivent à la conscience d'elles-mêmes. ”

“ Et du fond de tes yeux, mon Esprit, que conduit
Une étoile perçant péniblement les ombres,
Regarde loin, en bas, aux confins de la nuit,
Mon cadavre amoureux qui pleure à tes pieds sombres.
Car mon corps, dans l’amour divin, s’est endormi.
Le mystère, qui rêve aux bords de ta paupière,
Absorbe tout mon être, et le roule parmi
La mer vitreuse, où court un frisson de lumière.
Quand tes regards sont doux, sur la mer de tes yeux
S’étend un jour égal qui palpite et flamboie,
Et dans le bercement des espoirs radieux,
Je nage en chantant comme un voilier qui louvoie ”

“ J’ai fait briller ma croix dans cette nuit profonde,
J’ai lavé dans mon sang les souillures du monde,
Et je l’ai racheté.
Et cependant, Seigneur, dans le fond du calice
Si ma lèvre a laissé quelques gouttes de fiel,
Si pour les racheter c’est trop peu d’un supplice,
Je puis encor, Seigneur, m’offrir en sacrifice
Pour leur ouvrir ton ciel.
Mais non, tout est fini : l’âge nouveau commence.
Adieu, divine foi ! l’homme a fermé son cœur ;
Il a sacrifié l’amour à la science. ”

“ Les effluves du ciel peuvent descendre sur la terre, mais l'inerte matière ne peut monter vers l'esprit. Les âmes sont des étincelles du feu céleste, tombées des calmes régions de l'éther dans la sphère agitée de la vie.
Vaincues par la toute-puissante fascination de la beauté, courbées sous le joug humiliant du désir, écrasées par les lourdes chaînes du corps, elles savent bien que la naissance est une chute et la conception une souillure. La pudeur leur rappelle le souvenir de la tache originelle; sous ce voile mystique elles cachent la honte de leur incarnation. ”

“ Dans tes cheveux impurs une triste tempête
Sous l’incurable ennui que verse mon baiser.
Je demande à ton lit le lourd sommeil sans songes
Planant sous les rideaux inconnus du remords,
Et que tu peux goûter après tes noirs mensonges,
Toi qui sur le néant en sais plus que les morts.
Car le Vice, rongeant ma native noblesse,
M’a comme toi marqué de sa stérilité,
Mais tandis que ton sein de pierre est habité
Par un cœur que la dent d’aucun crime ne blesse,
Je fuis, pâle, défait, hanté par mon linceul,
Ayant peur de mourir lorsque je couche seul. ”

“ Pour elles la prière emplit les chastes heures.
Un ange aussi jadis a veillé sur mes jours,
Et, la nuit, je voyais la Vierge immaculée
Qui me montrait ma place à sa cour étoilée.
Mais à ces visions du ciel j’ai dit adieu ;
Un rêve de l’enfer m’embrase et me pénètre :
J’aime comme jamais je n’avais aimé Dieu !
— Confiez-vous en lui, mon enfant, dit le prêtre.
Quoiqu’il ait fait du cloître un port tranquille et sûr,
Il ne condamne pas l’amour dans un cœur pur. ”

“ L’homme, leur roi, les détruit toutes ; il faut des millions d’existences pour entretenir la vôtre. Quand vous ne tuez pas pour manger, vous tuez par passe-temps ou par habitude, et votre empire n’est qu’un immense charnier. Y êtes-vous heureux, du moins, y régnez-vous en paix ? Non, vous ne songez qu’à vous déchirer les uns et les autres ; la guerre, l’oppression et la violence, toutes les injustices et toutes les tyrannies remplissent l’histoire, et ce sera ainsi jusqu’à la fin. Le mal moral, qui est votre œuvre, dépasse en horreur le mal physique qui vous écrase. ”

“ Ce matin, nul rayon n’a pénétré la brume,
Et le lâche soleil est monté sans rien voir.
Aujourd’hui, dans mes yeux, nul désir ne s’allume ;
Songe au présent, mon âme, et cesse de vouloir !
Le vieil astre s’éteint comme un bloc sur l’enclume,
Et rien n’a rejailli sur les rideaux du soir.
Je sombre tout entier dans ma pourpre amertume ;
Songe au passé, mon âme, et vois comme il est noir !
Les anges de la nuit traînent leurs lourds suaires ;
Ils ne suspendront pas leurs lampes au plafond ;
Mon âme, songe à ceux qui sans pleurer s’en vont ! ”

“ Madeleine, dit Blanche après un long silence,
Le monde où vous allez entrer m’est inconnu.
Cette enceinte muette a caché mon enfance,
Et jamais bruit humain jusqu’à moi n’est venu ;
Mais le cœur est le guide et l’oracle suprême :
Je crois à vos dangers parce que je vous aime.
Dans ces murs bien des cœurs brises viennent chercher
Le repos et l’oubli d’un rêve ineffaçable ;
Et, comme il est souvent trop cruel de cachet
Les souvenirs brûlants dont le poids nous accable,
Plus d’une a dans mon âme épanché ses douleurs,
Et je connais le monde et l’amour par leurs pleurs ”

“ Le brin d’herbe qui me renie
Pour me siffler trouve une voix.
Ce sont des touffes d’ironie,
Et non des roses que je vois.
Le jour me frappe de sa lance,
Et je sens jusqu’au fond des os
Les coups d’épingle que me lance
Le chant pépiant des oiseaux.
Tant mieux, printemps ! qu’une morsure
M’atteigne à chacun de mes pas !
C’est un réveil qu’une blessure.
Est-ce qu’on ne préfère pas
Ce qui secoue à ce qui tue,
Et le coup de couteau qui sort
D’une sensation pointue,
A l’ennui plat comme la mort ? ”

“ A Zeus la foudre, à Zeus le sang des hécatombes,
Zeus règne sur le ciel : tu règnes sur les cœurs.
J’ai cherché l’infini dans les formes sacrées,
Et, répandant mon âme en courbes inspirées,
Dans le marbre assoupli j’ai voulu retenir
Une image du ciel en rêve poursuivie ;
Hais, sans toi, cette fleur à l’Olympe ravie
Aux baisers du soleil ne peut s’épanouir.
O déesse ! elle est là, plus belle que mon rêve ! ”

“ Tout n’est qu’ombre et fumée. Et le monde est très-vieux,
Et le néant de vivre emplit la tombe noire.
Par les antiques nuits, à la face des cieux,
Du sommet de sa tour, comme d’un promontoire,
Dans le silence, au loin, laissant planer ses yeux,
Sombre, tel il songeait sur son siége d’ivoire.
Vieil amant du soleil, qui gémissais ainsi,
L’irrévocable mort est un mensonge aussi ;
Heureux qui d’un seul bond s’engloutirait en elle !
Moi, toujours, à jamais, j’écoute, épouvanté,
Dans l’ivresse et l’horreur de l’immortalité,
Le long rugissement de la vie éternelle. ”

“ Sur les grands horizons règne éternellement !
O géant, roi des monts, de quel orgueil sublime
S’enfle ton cœur de dieu, quand, de la blanche cime,
Sur ta tête tu vois le ciel, et sous tes pieds
L’Inde, ton bel empire, et ses bois de palmiers,
Et ses fleuves tombés de tes mains, et ses villes
Où dorment les tombeaux des peuples immobiles ;
Terre douce et féconde, où mille voluptés
Exhalent leurs parfums dans les airs enchantés. ”