Sémélé

“ Gonzalez de Mendoza, de l’ordre de saint Augustin, l’un des premiers qui nous ait donné des nouvelles sûres de la Chine, nous apprend qu’avant l’aventure de la vierge céleste, une princesse nommée Hauzibon [27] devint grosse d’un éclair : c’est à peu près l’histoire de Sémélé, avec qui Jupiter coucha au milieu des éclairs et des tonnerres. Les Grecs sont, de tous les peuples, ceux qui ont le plus multiplié ces imaginations orientales ; chaque pays a ses fables, on ne ment point quand on les rapporte : la partie la plus philosophique de l’histoire est de faire connaître les sottises des hommes. ”

“ Il y a plus, la réalisation de nos vœux aurait pu suffire souvent pour ôter à notre prudence le courage d'en former de nouveaux; car si tous nous avons souffert d'espérances déçues, n'avons-nous pas aussi à déplorer l'accomplissement de quelques-unes d'entre elles? L'antiquité exprime sous une multitude de formes la téméraire ignorance de nos désirs passionnés, et la fable de Sémélé est au fond des expériences de tous les âges. ”

“ Mais ni Thèbes ni Troie ne vit jamais — non seulement chez des êtres humains, mais même chez des bêtes féroces — se déchaîner une fureur telle
1. Junon était irritée contre Thèbes parce que Sémélé, mère de Bacchus (fils de Jupiter) , était fille de Cadmus, fondateur de Thèbes.
2. Athamas, roi d'Orchomène, en Béotie, avait épousé Ino, soeur de Sémélé. Junon le fit frapper de folie par Tisiphone.
3. Ino et son second fils, Mélicerte, devinrent des divinités, favorables aux navigateurs sous le nom de Leucothoé et Palemon. (Voy. sur Sémélé, Par., XXI, 6 ; Ovide, Met., IV et Fast., VI, 479.) ”

“ Sans perdre de son front l’aimable transparence,
Sémida, dans le ciel, s’attriste d’espérance ;
Et son éternité, de printemps en printemps,
N’est qu’un miroir voilé qui réfléchit le temps.
Au sein du firmament la terre est son seul rêve,
Dans ses célestes nuits notre aurore se lève ;
Et les saintes, ses sœurs, en parfums d’amitié,
Sur sa douce tristesse épanchent leur pitié. ”

“ « Pour que ton faible cœur éveille en chaque pierre,
« Contre ma royauté, la voix de la prière ?
« Non, non !... J’habituerai tes yeux, loin du Seigneur,
« A reposer sur moi l’éclat de leur bonheur.
« Je saurai, reprenant les droits qu’on me conteste,
« Endormir mon amante en sa pourpre céleste !...
« Ce monde, Sémida, de mon souffle animé,
« Ne finira jamais si je puis être aimé !
« La vie à flots heureux dans ses veines circule ;
« Il suit Idaméel, et tu veux qu’il recule !... » ”

“ Et le roi mit à sa place, comme chef de l’armée, Banaïas, fils de Joïadas ; et le roi mit le prêtre Sadoc à la place d’Abiathar. Le roi envoya appeler Séméï et lui dit : « Bâtis-toi une maison à Jérusalem ; tu y demeureras et tu n’en sortiras point pour aller de côté et d’autre. Le jour où tu sortiras et passeras le torrent de Cédron, sache bien que certainement tu mourras ; ton sang sera sur ta tête. » Séméï répondit au roi : « Cette parole est bonne ; ce que dit mon seigneur le roi, ton serviteur le fera. » Et Séméï demeura de nombreux jours à Jérusalem. ”

“ Les Séminoles ont conservé les traits distinctifs de leur race ; ils ont le visage ovale, le nez saillant, les yeux bien fendus, les pommettes très proéminentes, la peau d’un rouge cuivré. Leurs femmes sont moins maltraitées par la nature que celles des autres tribus, et quelques filles de chefs peuvent même passer pour jolies ; mais cette fleur de beauté passe vite, et à vingt-cinq ans la jeune Séminole est entièrement flétrie. Les hommes sont en général grands et bien faits ; presque tous ont la main remarquablement petite et douce. ”

“ Le Sémite n'est point né vieux, raisonnable et plat comme le Chinois ou l'Egyptien, mais il est arrivé de bonne heure à une sagesse pleine de sens, un peu bornée et terre à terre, très-naïvement égoïste et sensuelle, telle que nous la présentent les livres des proverbes des Hébreux. La race sémitique n'a jamais eu de philosophie plus relevée. L'âge héroïque de ses diverses familles a été marqué bien plus par le dévergondage des sens que par celui de l'imagination. Tandis que l'Aryen créait la mythologie, l'épopée et la métaphysique, le Sémite réveillait ”

“ Le visage est ovale, les yeux sont grands, bien dessinés, le nez droit, les lèvres minces. L’origine Sémite se révèle encore dans le port de la tête qui est tenue haute, fière, et dans l’harmonieuse proportion des membres, qui sont bien conformés et de longueur convenable. Si l’on examine la jeune fille de race pure, on est encore frappé davantage de la ressemblance de ses traits avec ceux qui caractérisent la race blanche. ”

“ Et mes heureux sujets célèbrent par leurs chants, Au pied de mon autel, la promesse des champs ; Car autant que les lois, sur le sol où nous sommes, L'épi germinateur civilise les hommes. Oh ! quel large avenir rayonne devant nous ! ! L'espérance a des mots qu'on ne dit qu'à genoux; Et malgré moi la mienne, amoureuse démence, Regardant bien plus loin que mon prodige immense, Éclairant le nuage où le bonheur s'endort, Autour de Sémida conduit ses songes d'or ; Tandis qu'un peuple entier, loin de sa vieille idole, Du soleil rajeuni me fait une auréole ”

“ Sémida, craintive, s’arrête un moment sur le bord du chaos, et, dans une langoureuse élégie, invite son infernal amant à venir la rejoindre ; elle est si près de l’abîme, que son chant parvient à l’oreille du maudit.
Idaméel a reconnu la voix de la sainte, et il s’avance jusqu’aux limites du chaos, à l’endroit extrême où l’atmosphère cesse d’être respirable pour lui, car l’air de la vie le tuerait. Il ne peut exister que dans la mort. ”

“ Ainsi la race sémitique se reconnaît presque uniquement à des caractères négatifs : elle n'a ni mythologie, ni épopée, ni science, ni philosophie, ni fiction, ni arts plastiques, ni vie civile; en tout, absence de complexité,. de nuances, sentiment exclusif de l'unité. Il n'y a pas de variété dans le monothéisme.
Au lieu de cet immense cordon qui, depuis l'Irlande jusqu'aux îles de la Malaisie, trace le domaine de la race indo-européenne, les Sémites nous apparaissent confinés dans un coin de l'Asie. ”

“ La mère Lanfry lui perça le cartilage nasal, y fixa l'anneau que vous voyez.
J'enlevai mes bretelles; j'en constituai une paire de guides : puis à coups de cailloux j'enfonçai par mesure de précaution une noix de coco sur la corne. En somme, nous pratiquâmes sur Papillon les opérations ordinaires à l'aide desquelles on rend un taureau très maniable. Et voilà!!!!
— Mon oncle, vous êtes un savant admirable! c'est du génie cela!
— Vous êtes bien bon, mon cher neveu, de me complimenter pour si peu de chose! C'est l'enfance de l'art. ”

“ Il n’y a point de caractère qui influe plus dangereusement sur les choses d’ici-bas que celui de Semeï. Tant que le pouvoir connoîtroit quelques revers, et le malheur quelques douceurs, le monde seroit habitable ; mais toi, Semeï, tu sappes les vertus que ces deux positions de la vie peuvent faire naître ; car tu corromps la prospérité, et c’est toi qui as brisé le cœur de la pauvreté ; et malheureusement, tant que les méchans seront les ambitieux, tu régneras sur la terre. ”

“ Le Sémite est mercantile, cupide, intrigant, subtil, rusé ; l’Aryen est enthousiaste, héroïque, chevaleresque, désintéressé, franc, confiant jusqu’à la naïveté. Le Sémite est un terrien ne voyant guère rien au-delà de la vie présente ; l’Aryen est un fils du ciel sans cesse préoccupé d’aspirations supérieures ; l’un vit dans la réalité, l’autre dans l’idéal.
Le Sémite est négociant d’instinct, il a la vocation du trafic, le génie de tout ce qui est échange, de tout ce qui est une occasion de mettre dedans son semblable. L’Aryen est agriculteur, poète, moine et surtout soldat ”

“ L'arbre de l'hélice, entravé par la forte chaîne qui liait l'hélice elle-même, venait d'éclater comme un roseau !
« Malédiction ! » gronda Le Caillée, en se précipitant alors au cadran du gouvernail.
Il ne put, hélas! que constater avec désespoir l'impossibilité de gouverner le yacht.
Et, pendant ce temps-là, le Sylphe, entraîne dans la nuit par une force invisible, filait vers le nord; mais, chose bizarre, c'était l'arrière du Sylphe qui filait en avant!.
Plus de doute possible, un navire venait de le harponner et l'enlevait. ”

“ En descendant à sa chambre, elle aperçut la mère Lanfry qui prenait le frais sur le pont en compagnie de Muf, d'Anacharsis, de l'Hindou Nazim et du nègre Bigoudi.
Yvonne leur lança un : « Bonsoir! maman Lanfry, et tout le monde. »
La bonne femme répondit ainsi qu'Anacharsis par un : « Bonne nuit! mam'zelle Yvonne. »
Muf poussa un cri guttural exprimant l'amitié qu'il vouait à sa petite maîtresse.
Zanim salua gravement de la tête et du buste, en repliant ses bras sur sa poitrine.
Bigoudi chanta : « Bojou! Tite mad'zelle! Bojou! » ”

“ « Voilllà!! dit-elle. Et maintenant, mes fistons, c'est moi qui commande la colonne!. En route pour le Sylphe ! Hue et aïe donc ! »
Quant à Sarbacane, il était heureux comme un roi !
« Hein? mon neveu! croyez-vous que c'est un joli résultat, s'écria-t-il. Qu'en pensez-vous, monsieur le sceptique? Doutez-vous maintenant de mes talents de chasseur?
— Non ! mon oncle. Je m'avoue stupéfait ! » ”

“ Un instant plus tard, le Docteur et Philomène étaient délivrés; mais par mesure de précaution la grille fut refermée momentanément sur les matelots pirates qui semblaient toujours changés en statues; puis laissant là le cadavre du forban : « Allons-nous-en! ordonna Roger. Occupons-nous du Sylphe. » Or comme la troupe, revenant en arrière, débouchait dans la pièce dont Joë avait fait sa chambre à coucher, une nouvelle surprise les attendait en la personne de Le Caillée qui arrivait avec ses hommes d'équipage. ”

“ Sémida qu'il aime, et dont le coeur est à lui, devient sa suprême espérance. Idaméel retourne au mont Arar; il assiste à la dernière heure de Cléophanor, qui, en mourant, recommande à sa fille de ne pas perdre de vue le ciel. Un lion était sorti de son désert pour réchauffer la froide agonie du prophète, il pleure sa mort à côté de Sémida désolée. Idaméel pénètre dans la grotte où Cléophanor vient d'expirer, enlève la jeune vierge en larmes, et roule un rocher devant l'antre sépulcral. ”

“ Abisaï, fils de Sarvia, prit la parole et dit : “Au contraire, Séméï ne doit-il pas être mis à mort pour avoir maudit l’oint de Yahweh ?” 23. Mais David dit : “Qu’ai-je à faire avec vous, fils de Sarvia, que vous vous faites aujourd’hui mes adversaires ? Un homme serait-il mis à mort en ce jour en Israël ? Ne sais-je donc pas que je deviens roi aujourd’hui sur Israël ?” 24. Et le roi dit à Séméï : “Tu ne mourras point” ; et le roi le lui jura. 25. Miphiboseth, petit-fils de Saül, descendit aussi à la rencontre du roi. ”

“ Qu'il en soit ainsi, dit le roi. Mais si tu racontes à qui que ce soit ce que tu as vu et ce que tu entendras de la part des animaux, tu mourras.
Semôn retourne chez lui. Il écoute les paroles des animaux, des reptiles et des oiseaux. Il s'aperçoit qu'ils connaissent tous les secrets des hommes et qu'ils se racontent entre eux ce qui doit arriver.
Ses cheveux se dressent sur sa tête. A force de rire ou d'avoir peur, il se trouve à la porte de la Mort. ”

“ Pynch, se tournant vers lui, articula d'une voix rude : « Descends dans l'entrepont. Et si tu as le malheur d'en remonter sans ordre.
tu es mort 1 » Que faire?. Rien, sinon obéir avec passivité.
Pierre descendit donc, non sans que de ses yeux bleus un éclair de colère eût jailli à l'adresse de Joë. Du reste l'Anglais, tout à sa préoccupation, ne le remarqua même pas.
Pynch mit alors son navire en marche. Il contourna l'îlot et vint, comme la nuit tombait, s'embosser non loin du Sylphe, et hors de sa vue. Là, il stoppa, puis resta immobile dans le noir, sans allumer ses fanaux. ”

“ Qui me livras tes jours, comme un lys dont l’odeur
Se mêlait chastement à tes autres offrandes ;
Toi, dont l’heure suprême eut des ailes si grandes,
Sémida ! qu’on la vit d’un seul vol te jeter
Aussi près du Seigneur qu’un élu peut monter :
Emportant avec toi, céleste conquérante,
Les dernières vertus de la terre expirante. ”

“ Si Semeï avoit attendu la réponse des passions de David, et la fin du combat qui se livroit dans son cœur, le reproche qu’il lui faisoit du sang de Saül l’eût troublé davantage, mais son ame étoit livrée à d’autres sentimens ; elle saignoit de la seule blessure dont Absalon l’avoit déchirée : il ne sentit point l’indignité de cet étranger audacieux. Voyez, dit-il, Absalon le fils de mes entrailles poursuit ma vie, que peut me faire Semeï après cela ? Dieu seul peut jeter un regard sur mon affliction, et m’en récompenser par des bienfaits. ”

“ Le malheur du Sémite, — retenez bien cette observation fondamentale en mémoire de moi, — est qu’il dépasse toujours un point presque imperceptible qu’il ne faut pas franchir avec l’Aryen.
L’Aryen est un géant bon enfant. Il est heureux pourvu qu’on lui conte une de ces légendes dont a besoin son imagination éprise du merveilleux. Ce qui lui plaît ce ne sont pas des aventures dans le genre des sémitiques Mille et une Nuits, où des enchanteurs découvrent des trésors, où des pêcheurs, jetant leurs filets dans la mer, les retirent pleins de diamants. ”

“ Semeï infeste la cour, les armées, le cabinet, il infeste l’église. Prenez un chemin ou l’autre, dans chaque quartier de la cité, dans chaque profession, vous trouverez un Semeï suivant le char de l’homme heureux à travers la boue la plus épaisse. ”