Théophile Gautier

“ Nous croyons que l’on s’est mépris sur la véritable portée de l’art ; l’art c’est la beauté, l’invention perpétuelle du détail, le choix des mots, le soin exquis de l’exécution ; le mot poète veut dire littéralement faiseur ; tout ce qui n’est pas bien fait n’existe pas. Lisez la préface de la Pucelle de Chapelain et vous verrez que de mythes, que de symboles, et de hautes intentions métaphysiques sont cachés sous cette enveloppe coriace ; le plan de son poème, si justement oublié, est d’une régularité et d’une sagesse infinie. ”

“ Le manque d’intérêt d’une action qui se passe en-dehors des temps et de l’espace aurait dû avertir M. Soumet d’être plus sobre de développemens la plupart inutiles. Dans ces douze énormes chants, il n’y a rien de vraisemblable, rien d’humain, rien qui se rapporte à nos sensations et à nos idées ; les abstractions ne suffisent pas à la poésie. Pour retrouver ses forces, il faut que de temps en temps le poète touche la terre, comme Anthée dans son combat avec Hercule ; il peut quelquefois fendre les nuages d’un vol hardi, mais il ne doit pas y demeurer, sous peine d’y rester seul. ”

“ Les visiteurs sont si peu nombreux sur les hauts sommets de l’art, qu’ils doivent être salués respectueusement et comptés parmi les natures d’élite. La Divine Épopée de M. Alexandre Soumet restera, sinon comme une œuvre accomplie, du moins comme une noble tentative vers le but le plus escarpé que puisse tenter la pensée humaine, comme un louable effort pour arriver au sommet olympien, qui n’a gardé sur son front, depuis tant de siècles, que l’empreinte ineffaçable de la sandale d’Homère. ”

“ Le nouveau Prométhée, initié par ce sacrilége à la plus secrète pensée de Dieu, et maître de la puissance cosmogonique, raccommode les planètes avariées, pétrit la terre à sa fantaisie, bâtit des villes géantes pour les générations de l’avenir, car il ne doute pas que Sémida, éblouie de tant de splendeurs et de gloire, n’accorde au dieu ce qu’elle a refusé à l’homme ; en quoi il se trompe, car le génie ne sert pas à grand’chose en amour, et l’infériorité est souvent une raison de réussite, car l’on aime mieux donner que recevoir. ”

“ L’enfer en est là de sa lecture, lorsqu’il se sent remué jusque dans ses profondeurs ; trois éléphans de fer roulent de leur piédestal jusqu’au pied d’Idaméel, qui, toujours impassible, fait signe de la main que l’on continue. — Cette commotion est produite par la résolution du Christ, rédempteur clandestin, comme l’appelle M. Soumet, qui du fond de l’infini descend déjà vers l’abîme que veut combler son inépuisable miséricorde. ”

“ M. Alexandre Soumet a cru qu’un style vague et gigantesque convenait davantage à l’ordre d’idées surnaturelles qui composent son poème, oubliant que c’est surtout lorsque la pensée est obscure que la forme doit être claire, et que des images énergiquement modelées doivent mettre en relief les ombres insaisissables de la métaphysique : donner un corps à l’idée, incarner le verbe, telle est la fonction du poète. Assurément, l’on ne peut pas être très intelligible lorsqu’on parle de mystères, tels que l’infini, l’incréé, l’éternité, etc. ”

“ L’univers n’est plus. — Dieu a replié la création et l’a serrée dans les magasins du chaos, comme une décoration de théâtre quand le spectacle est fini. Il n’y a plus rien que le paradis et l’enfer, pour que l’éternelle justice puisse s’accomplir. — Le paradis a toujours été l’écueil des opéras et des poèmes épiques. Dante lui-même, et MM. Feuchères, Séchan, Dieterle et Desplechins, y ont médiocrement réussi. Notre terre, qui peut fournir d’innombrables variétés de douleurs, est bien stérile en images heureuses. ”

“ Parmi ces damnés figure Byron, ce qui ne paraît pas charitable de la part d’un poète ; les gorgones, les chimères monstrueuses, les méduses au regard pétrifiant, les sphinx à l’œil oblique et cruel, toutes les formes repoussantes et hideuses que l’idée du mal a produites en s’accouplant à la perversité humaine, car Dieu ne peut créer que le beau, grouillent, rampent, sautent et fourmillent dans la brume enflammée qui monte incessamment des lacs de bitume et de soufre en fusion. ”

“ Quand le poète a peint son ciel avec l’outre-mer le plus pur, qu’il a doré ses étoiles et ses auréoles à neuf, qu’il a illuminé à giorno du gaz sidéral le plus éclatant les palais de sa Jérusalem céleste, qu’il a mis un lis de Saron dans la main de chacun de ses bienheureux, qu’il a bourré ses cassolettes et ses encensoirs de toutes sortes de parfums bibliques ignorés d’Houbigant et de Laboullée, il est au bout de ses imaginations, qui ne vont pas au-delà des splendeurs d’un bal comfortable. ”

“ On ne peut refuser à M. Alexandre Soumet une grande habileté à manier le rhythme ; son poème est plein de beaux vers dans la plus mauvaise acception du mot ; c’est quelque chose de creux, de brillant et de sonore, qui éblouit les oreilles et les yeux sans satisfaire l’esprit ; le dessin est lâché et la couleur de convention ; nulle part on ne sent l’étude de la nature, nulle part le désir d’appliquer exactement le mot sur la chose ”

“ L’homme qui monte du fond d’un puits le long d’une chaîne dont chaque anneau représente un de ses crimes, est une invention digne du poète florentin. Le récit de Néron a vraiment la grandeur et la simplicité antiques, et montre tout ce que pourrait faire M. Soumet s’il voulait ne pas se laisser emporter par sa facilité, et s’il purgeait son style de tous ces mots fabriqués et de tous ces néologismes barbares dont il devrait s’abstenir plus que tout autre.
Sommes-nous enfin dotés de l’épopée en question ? nous ne le pensons pas. ”

“ Le chaos n’existe plus, l’abîme est comblé, l’enfer s’est dissipé comme un brouillard du matin, et dans une brume de lumière montent des légions d’esprits transfigurés. — L’incréé s’est ouvert un instant aux regards du révolté ; il a vu ce que nulle langue ne peut redire, et sa conversion a été complète. — Ève a retrouvé son fils Caïn, désormais réconcilié avec Abel ; Sémida s’unit à son amant, qui ne sera plus jaloux d’Éloïm, l’ange gardien. ”

“ Rien de vague, rien de flottant ; la fumée de la flamme éternelle n’estompe pas un seul contour ; les obscurités proviennent toutes d’allusions mystiques ou historiques dont le sens est perdu, et non du style du poète, qui est toujours fermement sculpté, arrêté et précis, comme si le soleil des vivans éclairait les scènes qu’il décrit. ”

“ Un personnage d’invention, Sémida, antithèse d’Ève, dernier effort de la nature expirante, qui réunit en elle seule toutes les perfections de la femme, la seule qui eût pu sauver le monde et devenir la mère d’une nouvelle humanité, s’ennuie beaucoup dans le paradis de M. Soumet. Elle regrette la création évanouie, songe disparu d’un Dieu qui s’éveille à l’aurore de l’éternité ; elle seule, parmi tous les bienheureux, n’a pas perdu le souvenir ”

“ Les passages terribles sont traités avec l’exagération la plus monstrueuse ; on ne peut aller au-delà en fait d’excès et d’ambitions. Chaque phrase avec ses mots est comme une armée de titans qui veut escalader le ciel. Les rimes se haussent l’une sur l’autre, et les métaphores au pied hardi montent jusqu’au sommet d’incommensurables adjectifs pour atteindre le grandiose et le gigantesque. Le sesquipedalia verba d’Horace semble avoir été inventé tout exprès pour M. Soumet. ”

“ Tout ceci n’empêche pas que l’épopée de M. Soumet ne renferme des passages remarquables ; l’auteur de Clytemnestre, d’Une Fête de Néron, et de tant d’autres ouvrages recommandables à plusieurs égards, ne peut faire dix à douze mille vers sans qu’il y en ait quelques-uns de bons ; les treize visions sont des morceaux d’un grand mérite, et le tableau de la coquette brûlée par ses pierreries et contente de son supplice, pourvu qu’elle garde sa beauté, est, à part quelques légères taches, un morceau d’un éclat et d’une élégance peu communes. ”

“ Il est beau de pouvoir s’isoler des préoccupations du jour et de renoncer à cette petite gloire du moment, si facile maintenant que le poète a vingt journaux pour mettre sa carte chez le public. Dans l’abandon où gît aujourd’hui la littérature sérieuse, c’est vraiment un acte plein d’héroïsme que de publier un poème épique, et l’on doit pardonner beaucoup à l’auteur en faveur de l’intention. Toute tendance élevée, tout élan vers le beau, même lorsqu’il n’est pas couronné de succès, doit être encouragé et mérite les égards de la critique ”

“ Le nouveau monarque a refait le code des tortures avec une supériorité toute romantique ; les vieux supplices ne sont que des délassemens en comparaison ; il sait à fond ce que peuvent produire d’angoisses le plomb fondu, le fer, la flamme, le poison, la glace, le cauchemar ; il trouve pour chacun un tourment spécial, mais il cache à tous le sien, qu’il n’a pas inventé. Bien qu’il souffre une punition égale à son orgueil, aucun signe ne trahit sa douleur, son masque garde une majestueuse immobilité, et les damnés qui l’épient n’ont pas la satisfaction d’y voir passer l’ombre d’une souffrance. ”

“ Idaméel, guidé par le rabbin, lit couramment le secret des hiéroglyphes, interroge les divines momies, relève le voile des Isis, fait parler les mille têtes des dieux indous, déchiffre les stèles, déroule les papyrus, scrute les zodiaques, épèle dans l’alphabet d’or des constellations, combine les chiffres de la cabale, évoque les ombres, les démons et les esprits, et devient plus savant à lui seul que toutes les académies du monde. L’histoire, la philosophie, la science, n’ont plus de mystères pour lui ”

“ Tous les cieux gémissent dans une attente pleine d’anxiété ; les chérubins voilent leur face du bout de leurs ailes ; la sainte Vierge sent se rouvrir les cicatrices faites par les sept pointes du glaive des douleurs, car une résolution terrible et suprême vient d’être prise dans le triangle mystérieux, celle du rachat de l’enfer ! Si nous étions des théologiens, nous tancerions d’importance cette imagination qui sent l’hérésie d’une lieue à la ronde, et qui, au moyen-âge, eût fait brûler très proprement tout vif l’auteur qui s’en serait avisé ”

“ Le monde réel est sans cesse rappelé par des comparaisons inattendues ; les gestes, les discours, les physionomies de toutes les figures monstrueuses ou fantastiques qui peuplent la funèbre spirale où tournoie le poète, sans jamais oublier qu’il a étudié le beau style d’après Virgilius Maro, sont possibles, naturels et vrais dans le sens de l’art. ”

“ L’Antechrist a beau faire des miracles et déployer un génie surhumain, il ne peut vaincre la résistance de Sémida, protégée en outre par le lion de son père, qui pousse des hurlemens horribles, se bat les flancs avec sa queue, fait craquer ses mâchoires, creuse le sable avec ses griffes, et commet tous les excès habituels aux lions de mauvaise humeur, lorsqu’Idaméel approche de sa maîtresse. ”

“ L’on a dit que la peinture était sœur de la poésie, cela serait bien plus vrai de la sculpture ; en effet, le poète et le statuaire cachent dans une forme réduite d’énormes travaux d’idéalisation ; ni l’un ni l’autre ne peuvent se passer de dessin, la couleur peut pallier les défauts du prosateur ou du peintre, mais en poésie et en sculpture il faut le style et la perfection de chaque chose. ”

“ Après le ciel vient l’enfer ; c’est dans cette partie du poème que se trouvent les morceaux les mieux réussis, à notre sens, de l’épopée de M. Alexandre Soumet. Selon lui, l’enfer est composé de quatre élémens qui sont la haine, la colère, l’orgueil et la mort. Comme Dante, dont il a bien fait de suivre l’exemple en cela, il divise le royaume funèbre, tout infini qu’il soit, en neuf parts ou cercles. Sans les parcourir les uns après les autres, le poète se contente d’esquisser treize tableaux ou visions, où sont décrits les supplices des principaux damnés ”

“ Tout ce que l’imagination en délire peut inventer de plus atroce et de plus monstreux est entassé là avec une furie incroyable ; ce sont des Ossa et des Pélion de douleurs, des tortures démesurées ; on ne voit que torrens de sang, chairs bleues de meurtrissures, jets de flamme et de soufre ; la croix est une montagne de granit taillée en gibet ; un océan de fiel gonfle l’éponge d’amertume ; les dards de cent mille aspics hérissent les nœuds de la couronne d’épines, les damnés, pâles d’épouvante à l’aspect de ces terribles supplices, sentent se fondre les glaçons et les rochers de leur ame ”

“ Quel est cet inconnu à l’air calme et radieux qui d’un geste apaise tous les monstres de l’enfer, à l’aspect duquel les roues à pointes d’acier s’arrêtent, les fers s’élargissent, les chaînes se descellent et les tortures se suspendent ? ”

“ Maître, dit-il à Idaméel, absolument comme un jeune poète au génie d’une soirée littéraire, tu devrais bien nous lire quelque chose.
Idaméel, qui n’est point un grimaud, ne donne pas dans le piége vulgaire de débiter sa poésie lui-même ; il envoie trois cents filles de rois chercher les tables d’airain que l’on expose aux regards de l’assemblée. Le sphinx, en sa qualité d’expert aux choses obscures, est chargé d’expliquer les endroits difficiles ”

“ Peu satisfait de cette triple solution, Idaméel conduit l’inconnu vers Satan, qui n’hésite pas une minute et crie aux réprouvés : — Mes fils, c’est Jésus-Christ. — Ah ! dit Idaméel, l’ennui du paradis te pousse jusqu’aux enfers. ”

“ Un problème plus difficile à résoudre que tout cela occupe les forces de son esprit : il voudrait parvenir à réchauffer le soleil, qui se refroidit, à retenir l’ame de la terre qui s’en va ; il voudrait remettre de l’huile aux rouages inconnus de la vieille machine du monde qui se détraque. ”