Caïn

“ CAÏN.
Si fait, si fait. Mais en Caïn régénéré, en Caïn du Nouveau Testament.»
Ils étaient montés dans un compartiment vide, et on allait fermer les portières, lorsqu'une grosse petite dame rouge, pincée, mijaurée, élégante, portant une cage de trois mètres d'envergure et de neuf mètres de tour, s'élança dans le wagon, cherchant une place. Il en restait trois, mais pas ensemble.
«Diable de femme! murmura Seth. Elle va nous empêcher de fumer.
—Il faut la faire partir, dit Caïn.
M. ABEL.
Comment? de quelle manière?
CAÏN.
Tu vas voir; secondez-moi tous les deux.» ”

“ Caïn au manteau de pourpre, Caïn au front taché de sang, luxurieux et féroce Caïn qui te plais à mêler au ricanement des longues débauches, le râlement des lentes agonies, n'entends-tu pas, à. travers les mensonges de tes courtisans, les malédictions de tes victimes? Au delà des milliers de baïonnettes qui se croisent pour rassurer tes peurs, ne vois-tu pas des millions de bras qui se rapprochent pour venger nos martyrs? ”

“ « Caïn. »
— Cette lettre explique tout ce qui nous paraissait inexplicable, dis-je, après lecture de la missive du nègre ; Caïn est reconnaissant, et il sait le prouver.
— Quel soulagement, mon Dieu ! Quel soulagement ! s’écria Mlle Brasier.
— Oui, Caïn est reconnaissant, fit Béatrix ; ce qui prouve, une fois de plus, qu’un acte de bonté n’est jamais perdu. ”

“ C'est Caïn c'est le sang d'un frère, c'est le signe du fratricide... C'est Caïn! le voilà tel qu'il s'est fait par son crime, tel que Dieu l'a stigmatisé dans sa colère; car il a voulu que l'homme ne pût être le vengeur de l'homme, et qu'un sauf-conduit sacré garantit sur la terre le meurtrier du meurtre. ”

“ Six choses constituent le legs de Caïn : l’amour, la propriété, l’état, la guerre, le travail, la mort, — le legs de Caïn le Maudit, qui fut condamné à être errant et fugitif sur la terre. Le juste ne réclame rien de ce legs, il n’a point de patrie ni d’abri, il fuit le monde et les hommes, il doit errer, errer, errer... Et quand la mort vient le trouver, il faut qu’il l’attende avec sérénité, sous le ciel, dans les champs ou dans la forêt, car l’errant doit mourir comme il a vécu, en état de fuite... ”

“ « Que fais-tu parmi nous ? Le prophète se tait !!!
« Approchez tous, mes fils, par âge de forfait ;
« Examinez-le bien avec vos regards d’aigle ;
« Dites-nous de quel crime il agrandit son siècle !
« Son nom... » L’abîme alors ouvre sa profondeur,
Chaque cercle vomit un examinateur.
Caïn vient le premier, courbé sous la grande ire,
Ayant son droit d’aînesse au dévorant empire.
Caïn, ce laboureur du seigneur rejeté,
Dont le crime en deux parts scinda l’humanité,
Et qui dans ses sillons, pour sa récolte amère,
Perpétua le fruit qu’avait cueilli sa mère. ”

“ Fils de Caïn, tu dois vivre, tu dois tuer ; comprends enfin que tu es mon esclave et que ta résistance est vaine. Et bannis cette crainte puérile de la mort. Je suis éternelle et invariable, comme toi tu es mortel et changeant. Je suis la vie, et tes tourments ni ton existence ne m’importent... Toi comme eux tous, vous sortez de moi, et tôt ou tard à moi vous retournez. Vois comme à l’automne les êtres se changent en chrysalide, ou cherchent à protéger leurs œufs, puis meurent tranquilles, en attendant le printemps. Toi-même ne meurs-tu pas chaque soir pour renaître le lendemain ? ”

“ Puis, faisant un pas vers lui pour rentrer dans le cercle de lumière hors duquel il s’était réfugié :
— Et, maintenant, dit-il, me connaissez-vous ?
— Oh ! s’écria Paul II, étendant malgré lui le doigt vers le signe fatal, es-tu donc Caïn ?
— Plût à Dieu que je fusse ou que j’eusse été Caïn ! Caïn n’était pas immortel ; il fut tué par son neveu Lamech. Bienheureux ceux qui peuvent mourir !
— Tu ne peux donc pas mourir, toi ? demanda le pape en reculant involontairement. ”

“ Judas te reconnaît pour son maître ; et Caïn, en esprit de déférence, t'offrira la première décoration de son royaume. Entre le trône de Caïn et le trône de Judas, on a gardé une place vide, que nulle créature humaine n'avait encore méritée ; c'est la place d'un trône d'or qui était réservé à Bazaine.
A vous trois, vous serez la trinité réelle, la trinité vivante, répondant à la trinité mythologique des enfers. Caïn sera frère Lucifer, Judas frère Beelzébuth, et Bazaine sera le père Satan. ”

“ Race de Caïn, cœur qui brûle,
Prends garde à ces grands appétits.
Race d'Abel, tu croîs et broutes
Comme les punaises des bois!
Race de Caïn, sur les routes
Traîne ta famille aux abois.
II
Ah! race d'Abel, ta charogne
Engraissera le sol fumant!
Race de Caïn, ta besogne
N'est pas faite suffisamment;
Race d'Abel, voici ta honte:
Le fer est vaincu par l'épieu!
Race de Caïn, au ciel monte
Et sur la terre jette Dieu! ”

“ À cette cuisante brûlure, suivie d’un appel imprévu de son maître, le lion, n’osant rugir, gronda sourdement, et ce grand corps retomba, affaissé sur lui-même, dans une attitude pleine de soumission et de crainte.
Le Prophète décrocha le fanal afin de regarder ce que Caïn rongeait ; c’était une des planches du parquet de sa cage, qu’il était parvenu à soulever, et qu’il broyait entre ses dents pour tromper sa faim. ”

“ Et je me suis assis sous l'arbre solitaire; Les cinq fleuves du ciel s'épanchaient vers la terre, Les animaux paissaient où l'on avait semé ; Ma compagne était belle et nous avons aimé. Notre main a cueilli le savoir d'espérance, Et Dieu, qui s'était mis près de là pour nous voir, A dit : Soyez benis à cause du savoir, Car le malheur c'est l'ignorance.
II
Et Cain dit à Dieu : L'homme a cru selon vous, Et nos troupeaux, mon Dieu, sont moins nombreux que nous ; J'ai dressé le foyer et j'ai plié la tente, Et j'ai tué mon frère à cette vie errante. Et Dieu dit à Caïn : Fais mourir l'homme errant ”

“ « Je suis innocent, dit-il, du sang de ce juste ! C’est vous qui en répondrez !
— Que son sang retombe sur nous et sur nos enfants ! » s’écria tout d’une voix ce peuple furieux qui avait été jusque-là le peuple de Dieu, et qui, depuis ce jour où il devint assassin de son Dieu, fut maudit comme Caïn, et condamné comme lui à errer sur la terre, méprisé et haï par toutes les nations et dans tous les siècles. ”

“ Le règne de Caïn, le possesseur terrien, commence ; il prévaut contre celui d’Abel, le gardeur de troupeaux ; la guerre éclate entre le labourage et la vaine pâture, entre le producteur de blé sédentaire et le berger nomade. Cet instant dramatique, auquel toutes les traditions rapportent la fin de l’âge d’or, que la cosmogonie hébraïque a maudit, et probablement calomnié en la personne de Caïn le fratricide, est devenu au contraire, chez les peuples d’Italie, le point de départ de la religion. La famille est sanctifiée ”

“ Je pouvais maintenant satisfaire ma curiosité.
— Te voilà bien avancé, Caïn ! dit l’errant au bout de quelques minutes en se tournant vers moi. Ta soif de meurtre est-elle assouvie par le sang de ton frère ?
— Mais l’aigle n’est-il pas un forban ? répliquai-je. Ne fait-on pas bien de le détruire ?
— Hélas ! oui, c’est un meurtrier, dit en soupirant le vieillard ; il verse le sang comme tous ceux qui vivent. Mais sommes-nous obligés d’en faire autant ? Je ne le fais pas, moi ; mais toi,... oui, oui, toi aussi, tu es de la race de Caïn, tu portes le signe... ”

“ C’est une espèce de Caïn de l’extase errant et pourchassé sur la terre, pour son crime d’avoir égorgé, par sa conversion, la jumelle arsouille qu’il portait en lui et pour le forfait plus énorme encore d’en avoir pleuré de joie dans des vers sublimes que la racaille des sacristies ne comprend pas plus que le populo des salons aristocratiques ou des lupanars de faubourg. ”

“ Caïn. Les musulmans et les rabbins disent qu’Ève, ayant deux fils, Caïn et Abel, et deux filles, Aclima et Lébuda, voulut unir Caïn avec Lébuda, et Aclima avec Abel. Or, Caïn était épris d’Aclima. Adam, pour mettre ses fils d’accord, leur proposa un sacrifice ; et, comme on le sait, l’offrande de Caïn fut rejetée. Il ne voulut pourtant pas céder Aclima ; il résolut, pour l’avoir plus sûrement, de tuer son frère Abel ; mais il ne savait comment s’y prendre. Le diable, qui l’épiait, se chargea de lui donner une leçon. ”

“ « Dieu fit monter la fumée des offrandes d’Abel vers le ciel, en signe de satisfaction, et, pour montrer sa colère à Caïn, il fit se dissiper par terre la fumée de ses offrandes. Caïn fut humilié de cette préférence de Dieu et dit : « Je fais ce que je peux, et Dieu n’est jamais content de moi. » ”

“ Il a une façon à lui de secouer ses haillons et sa vermine qui ne ressemble en rien à celle des pouilleux de l'Europe, et jusque dans ses crimes, ses laideurs et ses misères, il porte la marque altière de Caïn. ”

“ Caïn voulut s'y soustraire; vains efforts. Il fallait voir ces yeux, et il reconnut avec horreur qu'ils étincelaient sur la tête d'un énorme serpent; il vit les anneaux du monstre se dérouler et quitter l'arbre qu'ils enlaçaient, mais les regards ne le quittaient pas. Il entendit le corps frissonner en rampant sur le sable, le serpent s'approcher de lui, et il sentait ses pieds rattachés à la terre, qui te maîtrisaient comme une statue immobile.
Cependant le reptile infernal le touchait: il siffle et monte autour de son corps. Caïn sentit glisser sur sa peau une peau visqueuse et froide ”

“ Le panneau de gauche du triptyque, l'Amitié, représentait Caïn et Abel marchant dans une campagne fleurie et ensoleillée : Caïn pose la main gauche sur l'épaule de sun frère et de l'autre lui montre de jeunes chevaux folàtrant dans un pré, tandis qu'un vol de flamants roses tournoie au-dessus d'un étang. La lumière intense qui inondait le paysage, la profondeur de la perspective fuyant à perte de vue, la correction élégante du dessin, donnaient à cette scène un caractère de placidité sereine
dont il était impossible de méconnaître la grandeur et la beauté. ”

“ Sans tomber dans la niaiserie, caractère de l'homme incapable de savoir, il a su conserver à ses personnages la naïveté, caractère de l'homme qui ne sait pas. Pour appeler l'intérêt sur Caïn, il le montre asservi à une fatalité assez semblable à celle qui poursuit les héros de la mythologie, et les pousse malgré eux dans le crime. Je ne sais pas si dans un sujet emprunté aux livres canoniques cela est orthodoxe, mais du moins est-ce dramatique. C'est à cette fiction que le rôle de Caïn doit surtout le grand effet qu'il a produit.
Ce rôle était joué admirablement par Saint-Prix. ”

“ Il n’est d’horizons si lointains qu’ils n’atteignent, de murailles si épaisses qu’ils ne percent, de tombes si profondes dont ils ne soulèvent le couvercle, de fronts si obscurs qu’ils n’illuminent. C’est l’Œil effrayant qui regardait Caïn. ”

“ Oubliez-vous donc que vous avez été vous jeter avec confiance aux pieds du bon père, et que le bon père vous a relevé dans ses bras et serré contre son coeur? Vous avez chanté un bel hymne à sa gloire, le jour où vous avez donné un démenti au sombre Caïn, en disant que la miséricorde de Dieu était encore plus grande que vos iniquités. Vous avez dit avec David, auquel Dieu pardonna le meurtre d'Urie : « La vérité « plane sur les nuées, mais la miséricorde atteint jusqu'à « la hauteur des cieux! » Le désespoir a fait fuir Caïn dans les ténèbres qu'éclairent seuls les feux de la foudre ”

“ Julien ne parle pas de la contradiction qui suit un moment après. Caïn, dans sa conversation avec Dieu, lui dit : « Je serai vagabond sur la terre, et quiconque me trouvera me tuera. » Or il n’y avait alors sur la terre qu’Adam, Ève, et Caïn, suivant le texte. Mais l’auteur inconsidéré de cette rapsodie ne sent pas la contradiction dans laquelle il tombe. Il fait parler Caïn comme dans le temps où la terre était couverte d’hommes. Elle l’était sans doute, mais non pas suivant la Genèse. Dieu met un signe à Caïn pour empêcher que les hommes qui n’existaient pas ne le tuent ! ”

“ Caïn, dans le grand drame de l’Humanité, c’est l’opposition. Vous descendez d’Adam par cette ligne en qui le diable a continué de souffler le feu dont la première étincelle avait été jetée sur Ève. Parmi les démons de cette filiation, il s’en trouve, de temps en temps, de terribles, à organisations vastes, qui résument toutes les forces humaines, et qui ressemblent à ces fiévreux animaux du désert dont la vie exige les espaces immenses qu’ils y trouvent. ”

“ Caïn, bien instruit alors, épia le moment où Abel dormait, et lui laissa tomber une grosse pierre sur le front [310] .
Caïnan. On attribue à Caïnan, fils d’Arphaxad, la conservation d’un traité d’Astronomie qu’il trouva gravé sur deux colonnes par les enfants de Seth, ouvrage antédiluvien qu’il transcrivit. On prétend aussi que Caïnan découvrit encore d’autres ouvrages écrits par les géants, lesquels ouvrages ne sont pas venus jusqu’à nous [311] .
Caïnites. Il y a eu, dans le deuxième siècle, une secte d’hommes effroyables qui glorifiaient le crime et qu’on a appelés caïnites. ”

“ Depuis six mille ans Caïn est en permanence. L’Homme noir subit de la part de son frère une effrayante voie de fait. Il subit ce long meurtre, la servitude. Il est tué dans son intelligence, dans sa volonté, dans son âme. ”

“ Pour ce qui regarde le patriarche Caïnan, ou Caïn second, il ne se trouve que dans les Septante. Bede dit : Sed quid horum sit verius aut utrumque verum esse possit Deus noverit. Le texte hébreu a pu dire que Arphaxad engendra Salé, en omettant Caïnan, comme dans la généalogie de saint Mathieu il est dit: Joram dicitur genuisse Oziam, quamvis proximè Ochoziam ille genuerit, Oziae proavum; ita et dici potuisse ab Arphaxado genitum fuisse Salam , ut ab avo nepotem, intercedente proximo Arphaxadi filio Cainane. Le cas est absolument le même. ”