Fratricide

“ Oui, dans l'immensité des ans que Dieu consomme, Contre le mal vainqueur l'homme a toujours lutté ; Mais le bien invincible a résisté dans l'homme, C'est.la Fraternité!
Ce sentiment si pur, qui rend l'homme sublime, Dans le sang de son frère est souillé par Caïn, Dont le bras meurtrier, en frappant sa victime, Fait jaillir une tache au coeur du genre humain. Mais Dieu revient en père à ceux qu'il abandonne ; Par le sang du Sauveur le sang est racheté, Et ce rachat divin par la croix qui pardonne, C'est la Fraternité! ”

“ LADY MARY.
Qu'est-ce que cela veut dire, les parricides ?
MADEMOISELLE BONNE.
On appelle parricides, ceux qui tuent leur père ou leur mère; régicides, ceux qui tuent le roi : fratricides, ceux qui tuent leurs frères ; suicides, ceux qui se tuent eux-mêmes, et déicides, ceux qui ont fait mourir Jésus-Christ
MISS MOLLY.
Est-ce un grand péché de se tuer soi-même ? ”

“ C'est alors que, selon la divine parole, Le denier de la veuve est le plus respecté, Et le son qu'en tombant rend la chétive obole, C'est la Fraternité !
Quand les cieux déchirés par l'éclair des tempêtes Montreront aux vivants la justice de Dieu ; Quand la terre où les morts posent leurs froides têtes Rejettera les corps réveillés en tout lieu, Les larmes de la foi, l'encens de l'espérance Ne vaudront pas pour l'homme un jour de charité ; Et ce qui doit peser le plus dans la balance, C'est la Fraternité! ”

“ CLÉANTE.
Non, ma soeur; mais vous n'aimez pas. Vous ignorez la douce violence qu'un tendre amour fait sur nos coeurs, et j'appréhende votre sagesse.
ÉLISE.
Hélas! mon frère, ne parlons point de ma sagesse; il n'est personne qui n'en manque, du moins une fois en sa vie; et si je vous ouvre mon coeur, peut-être serai-je à vos yeux bien moins sage que vous. ”

“ Fraternité, ta voix, sera Un feu vif qui tout purifie; Par toi, chacun se trouvera Au seuil d'une nouvelle vie: Nous ne teindrons plus notre main Du sang de notre ami, d'un frère ; Nous chérirons notre prochain D'un sentiment pieux', sincère. ”

“ Nous sommes, elle et moi, fort inquiets, et nous ne le disons à personne, de l’état de mon beau-frère. Le chagrin l’a tellement brisé, ce pauvre garçon, que nous croyons qu’il se dérange. Sa tête n’y tiendra pas. Tout cela finira encore assez mal.
Que me disais-tu donc dans ta lettre d’hier ? Encore des reproches ! Pourquoi ne veux-tu pas venir ? Toujours ! Je suis tiraillé par tout le monde, tout le monde pèse sur moi, moi qui ne pèse sur personne. À peine si je puis retrouver ma personnalité dans le chaos de douleurs contraires qui m’assiègent. ”

“ Songez que nous sommes frères d’armes, que nous avons triomphé, succombé ensemble, et que, percés de coups, mourant sur le sein l’un de l’autre, le sang qui coulait de nos blessures nous a unis pour toujours. Rendez-moi mon ami, rendez la vie à ma sœur, à ma mère, ou préparez-vous à tous les malheurs que le désespoir entraîne. ”

“ Sur la main levée il n'est plus de sang.
Tous les coeurs sont purs, tous les coeurs sont braves; La Fraternité, le bras sous le bras, Choisit les héros parmi les esclaves, Elle met en haut ceux qui sont en bas. ”

“ Un noviciat brutal nous a fait violence, a tué en nous toute imagination féminine. La famille, par mille artifices tendres, nous avait formé une âme ignorante et enfantine, et, d’un coup, brutalement, avec la précision scientifique, on nous a montré la vie dans tout son réalisme. Il n’y a plus en nous ni mystère, ni rêve, ni poésie. ”

“ L’étrange, dans le drame conjugal qui fait le sujet de Fraternité, c’est que, du commencement jusqu’à la fin, il reste invisible et silencieux, insensiblement, par la graduelle accumulation des minimes circonstances, par le petit jeu quotidien et toujours caractéristique des impressions et réactions d’âme, se prépare la crise inévitable et finale. ”

“ Inconnue de vous, madame, je n’oserais vous parler avec tant de franchise, s’il ne s’agissait de remplir les vœux d’un mourant, de donner un frère à mon fils, un second enfant à mon amour. Dans la douleur où je suis, je n’ai pas la force de vous écrire plus longuement, et attendrai l’honneur de votre réponse pour prendre les mesures qui vous sembleront le plus convenables pour réunir nos deux enfans, mes deux fils! ”

“ C'est elle qui fait tout le mal, et tout le monde lui en veut.
BÉRALDE..
Non, mon frère;- laissons-la là : c'est une femme qui a les meilleures intentions du monde pour votre famille, et qui est détachée de toute sorte d'intérêt; qui a pour vous une tendresse merveilleuse, et qui montre pour vos enfants une affection et une bonté qui n'est pas concevable : cela est certain. N'en parlons point, et revenons à votre fille. Sur quelle pensée, mon frère, la voulez-vous donner en mariage au fils d'un médecin ? ”

“ Si, pris de compassion et d'amitié pour vos secrètes blessures, je voulais vous persuader d'être chaste; si quelque jeune âme a touché mon cœur de tendresse et que je veuille faire tomber de ses mains la coupe trompeuse du mal, je lui dirai : Ami, enfant de ta mère et frère de ta sœur; enfant de ta mère qui t'a mis au monde dans la continence sacrée du mariage, frère de ta sœur dont tu gardes et respires la vertu, ah ! ne déshonore pas en toi-même ce grand bien qui t'a fait homme. ”

“ Il en est des impressions comme des jours, on ne fait pas qu’ils n’aient point été. Je ne puis pas plus redevenir votre frère que rétrograder à l’âge de vingt ans ; notre position est brisée, à tout jamais brisée. ”

“ Je sais que nous n’avons ni le même corps, ni le même cœur. Vous vivez & vous pensez autrement que moi, mais vous aimez comme moi. Là est notre fraternité. Vous avez mes tendresses & mes pitiés ; vous vous agenouillez dans la vie, vous cherchez à qui donner votre âme. Nous communions en tendresse & en affection. ”

“ Miss Love a pour frère un enfant, un terrible enfant, qui, voyant que sa sœur va se marier, tombe dans une sorte de désespoir. Il est jaloux à sa manière, chastement, mais maladivement jaloux. Sa langueur silencieuse et obstinée, une fièvre nerveuse, des rechutes terribles, voilà tout le nœud du roman. ”

“ Quel charme trouvez-vous au chagrin qui vous constitue, quand votre frère, s’il y a chez les morts quelque sentiment, désirerait y mettre un terme ? S’il s’agissait d’un frère moins tendre, dont le cœur fût moins sûr, j’emploierais le langage du doute, et je dirais : Ou votre frère exige de vous des souffrances et des pleurs sans fin, et dès lors il est indigne de tant d’affection ; ou il est loin de les vouloir, et il faut renoncer à une douleur inefficace pour tous deux. A un cœur dénaturé, de tels regrets ne sont pas dus ; un cœur aimant les refuserait. ”

“ « C'est du plus profond de mon cœur que je m'associe à votre trop légitime douleur.
« Si jamais mon nom est connu des jeunes enfants que laisse votre frère, dites-leur quels étaient pour leur père mon attachement et ma considération. » ”

“ Petite âme aimante, dira-t-il de l’enfant-roi, — qui pleurait derrière les feuillets d’un gros album, silencieusement désespéré que son père fût parti sans l’embrasser, — petite âme aimante à qui ce père jeune, spirituel, souriant, faisait l’effet d’un grand frère à frasques et à fredaines, un grand frère séduisant, mais qui désolait leur mère ! ”

“ Pouvez-vous bien croire que nous oubliions aussi vite votre tendresse fraternelle qui a égalé celle d'un père, voire même l'amour d'une mère? Soit que vous viviez ou que vous mourriez, nous vivrons on nous mourrons avec vous. ”

“ Une sœur, mot divin, mot rempli de tendresse, Présent des cièux, Tu calmes les chagrins, tu chasses la tristesse De tous les yeux.
Tu détournes de nous une pensée amère, Une douleur, Et tu nous adoucis la perte d'une mère, Saint nom de sœur!.
Lorsque, sur le sentier pénible de la vie, Nous chancelons, Abreuvés de dégoûts, accablés par l'envie, Quand nous pleurons.
Quel regard tendre et pur dissipe les alarmes De notre cœur?
Quel ange de bonté vient essuyer nos larmes? ”

“ Dans tous les cas, je vous considérerais comme un enfant bien cher et bien naïf dont je ne voudrais ni effrayer la débile intelligence, ni contrister le cœur malade. Est-ce ainsi que vous voulez être devant moi ? Serai-je seulement votre père indulgent ou votre frère résigné ? Ah ! vous m’arrachez le cœur de la poitrine, car je suis un homme, et je ne puis supporter un autre homme que moi auprès de vous ! ”

“ Elle se fie à moi, cette sœur; elle m'aime; C'est une ardeur sincère, une tendresse extrême ; Jamais son amitié ne me refusa rien : Pour l'en récompenser je lui vole son bien, Je l'expose aux rigueurs du sort le plus sévère, Je la tue; et c'est vous qui me le faites faire!
Pourquoi vous ai-je aimé?
THÉSÉE.
Vous en repentez-vous?
PHÈDRE.
Je ne sais. Pour mon cœur il n'est rien de plus doux : Mais, vous le remarquez, ce cœur tremble, soupire; Et, perdant une sœur, si j'ose encor le dire, Vous la laissez dans.Naxe en proie à ses douleurs; Votre légèreté me peut laisser ailleurs. ”

“ Quel besoin aviez-vous de tous ces parchemins ? votre avenir, votre vie n'en dépendaient pas. Moi je luttais pour mon père, pour mon frère, pour ma sœur, pour ma propre existence. Joignez à ce souci, le souvenir de la vicomtesse à qui je devais tout, qui m'avait toujours suivie, que j'avais à cœur de satisfaire par une victoire complète, et vous comprendrez avec quelle émotion je vis approcher l'instant de me mettre en scène. ”

“ Ton frère, plus âgé que toi, ce Léon que j’aimais comme un fils, et qui devient aujourd’hui l’appui de ma famille, aura le courage d’être plus sévère. Promets-moi de suivre ses conseils ; le malheur a formé sa raison ; laisse-toi conduire par lui dans ce monde, dont tu ignores les dangers ; qu’il soit ton Mentor, ton ami ”

“ Vous voyez bien, mon frère, que vous faites pleurer cette enfant en lui rappelant ces tristes souvenirs, auxquels elle ne pense déjà que trop souvent, et en lui faisant sentir l'incapacité où elle sera de pouvoir remplacer sa mère ou sa soeur. Ce n'est pas sa faute si elle est née avec une constitution plus délicate que vos autres enfants. ”

“ Ô mon maître chéri, oubliez cette injustice involontaire, et laissez à votre reconnaissante disciple le soin de la réparer en vous aimant encore davantage! Ne craignez pas une correspondance orageuse! Croyez-moi, mon ami, Dieu vous rend une sœur qui se consacre à vous. Les hasards de la vie vous en séparent aussi. Mais la tendresse d'une âme toute empreinte de la vôtre la dédommagera de ses mécomptes, la reposera quelquefois de ses travaux. ”

“ Au nom de l'amour de préférence que j'avais pour toi plutôt que pour tes frères, ne fais pas de moi la honte du genre humain. Regarde tes frères, regarde ta mère et ta tante, regarde surtout ton fils, dont tu causeras la mort parce qu'il ne pourra vivre sans toi. ”

“ Je vous vois en secret verser de douces larmes Sur un frère, une sœur, dont vous fîtes les charmes; L'ombre de ces époux, vivifiée dans les airs, Publiera vos bienfaits mieux que moi par mes vers.
Cependant je voudrais laisser dessus la terre Le souvenir du bien que vous avez su faire, En éloignant de moi ces êtres dévorants Qui n'ont rien pour autrui que des ongles, des dents; Sans respect pour Thémis, ils brisent sa balance,
Et par eux dépouillé, je reste sans défense. ”

“ Quant à la manie de vouloir faire parler de soi et de vuuloir se faire nommer par la Fraternité, quelle puérilité, quelle misère ! Est-il possible de mieux montrer l'envie de nuire et l'impuissance de le faire avec justice ! ”

“ De loin encore, on essaye de me faire du mal. Une lettre de mon frère, aigre jusqu’à l’amertume, contient ce qui suit : Ce que tu as fait de mieux, c’est ton fils ; il t’aime plus que personne au monde. ”

“ Le fils prodigue baisse à nouveau le front que tendrement sa mère caresse.
— Qu’est-ce que tu vas faire à présent ?
— Je vous l’ai dit : m’occuper de ressembler à mon grand frère ; régir nos biens ; comme lui prendre femme...
— Sans doute tu penses à quelqu’un, en disant cela.
— Oh ! n’importe laquelle sera la préférée, du moment que vous l’aurez choisie. Faites comme vous avez fait pour mon frère. ”

“ Frère, vous étiez triste et votre cœur souffrait Hier; on aurait dit que la plus grande peine Qui puisse désoler une existence humaine, Celle de n'être pas aimé, vous dévorait.
Frère, le croyez-vous? Ce rongement secret, Ce doute, est-ce là ce dont votre âme est pleine? ”

“ Arrêtée sur ma route triomphante et ingénument voluptueuse, je courbai la tête, je jurai de secourir ma sœur charnellement offensée, et, cessant d’être élégiaque ou agitatrice par désir de séduction, j’entrepris d’opposer au destin provocateur une robustesse d’âme que la tendresse irritée rendait stoïque et invincible. ”

“ Et à côté de ces hommes, à leurs bras, il y a presque toujours une femme, une épouse, une mère, une fille, une sœur qui le sait et qui le voit, ce terme inévitable et affreux, et qui s'abîme de douleur en le voyant ! ”

“ Vous qui étiez jeune homme fait, ayant déjà usé et peut-être un peu abusé de la vie, vous exigiez que cette jeune fille si fière et si simple eût pour vous une passion effrénée, car il eût fallu cela pour la décider à risquer la vie de son frère, et c’eût été là une mauvaise passion, peu excusable dans un âge si tendre et avec l’éducation saine qu’elle avait reçue. ”

“ Ils vous préparoient d'avance à la frayeur en vous provoquant à l'évocation du plus puissant et du plus redoutable de tous les esprits, et, par le secours de ceux dont la catégorie leur est soumise, ils vous présentèrent un spectacle qui vous eût fait mourir d'effroi si la vigueur de votre âme n'eût fait tourner contre eux leur propre stratagème. ”