Just-Jean-Étienne Roy

“ Un jour mon père m'annonça que son bail de la ferme du Grand-Champ allait bientôt expirer, et qu'il ne le renouvellerait pas, parce qu'il n'avait plus assez de bras à son service pour faire valoir une ferme de cette importance, ni surtout une compagne capable de le seconder comme faisait sa pauvre défunte. « Encore si j'avais Louise, disait-il, elle eût remplacé sa mère. Agathe fait bien ce qu'elle peut; mais la pauvre enfant ne peut à elle seule faire la besogne de trois. » ”

“ Vous voyez bien, mon frère, que vous faites pleurer cette enfant en lui rappelant ces tristes souvenirs, auxquels elle ne pense déjà que trop souvent, et en lui faisant sentir l'incapacité où elle sera de pouvoir remplacer sa mère ou sa soeur. Ce n'est pas sa faute si elle est née avec une constitution plus délicate que vos autres enfants. ”

“ PÉRINE. 19
enfants ne sont heureux avec une bellemère. Tiens, voilà Jeannette Picard, tu la connais, c'est une excellente fille; eh bien, son père s'est remarié, et elle souffre le martyre avec sa belle-mère. Et les petites Labriche, qui ont aussi une bellemère, en ont-elles à endurer de toutes façons !
— Mon père ne m'a pas dit que la femme qu'il épousait serait une belle-mère, mais qu'elle serait tout à fait comme une mère véritable, et que ses enfants seraient mes frère et soeur. ”

“ Si avec ton caractère souvent maussade et boudeur, me dit-elle, tu n'as pu vivre avec notre belle-mère, qui est la bonté même et qui est pleine d'indulgence pour toi, comment feras-tu pour te plier à la volonté et aux caprices d'une étrangère, qui n'aura certes pas pour toi les égards d'une mère, et qui exigera l'obéissance passive et absolue due à une maîtresse? Si tu résistes, si seulement tu parais faire la moue, crois-tu qu'elle l'endurera patiemment comme on le faisait ici? Après deux où trois accès au plus de mauvaise humeur, on pourra fort bien te mettre à la porte ”

“ Que peut-elle me vouloir? pourvu que ma bellemère n'aille pas s'opposer à ce que je porte le lait au château; moi qui depuis si longtemps désire revoir ces beaux appartements que je n'ai aperçus qu'une fois il y a plus de cinq ans.
J'avais grand tort de m'inquiéter du refus que pourrait me faire la bonne femme. Dès qu'elle apprit le désir manifesté par Mme Jules (c'était ainsi qu'on appelait la jeune dame pour la distinguer de Mme Berthoux, la mère de son mari) , elle en témoigna un grand contentement, et me dit : « Il ne faudra pas manquer d'y aller demain de bonne heure. » ”

“ Pardine! répondit-elle d'un air méchant, la maîtresse Robichon, voyant que vous n'en finissiez point et que cette robe ne serait pas faite pour dimanche, l'a donnée à une autre couturière, quoi!
— Bah! est-ce possible?
— C'est bien possible, puisque ça est; même qu'elle a dit en l'emportant : N'estce pas honteux, quand tout le monde dans la maison travaille, de nourrir une fainéante qui ne sait pas faire oeuvre de ses dix doigts et qui ne gagne pas seulement le pain qu'elle mange !
— Ma belle-mère a dit cela! m'écriai-je en pâlissant. ”

“ Ma soeur Agathe et ma future belle-mère nous attendaient. Agathe, en m'apercevant, me prit dans ses bras et me couvrit de baisers , tandis que ma tante et sa future bellesoeur faisaient échange de civilités ; puis Agathe me présenta à celle-ci en disant : « Maman, voilà une fille de plus qui vous arrive ; allons , Périne , embrasse notre nouvelle mère. » ”

“ « N'y faites pas attention : Annette est bien la plus méchante langue que j'aie jamais connue; quand elle en veut à quelqu'un, il n'y a pas de calomnies qu'elle ne soit capable d'inventer pour lui nuire; elle était redoutée de tous les domestiques de la maison, et il est fort heureux qu'elle s'en aille, car il n'en serait pas resté un si Madame l'eût gardée plus longtemps. »
Les explications de Mme Matthieu me rassurèrent; cependant je ne sais quelle vague inquiétude me restait dans l'esprit. ”

“ « Non, dit mon père en élevant la voix, qu'Agathe s'en garde bien; je le lui défends. Rien n'est plus dangereux que de manger sans appétit; d'ailleurs, ajouta-t-il
52 PÉRINE.
d'un ton railleur, qui me fit rougir de dépit, la diète est un remède souverain contre toute espèce de mauvaise humeur. »
La bouderie est un bien vilain défaut, contre lequel, mes enfants, je ne saurais trop vous engager à vous mettre en garde; mais de toutes les manières de bouder la plus sotte, la plus niaise est, à mon avis, celle qui consiste à bouder contre son ventre, comme on dit vulgairement. ”

“ A dix ans, l'avenir ne préoccupe guère;
PÉRINE. 33
aussi mon esprit ne tarda pas à se calmer ; je cessai de parler de ma belle-mère avec mes camarades ; et ma bonne tante , à qui j'avais fait part de mes nouvelles inquiétudes, n'eut pas de peine à les dissiper en les traitant de chimères, et surtout en me répétant que dans tous les cas, s'il arrivait par la suite, ce qu'elle ne prévoyait pas, que j'eusse à souffrir quelque chose de la part de sa belle-soeur, je trouverais toujours chez elle un asile pour me recevoir et un coeur de mère pour m'aimer. ”

“ Partez sans hésiter, votre place est auprès d'elle; mais dès qu'il s'agit d'une belle-mère, c'est bien différent;. Vous avez beau dire qu'elle a toujours été bonne pour vous, c'est toujours une belle-mère, et la meilleure, à mon avis, n'offre pas assez de garantie pour qu'on puisse s'y fier. ”

“ Ma belle-mère seule, voyant que cela me contrariait, proposa de l'appeler Périne. « Non, dit mon père, cela pourrait faire dans la suite une confusion de noms entre la tante et la nièce; ce serait là, j'en conviens, un léger inconvénient; mais nous
PÉRINE. 51
sommes convenus depuis longtemps que la première fille qu'aurait Agathe porterait le nom de Françoise en souvenir de sa grand'mère, comme son premier garçon a reçu le nom de Louis, qui est le mien ; et cette décision sera maintenue. » ”

“ Le matin, je me levais de bonne heure, et j'allais entendre la messe à la
112 PÉRINE.
Madeleine; j'avais fini par m'accoutumera cette église, « quoiqu'elle n'eût pas de clocher; » mais je lui préférais, quand je les ai connues, Saint-Roch, Saint-Germainl'Auxerrois ou Notre-Dame. Dû reste, ceci est assez indifférent ; on peut prier partout, et le Dieu qu'on invoque dans une pauvre petite église de village est le même qu'on adore dans de magnifiques cathédrales.
Je ne manquais plus à mes prières du matin et du soir, selon la recommandation que m'en avait faite ma belle-mère. ”

“ PÉRINE. 25
ses caresses, je me mis à fondre en larmes, et même à sangloter. Il me serait difficile d'expliquer la cause de cette explosion soudaine de tristesse, qui parut impressionner péniblement la veuve. « Qu'avez-vous donc, mon enfant? me demanda-t-elle avec intérêt; qui peut vous occasionner un si grand chagrin? » Ma soeur, de son côté, me pressait de questions, et pour toute réponse je redoublais mes sanglots. Enfin, ma tante intervint fort heureusement pour me tirer d'embarras ”

“ Deux jours après je serrais mon père dans mes bras, et je recevais les caresses de toute ma famille. Mon retour fut une fête comme celui de l'enfant prodigue; et mon père et ma mère- disaient aussi avec joie : « Nous avions perdu une fille, et nous l'avons retrouvée. »
Depuis' ce jour j'ai vécu heureuse au milieu de ma famille, et, si ma belle-mère n'a cessé de me montrer la tendresse d'une mère véritable, je puis dire qu'à mon tour je n'ai cessé d'avoir pour elle le respect et ■ l'amour d'un enfant. ”

“ Petite rivière qui prend sa source dans le Jura, passe à Sellières et a Louhans, et se jette dans la Saône près de Tournus, après un parcours d'environ cent kilomètres.
PÉRINE. 97
la Saône, le beau pont qui la traverse, le quai magnifique et les somptueux édifices qui la bordent, et je m'écriai : « Oh ! que c'est beau ! Paris est-il encore plus beau que cela?—A peu près, dît en souriant Mme Jules ; seulement il est un peu plus grand. » ”

“ Quand ces messieurs se furent éloignés, mon père rejoignit ma belle-mère et ma soeur qui sarclaient dans un champ voisin, et leur fit part de ce qu'il venait d'apprendre.
« Oh ! la petite dissimulée ! dit Agathe; elle ne m'en a pourtant pas dit un mot, parce qu'elle se doutait bien que je la détournerais d'accepter; mais j'espère bien,
PÉRINE. 81
mon père, que vous ne souffrirez pas qu'elle parte. Une enfant si jeune, la laisser aller à Paris, ce serait l'exposer à sa perte, et vous en auriez la responsabilité. »
Ma belle-mère se mit à pleurer. ”

“ « Bah ! je m'accoutumerai. » J'ouvris alors ma malle,
PERINE. 105
et je commençai à ranger mes effets. Un des premiers objets qui se présentèrent à ma vue fut le chapelet que m'avait donné ma bellemère en partant. Cela me fit souvenir aussitôt que déjà j'avais oublié la recommandation qu'elle m'avait faite de ne jamais manquer à mes prières du matin et du soir. La veille, je m'étais endormie dans le wagon, sans même avoir songé à élever mon âme à Dieu, ni à faire la moindre prière mentale ”

“ PÉRINE. 131
qu'elle n'avait pas perdu le voile ni le mouchoir de dentelle, ni le peignoir de batiste; je viens de les trouver, moi, et devinez où? Chez la revendeuse à la toilette de la rue Favart. Figurez-vous qu'en passant devant sa boutique j'avais aperçu de la dentelle qu'il m'a pris fantaisie de marchander. J'entre, et, après avoir examiné cette dentelle et quelques autres articles, la voilà qui me montre un mouchoir brodé que je reconnais sur-le-champ. ”

“ Ces explications de Mme Jules non-seulement dissipèrent toutes mes craintes, mais me firent entrevoir un avenir brillant et fortuné. La jeunesse, mes enfants, se repaît facilement d'illusions qui la rendent sourde à la voix de la raison et aux conseils de la sagesse. De retour à la maison, j'étais transportée de joie; je racontai à ma soeur et à ma bellemère ce que venait de me dire Mme Jules ”

“ Que tu es injuste, ma chère Périne! répéta ma soeur ; peux-tu te comparer à une fille de basse-cour comme Madeleine, créature grossière, paresseuse et sans intelligence, à qui il faut parfois commander d'un
PÉRINE. 41
ton sévère pour en être obéi? car tu as dû remarquer que si notre mère a pris ce ton avec elle, ce n'a été qu'après avoir épuisé tous les moyens de douceur pour lui faire exécuter l'ouvrage qu'elle avait à faire. ”

“ D'ailleurs, qui vous force à partir si précipitamment ? Croyezvous que Paris n'offre pas plus de ressource que votre pays? Si vous voulez rentrer au service, je me fais forte de vous procurer dans quelque temps une place qui vaudra bien celle que vous aviez ici. En attendant, puisqu'on vous laisse votre petite chambre jusqu'après la levée des scellés et qu'on vous ait payé ce qui vous est dû, si vous
120 PERINE.
voulez, je vous ferai entrer dès demain dans un atelier de lingerie, où vous gagnerez d'assez bonnes journées, jusqu'à ce que vous ayez touché votre argent. ”

“ Ma soeur
50 PÉRIME,
avait donné le jour à une fille; je voulais, en ma qualité de marraine., qu'elle portât le nom de Périne; mais il avait été décidé depuis longtemps qu'on l'appellerait Françoise, du nom de sa grand'mère. Je me récriai, je déclarai que, si on ne lui donnait pas mon nom, je ne voulais plus être sa marraine. Pour me contenter on convint de l'inscrire sous le nom de Périne-Françoise. ”

“ Aujourd'hui que mes yeux se sont ouverts, je ne puis m'empêcher de proclamer qu'elle me reçut avec une prévenance , une délicatesse, une sensibilité, qui auraient dû me toucher profondément, et qui ne firent sur moi qu'une faible impression . ”

“ Je fus donc envoyée à l'école, où je fis d'assez rapides progrès dans la lecture et l'écriture. Je fis aussi la connaissance de petites filles de mon âge avec lesquelles ma tante me permit de me lier, afin de me donner de nouvelles distractions:; car elle avait remarqué que, quand je me trouvais seule., j'étais toujours triste, et souvent même je versais des larmes.
Il ne se passait pas de semaine, surtout le dimanche et les jours de marché, que je ne reçusse la visite de mon père, ou: de ma soeur, ou de l'un de mes frères. J'éprouvais une grande satisfaction à les voir ”

“ PERINE 83
vous jugerez convenables; mais, si elle les écoute et si elle consent à rester, j'exige comme condition expresse qu'elle changera immédiatement de conduite envers sa bellemère, et qu'elle cessera à tout jamais de nous fatiguer de ces scènes ridicules de bouderie; dont j'ai par-dessus la tête. A ces conditions, qu'elle reste, je le veux bien; sinon qu'elle parte avec Mme Jules, j'y donne m on plein consentement. ”

“ J'acceptai cette offre avec empressement, et aussitôt elle me remit un peignoir de batiste, et différents autres objets à faire en entier ou à terminer. Pendant près de
PÉRINE. 127
deux mois, je travaillai ainsi à mon compte et dans ma chambre ; je préférais de beaucoup être seule, au lieu de me trouver au milieu des ouvrières d'un atelier; j'étais beaucoup plus libre et plus indépendante; mais ce genre de vie offre, d'un autre côté, de graves inconvénients pour une jeune fille, et l'expose à bien des dangers. ”

“ Allons, dit Adèle en souriant d'un air ironique, je suis enchantée que tu sois contente de ta belle-mère; faut croire, comme je le disais, que ton père en a commandé une tout exprès pour toi, car elles.
PÉRINE. 31
sont rares les belles-mères de ce numéro; c'est un phénomène qu'on voit rarement, ou plutôt qu'on ne voit jamais. ”

“ Plus tard même, vous pourriez ne faire qu'une seule famille en mariant ensemble vos enfants les plus grands; et, ce qui vaudrait encore mieux, vous pourriez épouser la veuve elle-même et confondre ainsi vos intérêts. C'est une femme très-capable, intelligente, au courant des affaires de la ferme ”

“ PERINE. 79
mers reproches sur ses: odieux 7 mensonges; la 1 menaçant de tout révéler à ma belles mère et de la faire punir comme elle le méritait. «Vous pouvez ben lui dire tout de même, si ça vous amuse; répondit-elle d'un air impertinent; ça m'est ben égal; elle ne renverra; toujours pas: une bonne travailleuse 1 comme moi à cause d'une fainéante et d'une mijaurée comme vous. D'ailleurs; si ce n'est pas hier qu'elle s'est plainte de votre fainéantise; c'est une autre fois, eh tout le monde est là-dessus de même avis. » ”