Étienne-Léon de Lamothe-Langon

“ Croyez-en donc, chère Agathe, cette loyauté que vous daignez reconnaître en moi , ce n'est point un ami faisant faste de sa générosité qui veut être votre époux ; c'est un amant, un amant enivré, comme ils devraient l'être tous, des émanations d'une belle ame ; et cette affection durera autant que ma vie, car l'âme reste jeune dans son enveloppe vieillissante : l'amour qui émane d'elle participe de son immortalité... - Jules, que vous dirai-je? ”

“ Le comte avait calculé l'effet de sa mine en artilleur expérimenté : tout se passa comme il l'avait prévu. Amanda n'envoya pas, elle amena le jeune pianiste, qu'elle eût pu recommander avec garantie à Napoléontine. Je ne sais en vérité s'il eût le temps d'aspirer aux bonnes grâces de mademoiselle Desmares: elle avait une soif d'inconstance qui donna la victoire à l'artiste sans qu'il l'eût conquise; tandis qu'Aiguerande, à dessein inattentif, agitait, pour en tirer quelque chaleur, les étincelles du feu dont il avait brûlé jadis pour mademoiselle Amanda. ”

“ Le plan de madame Desmares était bon; mais le destin ne lui permit pas d'en diriger l'exécution d'une manière suivie. Napoléon glissait rapidement vers l'abîme qui devait l'engloutir : nous franchirons ces lugubres éphémérides où l'on voit ses armes, long-temps invincibles, plier enfin et se briser sur le sol envahi de la patrie. Tous les coups portés à la fortune du grand homme eurent un sinistre écho dans le coeur de son amie de l'an IV ”

“ Lecteur, quittons la rue des Saints-Pères, qu'habite mademoiselle Desmares la jeune, franchissons le Pont Royal, et rendons-nous rue de Richelieu.
Vous savez que mademoiselle Napoléontine est d'une année juste l'ainée d'Agathe; elle a donc seize ans, et c'est, quant aux dons de la nature, une femme accomplie. Mais vous qui certainement avez des principes solides, vous allez trouver ses grands yeux bleus trop hardis,sa poitrine trop découverte, son sourire trop encourageant, ses paroles trop peu mesurées; et véritablement votre jugement sera fort équitable. ”

“ Frémont se révoltait contre un pareil sacrifice : ce n'est pas, disait-il, ce que j'ai promis à madame Desmares. Ce à quoi Jules répondait : Mon père, vous faites plus que vous n'aviez promis ; nous sommes riches de biens, ne retardez pas nos richesses de félicités.
Quant à Napoléontine, son indigne conduite avec sa soeur avait blessé l'honnête négociant au vif; il s'était dispensé d'étendre jusqu'à elle une sollicitude dont elle ne lui eût pas su gré, et qu'elle ne méritait pas. ”

“ LES FILLES DU PARFUMEUR. 291
vie, une vie de prestiges, d'illusions enchanteresses, de sensations délicieuses....
— Assez, assez, mon enfant, répondait d'Aiguerande, séducteur voluptueux qui ne voulait pas devoir son bonheur à une ivresse grossière.... Ecoutez, ce pétillement impétueux , cette mousse qui bout dans le cristal, ils vous avertissent qu'il faut se défier de ce nectar si doux : c'est un ennemi perfide qui frappe en caressant.
— Vraiment ! mon parrain... Tenez, je ne crois pas... Ah! ah! ah! la folle idée qui me passe par la tête... ”

“ Enfin j'arrangerai tout cela avec la comtesse, et nous produirons nos chères demoiselles... Voilà qui demeure convenu, n'est-ce pas, respectable Desmares, et vous, Napoléontine, est-ce que vous ne serez pas bien aise de voir un peu le beau monde?
— Pardon, mon parrain, répondit la jeune personne sans hésiter.... on est charmant dans le beau monde. Aux Tuileries, dans l'allée des orangers, où l'on rencontre des jeunes gens si bien mis, j'entends dire souvent derrière moi : Elle est jolie, et c'est toujours flatteur. ”

“ LES FILLES DU PARFUMEUR. 245
—Merci ! dit-elle d'une voix éteinte : ce fut son avant-dernière parole.
L'agonie dura vingt heures encore : combat opiniâtre entre la mort et une existence puissante, que le chagrin avait atteinte, ainsi que le vers pique au coeur l'arbre plein de sève etriche de rameaux. Enfin, le 5 mai 1821, au moment où le soleil cachait son grand
disque rouge derrière les coteaux dont Paris occupe le centre, madame Desmares poussa un soupir bruyant, sa couchette cria sous l'effort convulsif de ses membres; puis elle articula d'une voix claire... ”

“ Ah! monsieur, ah ! mon cher Jules, partons, partons, courons au secours de Napoléontine... je vous le demande à genoux... Et elle allait se précipiter aux pieds de messieurs Frémont, quand ils la retinrent à l'envi.
— Contraste frappant..! Sublime éclat qui jaillit de la vertu, opposée au vice! s'écria Jules d'un accent inspiré... Mon Agathe, mon adorable Agathe, ce mouvement de ton noble caractère porte mon amour jusqu'à l'exaltation... Oui, nous allons nous rendre à Paris ”

“ Vers le milieu d'avril, les médecins parlèrent d'un mieux sensible; madame Desmares accueillit cet avis avec tristesse.... « Il mourra prochainement... ils le tueront, mur murait-elle quelquefois; faudra-t-il donc que notre réunion soit encore retardée!... Dieu bienfaisant, prenez-moi ! »
Le parfumeur venait rarement rue Dauphine ; il avait toujours de grandes affaires à point pour épargner et abréger ses visites. Il en était de même de Napoléontine, qu'il avait fallu retirer de sa septième pension, afin d'éviter qu'elle en fût chassée, comme des six autres. ”

“ Agathe, répondit gravement le jeune avocat, vous m'accordez quelque vertu, pourtant vous me traitez comme ces hommes légers qui ne s'éprennent que des superficies, et n'acquièrent au pied de l'autel qu'une propriété de séductions. Sous ce rapport même, je pourrais vous regarder long-temps sans que ma résolution fléchît : la nature n'a mis nulle part le type absolu de ce qui doit plaire, et mon amour, en se contentant du témoignage des yeux, justifierait encore son choix. ”

“ Le nouveau papa, frisé à l'extraordinaire, habit, veste, culotte et bas noirs, jabot de maline badinant sur la poitrine, un gros solitaire au doigt, se trouvait debout au milieu de la chambre, regardant s'il ne restait pas en quelque coin des traces de la poussière dont il venait de purger pendule, vases, flambeaux, cabaret, commode, guéridon, secrétaire et piano Oui, lecteur,
un piano, d'Érard encore, à six octaves, quatre pédales et tambourin, rien de moins, sur mon honneur.... car madame Desmares était musicienne. ”

“ Tandis que l'impure compagne de Napoléontine exaltait son imagination, et la poussait ainsi dans les bras du séducteur qui guettait l'explosion de ses sens, Aiguerande vantait souvent à Desmares l'affabilité d'Amanda avec les chalans du magasin, l'art tout particulier qu'elle employait pour les décider à faire d'importantes acquisitions, le dévouement sans bornes qu'elle vouait aux intérêts de sa maison. Vraiment, ajoutait-il toujours, ce serait un tresor à vous assurer par un bon mariage. Le parfumeur ne penchait que trop vers ce parti ”

“ Elle ignore, innocente qu'elle est, que, parla pente qu'on lui peint douce et fleurie, une jeune fille glisse d'autant plus vite vers l'abîme qu'elle est plus belle et plus tendre. Amanda pourrait apprendre pourtant que l'habitude épand sur les charmes son insipide coloris, et que la tendresse, pour le coeur refroidi d'un amant, devient quelquefois une insupportable obsession. ”

“ Un relais pour monsieur le comte d'Aiguerande, ambassadeur.
Le cavalier ne parle plus; mais le nom qu'il vient d'articuler sonne dans la tête de Napoléontine comme un insupportable bourdon; les maisons, les arbres, la route dansent devant ses yeux : c'est son vertige qui la prend....
L'enfant, que le destin n'a pas condamné, lui, quitte la main de sa tante, et traverse la route en chancelant sur ses jambes débiles... Mais mademoiselle Desmares, qui n'a pu entendre le gare réitéré des postillons, tombe sur le pavé... La voiture passe.... une roue rencontre ce corps de vingt ans.... ”

“ Il y a aussi des arbres, des gazons, des eaux dans la maison de Frémont ; mais tout cela ne reçoit point le nom aristocratique de parc : notre ancien commerçant n'a qu'un jardin, cependant les ombrages n'y sont pas moins frais, les fleurs moins brillantes, les fruits moins savoureux que chez le voisin. Les promeneurs y circulent également à travers les bosquets touffus; mais on n'y attrape pas les demoiselles.
Or, confiante dans les habitudes de cette maison respectable, Agathe, amenée à la campagne par son parrain , parcourt les jardins avec Jules Frémont ”

“ Elle n'y était plus; il fallait la chercher dans un réceptacle plus atroce encore : dans ce laboratoire de décomposition putride où la charité conduit le vice... Jeunesse insoucieuse du péril, quand les passions vous entraînent, l'hospice des Capucins est le dernier asile de cet amour qui vous apparaît couronné de roses, l'haleine parfumée, éclatant de séductions... ”

“ Apprenez donc, car on nous a tout dit à Saint-Maur (les valets ont été indiscrets comme toujours ) ; apprenez que toutes les femmes avec lesquelles vous étiez sont des danseuses de l'Opéra, à l'exception d'Amanda, qui, franchement, ne vaut pas mieux qu'elles; apprenez que l'abandon de votre long dîner a été redit ; que les épisodes mêmes en sont divulgués ; qu'il est à ma connaissance que d'Aiguerande vous a emportée de table entre ses bras...
— Agathe, ne dit-on rien de plus? s'écria mademoiselle Desmares l'ainée, devenue blanche comme son drap....
—Non, chère Napoléontine ”

“ LES FILLES DU PARFUMEUR. 563
arrivée sur le sol de la patrie, ils s'arrêtèrent dans un village entre Mons et Valenciennes. C'était un dimanche ; les paysans dansaient sous la feuillée ; d'autres buvaient de la bière sous le pampre vert, qui, dans cette partie septentrionale du royaume, ne sert guère les buveurs qu'en leur prêtant son ombrage. Quelques groupes étaient arrêtés devant la tente d'un bateleur, écoutant une scène de trétaux qu'il jouait avec son paillasse. ”

“ LES FILLES DU PARFUMEUR. 295
Napoléontine voulut se lever ; elle retomba sur son siége...
— Le plancher tremble, dit-elle d'un accent embarrassé; comte, votre maison n'est pas solide...
— Il est probable, cher enfant, que c'est plutôt ton pied... Viens, il est temps de livrer au repos ce joli serviteur.
— Parrain, et ma tête aussi.... Elle est malade, ma tête... Ce vin de Champagne.... J'aurais dû vous écouter : vous aviez raison... Oh! mon Dieu ! est-ce qu'elles auraient raison aussi les grand's-mamans qui veulent qu'on se méfié des hommes?.. ”

“ Telle est, presque toujours, la marche des préventions paternelles: elles se renforcent de tout ce qui devrait les détruire, parce que l'injustice, pour ne pas se reconnaître un tort, change les défauts en perfections et celles-ci en vices. Napoléontine montrait de la brusquerie , faisait des réponses insolentes et tournait tout en ridicule : son père en concluait qu'elle serait franche , sincère , et qu'elle aurait le véritable sentiment du bien. Agathe aimait l'étude, était douce, polie, affable : Desmares en inférait qu'elle deviendrait pédante, mielleuse, fausse,hypocrite, perfide. ”

“ Il faut vivre, les peines se dissiperont, le bonheur viendra; car c'est toujours ainsi qu'elle parle cette voix intérieure... L'orpheline vivait; mais elle vivait comme un jeune arbuste qu'un ver dévore au coeur : sa beauté avait disparu ; ses joues étaient pâles et creuses; au fond de ses orbites excavées languissait un oeil éteint; sa bouche, flétrie par mille bouches impures, conservait quelquefois les traces hideuses de leur contact. Après avoir séjourné deux mois chez la Flambard, il ne restait plus rien de séduisant à notre jeune Belge, rien qu'un doux accent, qu'elle perdit bientôt. ”

“ L'honnête parrain se chargea de consulter à cet égard. Il se trouva d'immenses difficultés sur un point de droit qui paraissait tout simple au premier coup-d'oeil: il fallait noircir des rames de papier timbré, pour empêcher un père de ruiner ses enfans au profit d'une fille galante. Toutefois la curatelle des mineurs d'une mère décédée pouvait, en certains cas, être enlevée au mari survivant, relativement aux apports de la défunte; Frémont promit à madame Desmares d'être le protecteur de ses demoiselles, et d'invoquer pour elles, au besoin, l'autorité des lois. ”

“ Autre confusion ! l'amour peut être ici un ange, là un démon. A vingt pas du château appartenant au comte d'Aiguerande, une jolie propriété, long-temps à vendre, vient enfin d'être vendue à un négociant retiré des affaires, avec quarante mille livres de rente. Ce négociant, pourquoi vous le cacherai-je? c'est monsieur Frémont : la vérité né peut-elle pas avoir des allures de roman? L'acquisition faite par le parrain d'Agathe date déjà de quelques mois; mais il tient peu à nouer des relations de voisinage avec le gentilhomme gourmé ”

“ LES FILLES DU PARFUMEUR. 311
il mener sa fille chez un homme dont la réputation est si mauvaise !
—La mener... reprit l'ancien négociant, dites donc l'envoyer, mon enfant; car je ne vois pas Desmares, et toute la société est sortie... Oui, voilà qu'on ferme la grille....
— Il y a plus, dit Jules avec une vive émotion, cette société me semble étrangement
composée Toutes ces femmes me sont
connues : elles appartiennent aux choeurs et aux ballets de l'Opéra...
— Ciel! que m'apprenez-vous? s'écria la tremblante Agathe; et ma soeur est mêlée parmi de telles créatures!... ”

“ Agathe, l'attentive, l'affectionnée Agathe, qui, depuis que la maladie de sa mère s'aggravait, n'avait pas voulu la quitter un instant, appela, par un billet, son père et sa soeur rue Dauphine. Ils. vinrent le soir, parés, le sourire sur les lèvres, le bouquet à la main, et s'assirent aussitôt, en se plaignant de la rudesse des quatre étages qu'ils venaient de monter.
—Mais, papa, dit Agathe avec un mécontentement qui vint, malgré elle, se réfléchir sur son visage, maman est bien malade. ”