Orpheline

“ Pour l'orpheline qui s'abreuve De pleurs aujourd'hui que tout rit ?
Viens-tu, comme un nuage sombre Dont on regarde flotter l'ombre Sur les champs émaillés de fleurs, Nous apporter ces longs orages Qui sèment au loin leurs ravages, Sillonnent et brisent nos cœurs ?
Viens-tu tracer un nouveau ride Sur le front pensif et livide De l'homme qui vit malheureux ? ”

“ Mon âme, en ce soir lilial, Est grave comme une orpheline Qui prie, un dimanche pascal, Sous son voile de mousseline.
Ma jeune âme est une épousée Qui se dirige vers l'autel Et dont la foi est traversée Soudain, d'un frisson d'éternel... ”

“ La petite orpheline, aimée, choyée, caressée, devient vive et joyeuse. La pâleur de ses joues fait place à l’incarnat, la gaité pétille dans ses prunelles jusqu’alors pleines de tristesse. Dans son heureuse insouciance, elle s’ébat comme les éphémères capricieuses qu’un rayon du matin fait naître et qu’un souffle du soir emporte. ”

“ Car du livre profond dont la hauteur l'effraie, Les seuls mots qu'il ait lus, les seuls mots qu'il bégaie Sont matière et néant.
L'aspect du bien le lasse : il étendra sa serre Sur tout ce qu'on admire et tout ce qu'on vénère ; Que le temple s'écroule, il voudra plus encor.
Son triomphe est de voir la vertu flagellée, Orpheline qu'on heurte , et qui tombe foulée Par le vice aux pieds d'or.
Ne parlez pas de ciel, de gloire, de génie, Il s'adore lui seul dans sa force infinie; Le reste ne vaut pas qu'on lui consacre un vœu. ”

“ Et dans l'intérieur, par moments luit et passe Une ombre, une figure, une fée, une grâce, Jeune fille du peuple au chant plein de bonheur, Orpheline, dit-on, et seule en cet asile, Mais qui parfois a l'air, tant son front est tranquille" De voir distinctement la face du Seigneur.
On sent, rien qu'à la voir, sa dignité profonde.
De ce cœur sans limon nul vent n'a troublé l'onde.
Ce tendre oiseau qui jase ignore l'oiseleur.
L'aile du papillon a toute sa poussière.
L'âme de l'humble vierge a toute sa lumière.
La perle de l'aurore est encor dans la fleur. ”

“ L'histoire de la pauvre orpheline est aussi l'histoire du malheureux solitaire que vous avez daigné reconduire jusqu'au seuil de votre maison. Si j'ose en juger par vos larmes, les tourmens qu'il endure et que la musique a exprimés sont assez grands pour mériter votre compassion. ”

“ Tant que cette jeune orpheline conserva la simplesse et l'insouciance du jeune âge, tous ses voeux se bornaient à satisfaire les personnes qui recherchaient ses bouquets, à recueillir les bons mots qu'elle savait devoir intéresser ou faire rire telle ou telle de ses pratiques. ”

“ Tout le monde n'entend pas leurs leçons comme vous l'avez fait, reprit l'orpheline avec surprise. Je croyais qu'il était impossible de devenir peintre et musicien sans connaître au moins les principes de ces arts. ”

“ Orpheline, on l'avait perdue,
Et sa voix n'était entendue
Que des grands arbres et du vent. ”

“ La jeune fille grandissait et ses charmes se développaient d’une manière admirable. Sylvestre, de son côté, devenait un beau garçon que toutes les jeunes filles de village examinaient avec plaisir ; mais lui ne s’occupait que de sa jolie compagne ; il la défendait contre les brusqueries de Marthe, il la menait à la promenade quand il faisait beau, et, dans la mauvaise saison, il veillait sur elle avec un soin extrême. L’orpheline, en revanche, n’aimait que lui. ”

“ C'est toi, sainte harmonie !
C'est toi, puissant génie !
Qui tiras du chaos Le monde à peine éclos ; Sous le doux nom d'Orphée, Le genre humain le doit, Mélodieuse fée !
Son pain , ses arts, son toit ;
Sa rudesse étouffée, Ses instincts ennoblis Et l'imposant trophée De ses droits établis!.
TRIO.
Harmonie aux ailes de flamme !
Prête à nos voix toute ton âme Pour chanter tes dons précieux ; Rends dignes du concert des anges Nos chants qui disent tes louanges, Vierge, ô suave écho des cieux ! ”

“ Poète, si tu vois le dieu dans toute chose, Que souvent la pitié rende tes chants plus doux, Que la corde d'airain quelques jours se repose ; Touche la corde d'or en priant à genoux.
Sonde le mal couvert, la secrète pensée ; Et ceux dont la douleur ne trouve plus de voix Auront enfin des cris pour leur âme oppressée Dans tes chants imprégnés de leurs pleurs d'autrefois.
Ainsi tu rempliras une mission sainte; Ainsi ta lyre; austère en ses vibrations, Appuyée à ce cœur qui bat pendant l'étreinte, Aura pour résonner deux inspirations. ”

“ J’oublierais sans remords, pour écouler ta voix,
Les poètes aimés et mon divin Shakspeare.
Les étoiles du ciel palpitent sous tes doigts ;
Des clochettes des fleurs tu sors comme une fée :
Tes cheveux ont gardé l’arôme exquis des bois.
La Nature t’adore et se souvient d’Orphée,
Car tu sais, en prêtant la vie aux sept roseaux,
Faire un hymne éternel de sa plainte étouffée. ”

“ Elle court et grandit, se déroule, enveloppe
Et l’Hémos sourcilleux et le morne Rhodope,
La terre pélasgique et les neiges d’Œta...
Et vous écouterez, dans les nombres du thrène,
Cette ode souveraine,
Telle que nulle oreille encore n’écouta,
Des cimes aux vallons, les accents se répondre
De l’hymne universel où tout va se confondre,
Au souffle tout puissant des rythmes inspirés,
Et la sagesse sainte et le sacré délire,
Et les voix de la Lyre
Où vous vous unirez,
Voix de tout ce qui vit, voix de tout ce qui chante ! ”

“ L’Opinion publique. Viens ! C’est l’honneur qui t’appelle ! Et l’honneur passe avant l’amour ! Je serai ton guide fidèle Pendant l’aller et le retour !
Orphée. Viens ! C’est l’honneur qui m’appelle, Et l’honneur passe avant l’amour ! Je maudis le guide fidèle Qui me suivra jusqu’au retour.
DEUXIÈME TABLEAU
L’Olympe
Des nuages.
Scène PREMIÈRE
JUPITER, JUNON, MARS, MINERVE, HÉBÉ, NEPTUNE, etc., endormis dans les nuages, MORPHÉE, seul éveillé, répand des pavots sur les dieux endormis.
Les dieux, dormant. Dormons, que notre somme Ne vienne jamais à finir. ”

“ Pour dire leur amant, Phébus, le dieu du jour,
Le dieu de la pensée, ardent et bon génie
Qui lance la lumière et répand l’harmonie.
Pâle, les bras tendus, le sublime vieillard,
Lui-même Homère écoute, et tous les fils de l’art,
Grecs, Latins et Toscans (ô Corneille, ô Racine,
Aujourd’hui vous brillez dans cette cour divine !)
S’excitent à monter vers la cime d’azur
Où tout ce qu’ils rêvaient est harmonique et pur.
Chanteurs, ici pourtant la Muse vous confie
À son austère sœur, à la Philosophie :
Âme éprise du vrai, cœur sans illusion,
Esprit toujours plongé dans la réflexion. ”

“ Ses pensées sont sublimes, ses expressions pompeuses ; il donne à tout un air de dignité et élève son lecteur à lui-même, pour le transporter dans une sphère toute divine. C’est, en un mot, le premier des poëtes lyriques, et s’il a quelques fautes, elles ne proviennent toutes que d’un excès dans ses qualités, dans son imagination poétique, dans son génie plein de chaleur, dans la force et la hardiesse des expressions, dans la précision de son style grave et sentencieux. ”

“ Soit dans les ombreuses vallées de l’Hélico, soit sur le Pindus ou sur l’Hæmus glacé d’où les forêts suivirent Orpheus qui chantait,
Arrêtant, par l’art maternel, la chute rapide des fleuves et les vents agiles, tandis que la douceur du chant entraînait les chênes attentifs aux sons de la lyre.
Que dirai-je avant les louanges accoutumées du Père, lui qui mène les choses des hommes et des Dieux, et qui règle, à l’aide des saisons variées, la mer et la terre et le monde ?
Il n’engendre rien de plus grand que lui-même, rien de semblable, rien qui le seconde. ”

“ Flux et reflux d'amour. Salut, célestes flammes ! Versez-nous votre éclat éternel et divin !
Je vois l'humanité qui songe et qui soupire, Cherchant dans le progrès le mot universel, Le poète l'a dit, le chantant sur sa lyre, Et son hymne joyeux nous entr'ouvre le ciel ! ”

“ Dois-je, obscur et sans nom, roulant avec la foule, Comme un flot dans les flots se confond et s'écoule, Me perdre dans la mort ?
Alors dans mes ennuis l'Ange qui me console Fit vibrer jusqu'à moi sa magique parole : Ranimé, je pleurai; Mon esprit consolé se soumit à ses chaînes ; Ne doutant plus de moi je pus bénir mes peines, Et longtemps j'adorai.
Poésie ! oh ! ce nom, c'est l'éternel murmure Qui me parle au milieu des voix de la nature A toute heure, en tout lieu ; C'est le rayon du ciel dont un front se colore, C-'est la voix dont l'accent prophétique et sonore Seul me révèle Dieu ! ”

“ Après avoir, dans sa patrie, Fait entendre la mélodie Qui retentit dans l'univers, Cette ame, enlevée à la terre, Aux chœurs de la céleste sphère Reporte ses divins concerts.
Comme on voit d'un flambeau la subtile lumière Jeter tout son éclat au moment d'expirer, Comme un aigle mourant fait briller à la terre Le feu que sa vive paupière Vers les cieux allait aspirer ; Notre Orphée, au moment où se brise sa vie, De son admirable génie Rallumant les sublimes feux, Nous lance, ainsi qu'un trait de flamme, De toutes les voix de son ame Tous les échos mélodieux. ”

“ LE POÈTE FIDÈLE,
Chantons, ma harpe d'or, ma harpe ambroisienne, Chantons un hymne saint sur un mode nouveau, Et dans une harmonie angélique et chrétienne, Chantons, ma harpe d'or, notre hymne le plus beau.
Ils ont chanté la gloire éphémère, incertaine, L'orgueil au front superbe, à la marche hautaine, Et l'orgie enivrée aux tables du festin, Et chancelante encor sur ses coupes de vin.
Quand le crime a rêvé quelque peu d'harmonie, Abusant pour lui seul du beau nom de génie, Et portant le faux Dieu sur leurs sanglants autels, Ils ont divinisé tous les grands criminels. ”

“ L'orphelin de peu d'années, ah ! il s'en va dans le monde et dans la vie, n'emportant avec lui que la simplicité ingénue de son coeur, son innocence virginale et toutes les espérances d'une âme ardente et généreuse. ”

“ Les Satyres guetteurs des Nymphes au sein nu ;
Tous se sentent poussés par un souffle inconnu,
Et vers l'antre, où la lyre en chantant les rassemble,
Des plaines & des monts ils accourent ensemble !
Ainsi, divin Orphée, ô chanteur inspiré,
Tu déroules ton coeur sur un mode sacré.
Comme un écroulement de foudres rugissantes, La colère descend de tes lèvres puissantes,
Puis, le calme succède à l'orage du ciel.
Un chant majestueux, qu'on dirait éternel,
Enveloppe la lyre entre tes bras vibrante ”

“ Moi qui suis un poète couronné, je me raille de Dieu et des hommes ; j’ai des chants pour la douleur et des chants pour la folie, j’ai des strophes pour le ciel et des strophes pour l’enfer, un rhythme pour le meurtre, un autre pour le combat, et puis un pour l’amour, et puis un autre pour la pénitence. ”

“ Tu veux punir et non absoudre,
Géant, et tu vois dans la foudre
Plus de glaive que de clarté.
Orphée est courbé sur le monde ;
L’éblouissant est ébloui ;
La création est profonde
Et monstrueuse autour de lui ”

“ LE PEINTRE. Et, en disant cela, mon bon ami, vous contemplez avec amour la corne de votre chapeau, que vous persistez à prendre pour la lyre d’Orphée.
LE MAESTRO. Les puissances infernales me sont contraires. Je vous invoque, ô esprits du ciel ! venez rendre la vie à cette harmonie captive ; faites qu’elle se ranime sous mes doigts, et qu’au souffle créateur de mon intelligence, elle se répande en sons divins ! (Il touche la lyre ; elle répand des sons de plus en plus discordants et insupportables, qu’il n’entend pas.) ”

“ Il s'élève dans cette ode stoïque et vertueuse à la hauteur d'Orphée; l'expression répond à l'âme, le style est d'airain, il brave la foudre. Certes il y avait de la vertu et de l'héroïsme civique dans l'homme qui les sentait avec un tel accent! ”

“ Vous avez le culte du beau : Dans l'angoisse et dans la tourmente, Qu'il vous tienne le coeur en haut, L'esprit sain et l'âme vaillante.
C'est un Dieu sévère et jaloux, Soyez-en le prêtre fidèle, Vers ses temples envolez-vous, Ne reployez jamais votre aile.
Qu'il se nomme Phidias, Mozart, Shakspeare, Platon, Bach ou Dante, C'est lui, c'est l'idéal, c'est l'art : Je le salue et je le chante. ”

“ Remontez donc cette lyre orphéonique, symbole de la puissance qui enfante des miracles; elle fera palpiter tous les nobles coeurs, élèvera les sentiments, grandira les intelligences, et, d'échos en échos, électrisera le monde. ”

“ Ah ! que tout ce qui brille : Étoiles, fleurs ou flammes,
Que tout ce qui soupire : Oiseaux, brises, ou lames,
Et que tout ce qui prie : Enfants, hommes et femmes,
Entonne, en ce beau jour, un hymne solennel
Comme l’hymne divin de l’Archange Michel,
Quand l’enfer se ferma sur les damnés du ciel ! ”

“ Hymnes d’amour divin, saintes ivresses, idéale harmonie des âmes dont chacune ne semble plus être qu’une pensée ou qu’une parole de Dieu, telle est cette scène admirable où tout est lumière mystique et mélodie sacrée. On sent que l’âme du poète s’est elle-même comme enchantée de ces mystères et de ces splendeurs. ”

“ Aux accords des concerts divins.
Moines, chantez dans le silence :
Vous nous ouvrez un coin du ciel.
Le coeur retrouve l’espérance
Au souvenir de l’éternel.
L’orgue s’est tu ; l’hymne à la Vierge
S’est envolée auprès de Dieu. ”

“ Et la brise embaumée au coeur dit ses chansons, Et fait d'un luth puissant vibrer les plus doux sons.
Ecoutez, ô mortels ! la suave harmonie, Cette lyre qui vibre est la voix du génie ; En de divins transports et de ses chants joyeux Célèbre la nature et la beauté des cieux.
C'est le chant du poète, et les chants de son âme Sont purs, ils sont divins ; la sagesse il proclame. Aux sons harmonieux d'une touchante voix, Il charme tous les coeurs, les soumet à ses lois.
Comme un soleil écrin d'où jaillit la lumière, Dissipe le brouillard, éclaire la chaumière ”

“ Ne sachant où devait le mener son chemin.
Que lui faisait le monde? — il était orphelin !
Orphelin ! orphelin ! sentir toute son âme Descendue à jamais dans un tombeau glacé ;
N'avoir son pauvre coeur sur aucun coeur pressé ;
Vivre seul, obligé, pour ranimer sa flamme,
D'errer comme un fantôme au milieu du passé ; Traverser les vivants, silencieux et morne,
En mêlant un soupir éternel à leur bruit ;
Puis, lorsque dans les cieux s'étend la sombre nuit, Causer avec la mort, au coin de quelque borne. ”

“ D’une lyre hardie obtiens un chant sublime,
Que d’Orphée, écoutant ce chant qui le ranime,
L’ombre s’éveille sur tes pas.
D’un seul mot, t’ai-je dit, la rapide puissance
Charme, captive, entraîne, et quelquefois dispense
Aux amans de la gloire une immortalité.
C’est l’éclair s’échappant du caillou qui s’enflamme ”