Catherine Woillez

“ « Chère Marie! lui dit-il ensuite, un tel excès de bonté m'accable et me fait encore mieux sentir à quel point je fus coupable. Ah! croyez du moins que mon repentir durera autant que ma vie; croyez que désormais cette vie, toute misérable qu'elle puisse être, sera consacrée à bénir le Ciel de m'avoir donné un ange tel que vous.
— Ainsi donc, interrompit Marie avec un vif élan de joie, vous permettez que mon travail et mes soins vous soient consacrés? Oh ! s'il en est ainsi, Dieu a comblé tous mes vœux, et je vais être la plus heureuse des femmes ! » ”

“ « Ma mère! mon Antoine! sauvez-les! sauvezles! » crièrent à la fois ces deux infortunées; mais, hélas! personne ne s'inquiète de leurs cris ni de leur désespoir; la plus horrible confusion règne sur le rivage, et l'excès du malheur ferme en ce moment toutes les âmes à la pitié. En vain elles parcourent les bords du fleuve, en vain elles appellent les objets de leur affection, tout est sourd à leur voix; chacun les heurte, chacun les repousse, et ce n'est que plusieurs heures après que M. et Mme Durval parviennent à les retrouver sur la plage où s'exhale leur douleur. ”

“ Emma, pour plaire à sa jeune compagne, prenait alors la guitare; mais, depuis quelque temps ses chants se ressentaient de sa tristesse; car elle choisissait les morceaux qui étaient le plus en harmonie avec l'état de son âme. Parmi ces morceaux, il en était un surtout qu'elle ne pouvait chanter sans verser des larmes; c'était une romance qu'elle avait nouvellement composée, et que nous donnerons ici, non assurément comme une preuve de son talent pour la poésie, mais comme l'expression naïve des sentiments qui remplissaient son coeur. ”

“ La grâce peut bien n'avoir plus les dominicains pour défenseurs; mais elle ne manquera jamais de défenseurs; car elle les forme elle-même par sa force toute-puissante. Elle demande des cœurs purs et dégagés; et elle-même les purifie et les dégage des intérêts du monde, incompatibles avec les vérités de l'Évangile. Pensez-y bien, mon père, et prenez garde que Dieu ne change ce flambeau de sa place, et qu'il ne vous laisse dans les ténèbres, et sans couronne, pour punir la froideur que vous avez pour une cause si importante à son Église. ”

“ Et puis, Mesdames, voyez quel ravissant aspect on a d'ici ; il y a vingt ans que ce magnifique paysage me réjouit le cœur, sans que jamais mes yeux en soient rassasiés; cela me paraît toujours nouveau.
Dans le monde on est peut-être plus difficile en fait de plaisirs; mais dans la solitude on se contente de peu; la contemplation des œuvres du Tout-Puissant suffit à elle seule pour charmer la vie. Que voulez-vous? C'est ainsi que la divine
Providence, en nous donnant des goûts divers, met chacun de nous à même de se plaire dans son état. ”

“ Le cœur palpitant d'émotion, elle éprouva une impatience presque fébrile en parcourant l'espace qui l'en séparait, et, quand elle l'aperçut de loin, des larmes inondèrent son visage ; on eût dit qu'elle retrouvait une amie dont l'absence lui avait coûté un vif chagrin.
Il faut avoir quitté sa terre natale, il faut avoir mesuré le vide immense qui nous environne quand nous en sommes longtemps éloignés, pour bien comprendre ce qu'on éprouve en la revoyant : ce sont des impressions, une joie, auxquelles nulle autre impression, nulle autre joie ne ressemble. ”

“ Marianne, non moins émerveillée, non moins attendrie, exhalait ses sentiments en pressant furtivement la main de Juliette, qui l'avait appelée sa bienaimée, et qui lui dit tout bas : « Ici c'est ta maison, entends-tu? Tout y est à toi comme à nous. Je ne veux plus que tu travailles désormais; tu seras servie comme ma seconde mère.
- J'accepte ce titre, répondit l'excellente femme, car je le mérite par ma tendresse ; mais je vous en conjure, souffrez que je vous serve toujours : c'est là ma vie, mon bonheur, à moi; je n'en veux pas d'autre. » ”

“ Ce souvenir se présenta d'abord confusément à son imagination ; mais bientôt elle se rappela le douloureux embrassement de son père, le vaisseau d'où elle avait été arrachée, ces vagues menaçantes qui avaient failli cent fois l'engloutir ; elle se souvint aussi des matelots, de ses deux compagnes d'infortune dans la chaloupe ; il lui semblait voir encore la pauvre mère éperdue, serrant avec effroi son enfant dans ses bras, et pour elle aussi Emma eut des larmes ; car son propre malheur ne l'empêchait pas de compatir à celui des autres. ”

“ Vous y verrez les vertus chrétiennes si inconnues et si dépourvues de la charité, qui en est l'âme et la vie;
vous y verrez tant de crimes palliés, et tant de désordres soufferts, que vous ne trouverez plus étrange qu'ils soutiennent que tous les hommes ont toujours assez de grâce pour vivre dans la piété de la manière qu'ils l'entendent. Comme leur morale est toute païenne, la nature suffit pour l'observer. Quand nous soutenons la nécessité de la grâce efficace , nous lui donnons d'autres vertus pour objet. ”

“ Il y a dans le son de l'airain que nous avons entendu dans notre enfance je ne sais quel langage mystérieux et sympathique qui nous fait tressaillir ; c'est comme une voix amie qui nous appelle, qui tour à tour réveille en nous des joies ineffables, de tristes, de saintes pensées, et qui nous invite à élever notre cœur vers le Tout-Puissant.
A cet appel si plein de souvenirs, Marie se leva, et, un quart d'heure après, elle était à l'église, unissant sa prière à celle des bons Casselois au milieu desquels jadis elle aimait tant à invoquer le Seigneur. ”

“ Que vous êtes heureuse, Madame! s'écria Edma lorsqu'elles eurent quitté le bourg, tous ces gens vous aiment. Mériter ainsi l'affection ce doit être le bonheur sur la terre.
— Oui, vous avez raison, mon enfant, répondit Marguerite ; Dieu, en nous créant à son image, en imprimant dans notre âme quelque chose de ce divin amour qu'il porte à toutes ses créatures, nous a donné ainsi la faculté de jouir de l'affection dont vous parlez. ”

“ Voyons-la prier au milieu de son antre obscur, où un pauvre chien est son unique appui : sa langue desséchée par la soif, ses membres palpitants de lassitude, la font horriblement souffrir, et, pour comble de maux, elle pense à l'excellent père dont elle a été séparée d'une manière horrible ; mais elle prie; elle prie avec ardeur, et déjà ce Dieu de bonté qu'elle implore avec tant de confiance, lui dit qu'il ne l'abandonnera pas. Alors ses pleurs coulent avec moins d'amertume; elle espère enfin, et, pour qui espère, le malheur n'est pas dépourvu de consolation. ”

“ Pourquoi, ma chère Lucie, répondit Juliette avec un sourire mélancolique, pourquoi désespérer ainsi de soi -même? Aidé de la grâce, on parvient, sinon à surmonter ses peines, du moins à s'y résigner; mais pour cela il faut regarder au ciel, il faut ouvrir son cœur aux douces, aux puissantes consolations du christianisme, qui ne nous défend point les larmes, qui sait même les essuyer en nous offrant des espérances qui surpassent tous nos maux. C'est dans ces espérances si grandes, si sublimes, ma chère Lucie, que j'essaye chaque jour de puiser le courage que vous semblez m'envier. ”

“ Qui dira la joie dont Marie fut alors pénétrée ? Se sentir l'auteur du bien-être de ce qu'on aime est un de ces délices qui donnent à l'âme une indicible félicité, et la sienne la goûtait dans toute sa plénitude ; chacun des sourires de sa chère malade était pour elle un nouvel encouragement, un nouveau présage de
guérison, et à chaque instant, elle devenait plus ingénieuse à les provoquer. ”

“ Ah ! si quelqu'un fût arrivé inopinément dans l'île, de quel étonnement n'eût-il pas été frappé en voyant cette jeune fille, à la taille élégante et gracieuse, vêtue d'une robe de peaux de toutes couleurs, mais disposée avec goût, portant sur sa tête un chapeau de paille qui laissait apercevoir des traits brunis, il est vrai, par l'ardeur du soleil, mais pleins de cette délicatesse, de cette touchante expression qui annoncent la sensibilité la plus exquise, et une élévation de caractère que rien ne peut abattre et que pourtant la religion a su ployer à tout. ”

“ L'orpheline le sentait si bien, que sa mélancolie habituelle s'accrut chaque jour davantage, quels que fussent ses efforts pour la surmonter. En vain la baronne et sa fille la comblaient de soins et de prévenances, elle en était touchée et y répondait par un dévouement sans bornes ; mais le vide affreux que la perte de sa mère avait laissé dans son cœur ne pouvait être rempli. Il y a des affections que nulle autre affection ne remplace, et l'amour filial était porté à un tel degré chez Juliette, qu'il lui était désormais impossible de vivre heureuse. ”

“ « N'ouvriras-tu donc plus ton cœur à celle qui t'aime? Pourquoi ce redoublement de tristesse que je remarque en toi depuis notre réunion? Aurais-tu quelque nouveau chagrin que tu voulusses me laisser ignorer? Ah ! ce serait méconnaître ma vive sollicitude. Ne sais-tu pas qu'entre nous tout doit être commun, que tous mes vœux ne tendent qu'à rendre le calme à ton âme par les témoignages de ma tendre amitié? »
Après ces mots, Marie s'arrêta, et son regard expressif, fixé sur celui de madame de Verseuil, chercha à y démêler les pensées qui l'agitaient; elle n'y vit qu'un profond abattement. ”

“ Une soif ardente la dévorait. « Hélas ! je n'ai pas même un peu d'eau !» dit-elle en joignant les mains avec angoisse, et en élevant au ciel des regards désespérés.
En ce moment, le bruit d'un ruisseau qui coulait à travers le rocher se fit entendre à quelques pas de l'endroit où Emma était assise : se relevant alors, elle s'approcha du lieu d'où ce bruit lui semblait partir. Un ruisseau limpide sortait en effet des cavités du roc, et déjà Azor s'y désaltérait ; elle l'imita en puisant de l'eau dans ses mains, et se sentit soulagée; car une lueur d'espérance était rentrée dans son coeur. ”

“ Le bonheur de travailler pour ma mère me consolera, me dédommagera amplement de tout. »
Il y a quelque chose de si doux, de si délicieux pour le cœur d'une mère dans les témoignages de tendresse qu'elle reçoit de son enfant, que cette pure jouissance peut à elle seule lui faire supporter les plus cruelles adversités. « Ah! sois bénie, mille fois bénie! dit Mme Obinski à sa Juliette. Chère enfant, c'est toi, toujours toi, qui me donnes l'exemple du courage; je serais bien ingrate envers la Providence si j'osais me plaindre, quand elle m'a laissé un tel trésor. » ”

“ Il l'a puisée dans la religion, reprit madame de Guersan, ne sais-tu pas qu'elle purifie l'àme de toutes les pensées mauvaises, qu'elle commande le pardon, qu'elle met la charité à la place du ressentiment et de la vengeance?
Crois-moi, c'est aussi dans ses sublimes inspirations que tu trouveras de l'adoucissement à tes maux ; le repentir qui est entré dans ton cœur est un moyen infaillible d'aller à Dieu; toujours il a pitié de ceux qui l'invoquent. Remets-toi donc entre ses mains, bientôt tu sentiras renaître au fond de ton cœur la paix et l'espérance. ”

“ « Seigneur, vous avez permis que je fusse sauvée, dit-elle à haute voix en tombant à genoux; vous m'avez donné à boire au milieu du désert; vous voulez que je vive; mais daignez aussi sauver mon père et Dominique; faites qu'ils ne soient pas à jamais perdus pour la pauvre Emma! »
Après cette prière, elle se sentit plus forte; car, quels que soient les maux qui nous accablent, ce n'est jamais en vain que notre âme s'élève vers la Divinité pour lui demander son assistance, et la vertueuse enfant qui l'implorait avec tant de confiance méritait d'être exaucée. ”

“ « Du reste, ajouta la noble enfant en regardant son amie, je ne suis pas surprise de ce qu'elle a obtenu : il aurait fallu avoir le cœur bien dur pour lui résister; elle était si belle, si touchante quand elle a paru avec moi devant l'empereur, que tous ceux qui entouraient ce prince semblaient presque aussi émus que nous. »
Mme de Granville avait écouté Lucie dans une sorte d'extase. Tout ce qu'elle venait de lui raconter lui
semblait si merveilleux, qu'elle croyait par moments être le jouet d'un songe. ”

“ Quoi ! vous pourriez me pardonner, me laisser mourir sans me reprocher les chagrins que j'ai attirés sur vous ! Mais s'il était possible que la vertu vous commandât un si généreux effort, votre mari ne ratifierait point un tel pardon. N'ai-je pas détruit son bonheur, sa fortune, trahi sa confiante amitié? Ah ! mon crime envers lui ne m'a pas profité, il est vrai ; car je revenais en France plus pauvre, plus misérable encore que je ne l'étais auparavant; mais
quel que soit l'excès de ma misère, est-ce une raison pour qu'il renonce à se venger? ”

“ Emma compte les coups avec une indicible anxiété, et augmente tant qu'elle peut la clarté de son foyer ; mais, vains efforts, le bruit cesse tout à coup, on n'entend plus que le mugissement des flots...
« Oh ciel ! auraient-ils péri ! s'écrie Emma ; mon père, si c'était vous ! » Et, les cheyeux hérissés, la pâleur du désespoir sur le front, elle demande à Dieu de lui conserver un être si cher.
La nuit s'écoula dans cette inquiétude horrible ; et, quand le jour vint, la pauvre enfant gravit le rocher pour étendre ses regards sur le vaste abîme ”

“ Juliette et sa mère remercient la digne femme, et la suivent le cœur gonflé de sanglots. Hélas! quelques instants auparavant elles étaient entourées de toutes les douceurs de la vie, elles avaient une riche habitation, où elles pouvaient exercer une généreuse hospitalité; et maintenant il ne leur reste d'autre refuge qu'une misérable cabane, où la pitié devra fournir à leur subsistance.
« Ma fille! ma pauvre enfant! » disait Mme Obinski, tandis que Juliette lui pressait la main avec une indicible expression de tendresse et de douleur. ”

“ A ces mots, Thérèse, pâle, immobile, regarde en frémissant les signes précurseurs de la tempête, et chaque moment augmente son effroi; car le tonnerre se fait entendre au loin; une sinistre obscurité se répand sur toute la nature, et bientôt à un calme plein d'horreur succèdent des coups de vent qui menacent d'enlever la cabane. Mais ce n'est pas de ce danger que s'occupe la pauvre femme : elle ne songe
qu'à son cher Noël luttant contre les vagues furieuses, dont les épouvantables mugissements viennent retentir jusqu'à elle. ”

“ A chaque instant cette affection semblait grandir, parce qu'à chaque instant aussi elles sentaient mieux à quel point elle leur était nécessaire. L'âge de la petite orpheline laissait, il est vrai, un grand vide à Emma, dont la raison précoce s'était entièrement formée à l'école du malheur; mais le plaisir qu'elle trouvait à inspirer à Henriette ses propres penchants et toutes les vertus que son excellent père avait fait germer dans son coeur, la dédommageait de ne pouvoir communiquer toutes ses pensées à un être qui les comprît entièrement. ”