Catherine Woillez

“ Marie! chère Marie ! je t'ai reconnue! oui, c'est là, c'est devant l'image de ce Dieu que j'avais oublié, à la vue de ces innocentes jeunes filles, qui m'ont retracé notre heureuse enfance, que j'ai retrouvé ton souvenir, que je me suis rappelé ma misère et tes soins. Maintenant l'épais nuage qui m'enveloppait s'est entièrement dissipé ; mes idées renaissent ; je vois ma vie, mon affreux malheur. 0 Marie! que tu as été bonne ! Toi, si pure, si irréprochable, tu
n'as pas craint de te montrer compatissante envers la pauvre folle, devenue pour tous un objet d'horreur et de mépris. ”

“ Ah ! ne répète pas ces paroles qui déjà m'ont tant fait gémir sur toi, reprit vivement Marie ; car le temps dont tu parles, et qui te semble si éloigné, marche à pas de géant ; il te surprendra au milieu de tes funestes illusions, et si tu n'as pas amassé dans ton cœur les vertus qui sont nécessaires pour supporter cette triste époque de la vie, où le passé n'est plus pour nous qu'un vain songe, dis-moi quel sera ton sort ? Auras-tu alors le courage dont tu manques aujourd'hui, et souffriras-tu sans d'amers regrets les déceptions qui seront ton partage? ”

“ Il l'a puisée dans la religion, reprit madame de Guersan, ne sais-tu pas qu'elle purifie l'àme de toutes les pensées mauvaises, qu'elle commande le pardon, qu'elle met la charité à la place du ressentiment et de la vengeance?
Crois-moi, c'est aussi dans ses sublimes inspirations que tu trouveras de l'adoucissement à tes maux ; le repentir qui est entré dans ton cœur est un moyen infaillible d'aller à Dieu; toujours il a pitié de ceux qui l'invoquent. Remets-toi donc entre ses mains, bientôt tu sentiras renaître au fond de ton cœur la paix et l'espérance. ”

“ Elle en aurait, en effet, beaucoup moins, mon enfant, répondit madame de Vardreck ; mais le vœu que tu formes peut rarement s'accomplir, et lors même qu'il se réalise, la vie n'est pas pour cela exempte de peines et de tribulations ; car il ne nous est pas donné de jouir d'une félicité parfaite en ce monde : chacun a sa part du fardeau, quels que soient ses efforts pour s'en affranchir ; l'impossibilité même de nous y soustraire nous avertit qu'il faut le supporter avec courage et bénir la Providence des consolations qu'elle daigne nous laisser. ”

“ Il y a dans le son de l'airain que nous avons entendu dans notre enfance je ne sais quel langage mystérieux et sympathique qui nous fait tressaillir ; c'est comme une voix amie qui nous appelle, qui tour à tour réveille en nous des joies ineffables, de tristes, de saintes pensées, et qui nous invite à élever notre cœur vers le Tout-Puissant.
A cet appel si plein de souvenirs, Marie se leva, et, un quart d'heure après, elle était à l'église, unissant sa prière à celle des bons Casselois au milieu desquels jadis elle aimait tant à invoquer le Seigneur. ”

“ Quoi ! vous pourriez me pardonner, me laisser mourir sans me reprocher les chagrins que j'ai attirés sur vous ! Mais s'il était possible que la vertu vous commandât un si généreux effort, votre mari ne ratifierait point un tel pardon. N'ai-je pas détruit son bonheur, sa fortune, trahi sa confiante amitié? Ah ! mon crime envers lui ne m'a pas profité, il est vrai ; car je revenais en France plus pauvre, plus misérable encore que je ne l'étais auparavant; mais
quel que soit l'excès de ma misère, est-ce une raison pour qu'il renonce à se venger? ”

“ C'était du reste bien moins par goût que par obéissance que l'intéressante enfant se livrait à ces sortes de distractions; car, pour elle, le plaisir était toujours dans la solitude et la contemplation des beautés de la nature, dans une lecture instructive ou une conversation intime avec sa bienfaitrice, dans ses courses matinales avec la bonne Thérèse, enfin dans son ardente charité envers les malheureux, pour lesquels elle aimait à s'imposer une foule de privations, qui devenaient à ses yeux de véritables jouissances.
On conçoit qu'une vie si pure devait être parfaitement heureuse. ”

“ Redevenue plus calme, Marie suivit son guide, qui, après avoir quitté la rue Mouffetard, s'achemina vers la rue Poliveau, puis s'arrêta devant une maison de chétive apparence, en disant : « C'est ici, Madame; en vérité je n'ai pu trouver mieux : vous ne m'aviez pas fixé le quartier que vous vouliez habiter, et j'ai choisi celui-ci de préférence, parce qu'il est en bon air et qu'il me rapproche du lieu assigné à mes fonctions.
— Cela est au mieux, bon Noël. Mais, entrons, Thérèse nous attend sans doute? »
Cette dernière était en effet très-impatiente de revoir madame de Guersan. ”

“ Quand la vertu s'appuie sur Dieu, elle grandit dans les épreuves.
Quoique bien jeune encore, Marie semblait destinée à épuiser la coupe de toutes les amertumes que nous offre la vie. Déjà cette coupe s'était bien des fois approchée de ses lèvres, et avant que de connaître de beaux jours, elle en avait passé de fort tristes dans la cabane de Noël ; mais cette tristesse, ces amertumes, qu'étaient-elles en comparaison de celles dont
on l'abreuvait depuis sa funeste union ? ”

“ Je laisserai agir la main de Dieu, répondit Marie. Si cet homme a des intentions hostiles, Dieu m'inspirera la conduite que je devrai tenir envers lui. En attendant, je m'interdirai des récriminations qui nécessairement blesseraient celui dont le bonheur doit avant tout m'être cher. J'ai d'ailleurs entendu dire à mon excellente amie que la femme qui veut être aimée ne doit combattre les volontés que lui oppose son mari que par la douceur, la patience et la raison. ”

“ « Chère Marie! lui dit-il ensuite, un tel excès de bonté m'accable et me fait encore mieux sentir à quel point je fus coupable. Ah! croyez du moins que mon repentir durera autant que ma vie; croyez que désormais cette vie, toute misérable qu'elle puisse être, sera consacrée à bénir le Ciel de m'avoir donné un ange tel que vous.
— Ainsi donc, interrompit Marie avec un vif élan de joie, vous permettez que mon travail et mes soins vous soient consacrés? Oh ! s'il en est ainsi, Dieu a comblé tous mes vœux, et je vais être la plus heureuse des femmes ! » ”

“ A ces mots, Thérèse, pâle, immobile, regarde en frémissant les signes précurseurs de la tempête, et chaque moment augmente son effroi; car le tonnerre se fait entendre au loin; une sinistre obscurité se répand sur toute la nature, et bientôt à un calme plein d'horreur succèdent des coups de vent qui menacent d'enlever la cabane. Mais ce n'est pas de ce danger que s'occupe la pauvre femme : elle ne songe
qu'à son cher Noël luttant contre les vagues furieuses, dont les épouvantables mugissements viennent retentir jusqu'à elle. ”

“ Jusque-là Marie s'était efforcée de comprimer ses larmes ; mais quand, obligée de se retirer, elle vit se refermer derrière elle l'énorme porte que son amie ne devait plus franchir, un frisson mortel parcourut toutes ses veines ; il lui sembla que la vie n'était plus pour elle qu'un vaste désert où tous les objets de son affection l'avaient abandonnée, et elle revint à Cassel, anéantie sous le poids de sa douleur. ”

“ Cette contrainte dont tu parles, ma chère Léontine, porte du moins avec elle sa récompense, puisqu'elle m'offre un moyen d'être agréable à M. de Guersan, et je m'estime heureuse de pouvoir lui donner cette preuve de mon affection. Il est d'ailleurs des devoirs de position auxquels il faut savoir se soumettre : une femme d'un certain rang ne peut toujours se soustraire entièrement au monde ; seulement elle ne doit former de liaisons qu'avec des personnes aussi sûres qu'honorables, et se défendre avec courage contre l'attrait des plaisirs qui pourraient égarer sa raison et son cœur. ”

“ Une aimable causerie s'établit alors entre elles sur la culture des arts, sur les avantages que l'on en peut tirer dans les diverses
situations de la vie, et leurs pensées semblaient être si parfaitement à l'unisson, que l'une et l'autre se seraient plu à prolonger cet entretien, si la mère Saint-A*** , qui comptait sur la baronne pour hâter la vente du tableau de sa protégée, n'eût engagé cette dame à entrer dans la pièce où il se trouvait.
C'était un délicieux paysage où la jeune artiste semblait avoir révélé tout le charme de son talent, toute la sensibilité de son cœur. ”

“ Nous sommes à Cassel, dans ce lieu où mon enfance fut recueillie par la meilleure, la plus généreuse des femmes. 0 mon Édouard!
désormais le souvenir de cette tendre amie y servira d'égide à notre bonheur. Du hautdu ciel, où sa belle âme reçoit le prix de ses vertus, elle veillera sur les enfants dont elle a formé l'union; chaque jour aussi sa pensée viendra se mêler à nos joies intimes, comme à toutes les bonnes œuvres que nous nous efforcerons de faire en son nom. ”

“ D'abord, chaque matin, dès l'aube du jour, j'élève mon cœur à Dieu, qui m'a comblée de tant de bienfaits; je le prie pour mon père et ma mère; je vais ensuite embrasser ma généreuse protectrice, puis Noël et Thérèse, que madame de Vardreck a amenés ici avec moi pour partager mon bonheur, et qui m'aiment comme si j'étais leur enfant. Autrefois ces bons amis étaient pauvres et devaient travailler toujours ; maintenant ils ne manquent plus de rien et sont exempts de toute fatigue. Noël n'a d'autre occupation que de surveiller les ouvriers employés par ma bienfaitrice ”

“ L'autorité d'une mère qui
n'a pas su conquérir l'estime de son enfant n'est qu'une autorité factice, entièrement impuissante contre le mal qu'elle veut combattre, et dont elle a été la première cause. Madame de Linval, d'ailleurs, devenue odieuse à son gendre, est allée expier ses torts au fond d'une province, et n'éprouve aujourd'hui de la part de sa fille qu'une indifférence coupable, triste résultat de la mauvaise éducation qu'elle lui a donnée.
— Hélas! est-ce donc à ce point que le cœur de Léontine est endurci? dit Marie avec un profond accablement.
— Oui, reprit madame de Vardreck ”

“ Ah ! Madame, c'est là un grand chagrin pour un pauvre prêtre ! Venez donc m'aider à sauver ce malheureux ; peut-être que votre voix, qui émeut toujours si puissamment nos prisonniers, parviendra à toucher son cœur; il y a dans les accents d'une femme vertueuse qui parle des grandeurs de Dieu et de ses miséricordes, un attrait auquel l'homme le plus endurci ne saurait résister. Celui-ci y cèdera, sans doute, et vous aurez la joie de l'avoir arraché à sa perte.
— Je n'ose l'espérer, Monsieur, répondit Marie ”

“ Douée surtout d'une piété sincère, elle apprit l'histoire sainte avec une grande facilité, et fut en état au bout de dix-huit mois de faire sa première communion. Oh ! que ce jour fut attendu par elle avec impatience ! S'unir à son Dieu, le posséder dans son cœur, lui semblait une félicité immense, au-dessus de toutes les joies de la terre, et son âme était avide de la goûter. Plusieurs semaines allaient néanmoins s'écouler encore, et pendant ce laps de temps, Léontine devait arriver pour accomplir avec elle cette grande action.
Depuis un an, la jeune de Linval n'était pas
retournée à Cassel ”

“ Pour se soumettre, ma chère Léontine,
il faut d'avance s'être assujetti aux lois que nous impose la raison ; sans quoi nous nous révoltons sans cesse contre les événements les plus naturels, et notre existence devient un affreux supplice. D'ailleurs, avant même cette époque redoutée, n'est-il donc pour toi aucun malheur à craindre ? Je ne veux pas t'affliger; mais puisque la Providence a voulu t'amener vers moi, je serais coupable de garder le silence sur les dangers qui t'entourent. ”

“ Un cœur dépravé ne peut enfanter que le mal.
SAINT LUC, VI, 45.
Pendant quinze jours, l'infortunée Marie donna les inquiétudes les plus sérieuses pour sa vie. Quand enfin elle revint à elle-même, quand elle se retraça le dernier regard de son amie expirante et cet appareil de mort qui avait remplacé pour elle les joies de l'hyménée, un profond découragement s'empara de son cœur,
et l'avenir lui apparut sous l'aspect le plus lugubre. ”

“ S'il permet que tu aies à combattre, il te fera sortir victorieuse de ces luttes fatigantes dont les plus grands saints n'ont pas été exempts ; il ne faut pour cela que le prier avec ferveur. La prière, ma chère Léontine, est l'expression de notre foi en lui. En nous y livrant, nous sentons qu'une puissance divine, infinie, se révèle à notre àme, qu'elle nous enveloppe de sa protection; que, soutenue par elle, nous pouvons triompher des tentations, de l'adversité, du désespoir lui-même; et c'est là qu'il faut chercher l'appui qui t'est nécessaire. Bientôt alors tu
te relèveras de ta faiblesse ”

“ L'honneur est sans doute un frein qui peut empêcher un grand nombre d'hommes de se livrer à des actions honteuses ; mais ce frein, quelque fort qu'il soit, ne peut toujours arrêter la fougue des passions et leurs funestes résultats : Marie en avait eu la triste preuve, et elle n'osait espérer de bonheur dans son union, tant que les principes de son époux ne s'appuieraient pas sur la loi invariable qui seule peut nous conduire avec sûreté. ”

“ Dès lors la pauvre enfant qu'elle avait comblée de tant de soins ne connut plus un seul moment de repos : cette vie qu'elle voyait s'éteindre, c'était sa vie, sa seule espérance sur la terre, et sans cesse elle demandait à Dieu de lui épargner un si affreux malheur.
Le Ciel eut enfin pitié de ses larmes : madame de Vardreck se remit un peu; toutefois les médecins ayant jugé que l'air de Cassel était trop vif pour son état, elle se décida à mettre à exécution le projet qu'elle avait formé de venir s'établir pendant quelque temps à Paris pour y perfectionner les talents de sa fille adoptive. ”

“ C'est aussi en écoutant les plaintes de ces infortunés, en veillant à leurs besoins, en tâchant d'alléger leurs maux, que je me sens plus près de ce Dieu de bonté qui veut que le riche soit l'appui de l'indigence et du malheur. Ah! crois-moi, chère Marie, ne détourne jamais tes regards d'un être souffrant, quel qu'il soit; il y a tant de douceur à voir le sourire de celui qu'on vient de soulager ! ”

“ Pour lui, chaque infortune n'est qu'un échelon
de plus à franchir ; et quand il arrive au terme du voyage, tous les maux qu'il a soufferts disparaissent devant l'éternel bonheur qui l'attend.
Soutenue par cette espérance sublime, Marie, après s'être dépouillée de tout, même des dons de sa bienfaitrice, pour satisfaire à l'avidité des créanciers de son mari, sortit un matin à pied du magnifique hôtel où l'entouraient naguère toutes les recherches du luxe , pour se rendre avec Noël dans la modeste demeure que ce dernier lui avait préparée. ”

“ Cependant, au milieu de tant de soins, elle
ne cessait pas de songer au vicomte. Une lettre de Noël venait de lui parvenir. Il la lui avait écrite au moment de s'embarquer pour l'île d'Elbe; dès lors elle osa espérer que ses vœux les plus ardents s'accompliraient, qu'Édouard lui serait enfin rendu; et cette douce pensée redoubla tellement son zèle pour l'embellissement du château, que les traces d'abandon que l'on y remarquait naguère disparurent complétement pour faire place à tous les agréments que comportait cette charmante retraite. ”