Catherine Woillez

“ L'enfant, à son tour, ne se lassait point d'admirer sa belle robe, et surtout son chapeau, autour duquel Emma avait disposé avec goût un des rubans trouvés dans le coffret de ses jeunes amies de Brest.
Jusqu'alors la pauvre solitaire, tout en se rappelant ce cadeau de l'amitié, n'avait eu garde de songer à en faire usage : un coeur brisé par l'affliction méprise la parure et toutes les petites vanités humaines ; mais, en renonçant à toutes ces futilités pour elle-même, Emma n'eut pas le courage de les dédaigner pour son Henriette ; il y a tant de bonheur à embellir l'enfant qu'on chérit ! ”

“ Cher papa! c'est sûrement que Dieu veut me rendre à vous.... Quelque part que vous soyez, vous lui redemandez votre Emma, vous le priez pour elle ; elle aussi le prie pour vous, elle aussi lui redemande son père— Oh ! que je serais heureuse, si vous étiez là, près de moi, avec Dominique ! Alors ce monde où je n'ai fait que passer, ne m'inspirerait plus de regret : ici, avec mon père, je serais heureuse ; mais j'y suis seule, seule! que ce mot est cruel à dire! Hélas! mon pauvre Azor cherche en vain à me consoler ”

“ Debout au milieu du frêle esquif, l'infortunée cherche à travers les éclats de la foudre et des éclairs qui sillonnent la nue, le vaisseau qui emporte ce qu'elle a de plus cher.
« Cou chez-vous! » lui crient les matelots avec rudesse.
En ce moment, une vague furieuse fondait sur la chaloupe. Emma, soulevée par elle, tombe à la mer; son chien se jette après elle. Vainement les matelots cherchent à la sauver ; entraînés loin d'elle par l'impétuosité des ondes, bientôt ils la perdent de vue. C'en est fait, elle va périr, mais le fidèle animal qui l'a suivie multiplie ses efforts ”

“ Voyons-la prier au milieu de son antre obscur, où un pauvre chien est son unique appui : sa langue desséchée par la soif, ses membres palpitants de lassitude, la font horriblement souffrir, et, pour comble de maux, elle pense à l'excellent père dont elle a été séparée d'une manière horrible ; mais elle prie; elle prie avec ardeur, et déjà ce Dieu de bonté qu'elle implore avec tant de confiance, lui dit qu'il ne l'abandonnera pas. Alors ses pleurs coulent avec moins d'amertume; elle espère enfin, et, pour qui espère, le malheur n'est pas dépourvu de consolation. ”

“ A chaque instant cette affection semblait grandir, parce qu'à chaque instant aussi elles sentaient mieux à quel point elle leur était nécessaire. L'âge de la petite orpheline laissait, il est vrai, un grand vide à Emma, dont la raison précoce s'était entièrement formée à l'école du malheur; mais le plaisir qu'elle trouvait à inspirer à Henriette ses propres penchants et toutes les vertus que son excellent père avait fait germer dans son coeur, la dédommageait de ne pouvoir communiquer toutes ses pensées à un être qui les comprît entièrement. ”

“ Ah! qu'il faudrait plaindre le coeur glacé qui ne comprendrait pas la douce satisfaction qu'elle éprouve !
Cette satisfaction dura jusqu'au moment où l'enfant, ramenée par elle à la grotte, y fut couchée et endormie. Alors Emma retrouva toutes les images lugubres qui l'avaient frappée depuis deux jours, et ses pleurs coulèrent de nouveau sur le sort affreux de madame Duval; elle songea avec amertume que si elle eût plus tôt gravi le rocher du côté où se trouvait cette infortunée, elle eût pu, en l'arrachant à la misère, prolonger sa vie, et peut-être même la lui conserver. ”

“ Cher papa! suis-je donc condamnée à ne plus vous revoir?... Oh! non, cela n'est pas possible, Dieu le sait bien ; lui aussi est un bon père; il aura pitié de moi... Oui, mon Dieu ! continua-t-elle en élevant ses mains jointes vers le ciel, oui, vous prendrez pitié de la pauvre Emma, abandonnée de la nature entière; vous lui rendrez son père, son ami ; et alors sur cette terre déserte où votre volonté l'a conduite, elle pourra encore retrouver le bonheur... ”

“ Ce souvenir se présenta d'abord confusément à son imagination ; mais bientôt elle se rappela le douloureux embrassement de son père, le vaisseau d'où elle avait été arrachée, ces vagues menaçantes qui avaient failli cent fois l'engloutir ; elle se souvint aussi des matelots, de ses deux compagnes d'infortune dans la chaloupe ; il lui semblait voir encore la pauvre mère éperdue, serrant avec effroi son enfant dans ses bras, et pour elle aussi Emma eut des larmes ; car son propre malheur ne l'empêchait pas de compatir à celui des autres. ”

“ Déjà cet animal furieux agite ses longues ailes, et son oeil étincelant, plongeant sur sa victime, la menace de toute sa vengeance; mais, au moment où il va l'atteindre, une flèche lancée d'une main habile lui traverse le corps, et le fait tomber aux pieds d'Henriette, qui pousse des cris d'effroi, et s'élance ensuite dans les bras de sa compagne qui vient de la délivrer d'un ennemi si redoutable.
Qui dira tout ce qu'éprouva aussi Emma en cet instant, et avec quelle émotion elle pressa la chère petite sur son sein ! ”

“ Heureuse de la joie naïve et de la tendresse que lui témoignait sa chère petite compagne, la jeune fille répandit alors de douces larmes : il y a tant de bonheur à se sentir aimé et à exercer cette noble faculté de notre âme, qui nous porte à la bienveillance et à l'affection ! Plus qu'aucune autre, Emma pouvait apprécier ce plaisir délicieux, car elle avait senti bien cruellement le malheur attaché à une complète solitude. ”

“ Emma, pour plaire à sa jeune compagne, prenait alors la guitare; mais, depuis quelque temps ses chants se ressentaient de sa tristesse; car elle choisissait les morceaux qui étaient le plus en harmonie avec l'état de son âme. Parmi ces morceaux, il en était un surtout qu'elle ne pouvait chanter sans verser des larmes; c'était une romance qu'elle avait nouvellement composée, et que nous donnerons ici, non assurément comme une preuve de son talent pour la poésie, mais comme l'expression naïve des sentiments qui remplissaient son coeur. ”

“ Alors les voix de la tempête se font entendre; le tonnerre gronde, l'éclair sillonne la nue; d'horribles sifflements sortent des antres ; un tourbillon de poussière s'élève, et des torrents d'eau lui succèdent ; le bruit de la foudre, mêlé à celui des vents, des arbres et des flots, retentit dans la vallée avec un épouvantable fracas, et Emma, la malheureuse Emma, est seule au milieu de ce bouleversement de la nature!.... Elle prie, elle prie de toute son âme ”

“ Comment as-tu eu le courage de faire tout cela, amie? moi j'avais si peur que je n'ai pu que pleurer.
— C'est toujours ce qui arrive aux gens qui ne réfléchissent pas, lui répondit Emma, qui n'était pas fâchée de profiter de cette occasion pour la raffermir un peu contre les événements de la vie : on gémit, on s'effraie des maux qu'on souffre ou que l'on voit souffrir, et, tout en s'exagérant la sensibilité qu'ils excitent, on ne cherche aucun moyen de les soulager; c'est là, mon Henriette, ne savoir être utile ni à soi-même ni aux autres. La vraie sensibilité est agissante ”

“ « Seigneur, vous avez permis que je fusse sauvée, dit-elle à haute voix en tombant à genoux; vous m'avez donné à boire au milieu du désert; vous voulez que je vive; mais daignez aussi sauver mon père et Dominique; faites qu'ils ne soient pas à jamais perdus pour la pauvre Emma! »
Après cette prière, elle se sentit plus forte; car, quels que soient les maux qui nous accablent, ce n'est jamais en vain que notre âme s'élève vers la Divinité pour lui demander son assistance, et la vertueuse enfant qui l'implorait avec tant de confiance méritait d'être exaucée. ”

“ Il serait impossible d'exprimer les diverses émotions que M. de Surville éprouva lorsque la nourrice, que le nègre alla chercher, se mit à allaiter l'enfant ; il songeait à la fendre mère que cette enfant avait perdue, et cette pensée lui déchirait le coeur. Peu à peu cependant ces impressions douloureuses firent place à des jouissances inconnues jusqu'alors à son âme.
Il y a tant de bonheur à voir croître sous ses yeux l'innocente créature qui nous doit la vie ! Quel est le chagrin qui ne s'adoucisse au premier sourire, aux premiers accents de l'enfant qu'on aime? ”

“ La vallée, quelque silencieuse qu'elle fût, ne lui inspirait pas des idées si lugubres; elle y entendait le chant des oiseaux, elle s'y voyait entourée d'une riche végétation qui semblait lui promettre, sinon l'abondance, du moins quelques-unes des premières nécessités de la vie : c'était une nature agreste, mais riante et variée, où les bienfaits du Créateur se montraient à chaque pas. Emma s'y sentait moins seule, moins malheureuse qu'au bord de la mer. ”

“ Emma, dans un ravissement inexprimable, jeta autour d'elle des regards surpris, et s'étant vivement approchée de l'une des ouvertures que présentait la forme irrégulière de la grotte, elle demeura saisie d'admiration, en reconnaissant la charmante vallée où déjà elle avait passé une nuit dans le creux du baobab, et en voyant dans la prairie le ruisseau que peu d'instants auparavant elle allait chercher de l'autre côté du rocher. ”

“ Emma était très-instruite; son père avait pris surtout grand soin de lui enseigner la propriété des arbres et des plantes. Elle avait étudié, non-seulement la botanique d'Europe, mais encore celle de chacun des continents du globe, aussi prenait-elle bien garde à ne jamais se reposer sous un arbre, avant d'en avoir remarqué le feuillage, car elle savait que souvent ceux qui sont le plus flatteurs au regard, peuvent donner la mort aux imprudents qui s'endorment à leur ombre. ”

“ « Cher papa ! disait-elle à haute voix, bénissez votre Emma qui souffre et gémit loin de vous sur cette terre d'exil où il n'existe pas un seul être humain pour la consoler. Ah ! sans doute, vous priez pour que Dieu vous rende à ma tendresse? » El l'infortunée, étendant alors les bras vers le ciel, lui redemandait son père avec l'accent de la plus vive douleur.
Un retour à l'espérance était presque toujours la suite de ces touchantes invocations; car ce sentiment, si naturel à tous les êtres, ne s'éteint jamais dans l'âme qui sait prier. ”

“ Chère Eugénie ! chère Cécile! aujourd'hui, sans doute, vous êtes heureuses au milieu de ce monde que vous aimiez; et Emma, la pauvre Emma, n'a d'autre société qu'un enfant qui partage sa misère, sans partager encore ses douleurs ! N'importe; pour vous aussi je prie tous les jours, car mon père m'a dit que ce monde où vous êtes, s'il a ses plaisirs, il a aussi ses chagrins. Puissent donc tous les auges du ciel veiller sur vous, et vous accompagner clans le chemin de la vie, qui, pour moi, s'est borné à cette solitude !... Ah! peut-être, vous aussi, vous priez pour la malheureuse Emma ”

“ Quand je revins à moi, la tempête avait cessé, et le bâtiment s'était éloigné de la terre. Que m'importait son sort ? La vie n'était plus rien pour moi ; mon coeur était brisé par une indicible douleur. Une fièvre brûlante me dévorait; je tombai dans le délire, et le pauvre Dominique veilla pendant quatre jours et quatre nuits à mes côtés, sans qu'il pût arracher de mes lèvres un autre mot que ton nom chéri. ”

“ Voyez-la dans le creux de son arbre, pleurant, gémissant sur le sort de son père, sur celui du bon Noir qui l'aimait tant, et qu'elle aimait tant aussi : hélas! ses larmes sont bien amères, et pourtant personne ne lui dira de longtemps, peut-être: Ne pleure plus! Aujourd'hui, demain, aucune voix humaine ne résonnera à son oreille. Pauvre enfant! ah! dors, s'il se peut, et que du moins tu retrouves en songe les objets de ton affection. ”

“ « Cher papa ! nous ne laissons ici que sa cendre"; son âme est au ciel; quelque part que nous soyons, ne pourrons-nous pas unir nos prières aux siennes, devant ce Dieu si bon que vous m'avez appris à connaître et qui ne l'a rappelée dans son sein que pour la rendre heureuse?
— Aimable enfant! dit M. de Surville, la pressant sur son coeur.
— Mon bon père! du courage; vous seul restez à votre pauvre Emma ! » ”

“ Tandis qu'elle rendait au ciel ce nouvel hommage de reconnaissance, Azor, qui avait pris les devants, et qui s'était mis à parcourir les rochers, accourut soudain vers elle en aboyant de toutes ses forces et en gesticulant, comme s'il apercevait quelque chose d'étrange. Étonnée de ses cris et de ses mouvements extraordinaires, Emma suit avec anxiété la direction des regards de son fidèle compagnon, et tend son arc en frissonnant ; car elle craint que ce ne soit la vue de quelque animal féroce qui le jette dans une telle agitation ”

“ A ce riant spectacle, Emma offrit à Dieu mille actions de grâces, et courut à la grotte pour s'assurer si aucun éboulement du rocher n'avait détruit ses provisions et tout ce qu'elle appelait ses richesses. Elle songeait aussi aux dangers qu'avaient dû courir ses oiseaux durant l'orage : plusieurs, en effet, étaient morts dans la volière; mais rien n'avait souffert dans la grotte, elle y trouva avec un plaisir extrême son joli bouvreuil et le charmant petit perroquet, qui accoururent vers elle et lui firent mille caresses. ”

“ Ils ont vu l'église, ils ont reconnu chaque chaumière, où naguère leurs modestes bienfaits allaient tarir les larmes de l'infortune. Ils aperçoivent le cimetière, le tombeau où repose une mère, une épouse chérie : c'est ce tombeau qui aura leur premier hommage, la première expression de tous les sentiments qui se pressent dans leur âme. « O ma mère! nous voici! » s'écrie Emma en tombant à genoux et en appliquant ses lèvres sur la pierre où Dominique autrefois apporta son berceau. Longtemps Emma et M. de Surville restent absorbés sur cette pierre funèbre ”