Victor Ducange

“ « Elles m'embrassèrent en jetant des cris aigus ; moi, Isidore, j'offrais mon cœur à Dieu. Je vis compter l'or; les gardiens me délièrent; l'homme effrayant roula mes cheveux autour de son bras. cc Marche!» me dit il en grec, en me tenant avec une force prodigieuse. Je ne voyais plus, je n'entendais plus , mais je marchais ou bien il me traînait, je ne saurais te le dire, car je ne sentais plus rien.
Nous traversâmes toute la foule, qu'il écartait avec son poignard pour l'empêcher de me déchirer comme mes compagnes ; ensuite. ”

“ Un tout petit quart d'heure après cet entretien, Thélène dormait profondément dans sa grotte obscure, sur son lit de feuillage, qu'Isidore, cette fois, avait fait bien douillet; et le jeune homme, assis sur une pierre, tantôt la contemplait , tantôt réfléchissait, quelquefois soupirait, et jamais n'y touchait. Qui trouvera cela beau ; qui trouvera cela sot. On ne peut contenter tout le monde et son père. ”

“ Telle devait être , aux yeux de Palamos, la fille d'un Grec appelé à briser les fers de son pays. et La liberté, « disait-il, « n'est pas le prix d'un seul combat ; elle est trop rare et trop précieuse pour ne coûter qu'aussi peu de larmes et de sang ; il faut l'acheter par un siècle d'efforts, de sacrifices ? de dévouement, d'héroïsme ; nul n'a le droit d'en jouir s'il n'a contribué à sa conquête : pour la conserver, il faut que chacun y veille; et malheur au pays où les femmes sont sans force et sans courage : les hommes y sont sans vertu.» ”

“ Quoiqu'un pareil accident n'eût jamais paru à craindre tant que Thélène n'avait été qu'une jolie enfant, maintenant que le regard d'un étranger pouvait causer sa perte et l'arracher pour jamais à sa mère , Amélie et le vieillard trouvaient à peine que le fond de la vallée fùt un asile assez sûr pour y cacher la jeune beauté. On lui défendit ses courses dans la forêt ; elle n'eut plus la permission de gravir les collines ; elle ne descendit plus sur le rivage et ne vit plus les flots. ”

“ Elle savait donner, même à sa robe de bure, une grâce, qu'elle recevait surtout de sa taille fine et bien prise; et quoique rien au monde ne fût plus innocent que son cœur et ses pensées, déjà quelquefois, et sans en deviner la cause elle souriait d'un secret plaisir en voyant répétée, dans le miroir des fontaines, sa tête charmante, couronnée de roses, et son cou d'ivoire dont la blancheur brillait à travers ses cheveux bruns. ”

“ Mais ces nouvelles terribles , qui répandaient à la fois l'épouvante et la joie ; ce tumulte croissant, où les cris de la terreur se mêlaient aux chants de la liberté , n'allaient pas retentir jusqu'au fond de la vallée solitaire , où la tendre Amélie ne versait encore que des pleurs d'inquiétude , où la vive et jolie Thélène lançait en bondissant ses flèches aux oiseaux du rivage. Le vieillard, attentif à leur épargner des douleurs, les tenait dans une entière ignorance. L'airain
tonnait sur les mers £ le sang ruisselait dans les villes ”

“ Quand deux amans sont jeunes, sont beaux et sont tout seuls, bien qu'ils soient vertueux autant qu'on saurait l'être , l'amour peut bien parler plus haut que l'innocence , et la nature que la raison ; mais quand on est sur un rocher pointu, au beau milieu de la mer, avec une petite fille de quinze ans, sans radeau, sans bateau, sans même une petite planche,
il est fort difficile, il est même im possible de s'embarquer pour s'en aller ailleurs , à moins que la Providence ne fasse incontinent un miracle pour vous. ”

“ Déjà, la Grèce n'était plus la terre du malheur , de la misère , vouée par le despotisme au silence des tom- beaux. Un rayou de la liberté européenne avait réchauffé son sol glacé par l'esclavage, et le mouvement général, qui développa depuis chez tous les peuples les idées d'une indépendance juste et légitime,, avait été réveiller, jusque dans ses fers, un peuple jadis trop grand pour s'être entièrement dégradé sous le glaive des barbares. ”

“ Thélène était plus belle ; elle était surtout. plus jolie ; ses traits avaient à la fois quelque chose de plus doux, de plus fin , de plus noble et de plus enfantin que ceux de Julie : il est vrai qu'elle était plus jeune au moins de deux ans, et que ses charmes naissans tenaient encore des grâces de l'enfance. ”

“ Cependant, parmi les conjurés, quelques-uns avaient pu fuir. Palamos et ses fils s'étaient jetés dans une barque de pêcheurs dont ils avaient rompu la chaîne. Pendant la nuit , à la lueur des flammes , et au bruit effroyable du tumulte, des cris et des décharges de mousqueterie , ils tentèrent de sortir du canal dont les eaux , rougies du sang des Grecs,
reflétaient l'incendie. ”

“ « C'est le vaisseau de la compagnie anglaise, » nous dit mon père, en nous le désignant ; « c'est lui qui doit vous emporter loin de ces scènes de carnage, de vengeance , d'extermination; c'est lui qui doit sauver ce qui m'est plus cher que la vie, aussi cher que la liberté, mon épouse et ma fille. Du
courage! venez ! courons! il faut atteindre le port avant que l'incendie n'en ferme toutes les issuesr » « 0 ciel ! vois-tu Isidore ? Il fallait traverser la ville en feu ! « Soutenez votre sœur , » cria mon père à ses fils. Il entoura ma mère de ses bras ”

“ Mon ami et moi, nous allons nous embarquer et tâcher de découvrir quelles sont les îles habitées les plus voisines, et si nous pouvons , sans péril, vous y conduire. Nous vous laissons des vivres pour plus de deux jours; cette île produit une multitude de fruits : restez-y toutes, ne vous effrayez pas , et attendez-nous.
Ta mère est en sûreté; elle vogue vers l'Angleterre. Tu sais qu'il n'est rien sur la terre qui me soit plus cher que toi ; hier, jet'ai dûlavie :Thélène, ma fille, mon amour et mon espoir, compte sur le cœur et le courage de ton père. ”

“ Ils trouvèrent des armées indomptables ; des vaisseaux meux équipés, mieux afInés, mieux commandés que les leurs ; des villes défendues avec autant d'art que de courage ; partout des combats meurtriers où la victoire fut rarement pour eux ; et la guerre, quoiqu'elle conservât toujours le caractère féroce et sanguinaire qu'impriment à la vengeance le désespoir et le fanatisme , devint régulière autant qu'opiniâtre. ”

“ Aussitôt Isidore jeta des cris de toutes ses forces; il agita ses vêtemens, il les lança en l'air pour être mieux aperçu; il fit rouler des masses de rocher dans l'espoir qu'on entendrait le bruit de leur chute plus retentissant que sa voix. Inutiles efforts, cris impuissans , vain espoir dont la perte est plus horrible que le malheur qui reste tout entier. Le vainqueur sati s- fait, déploie toutes ses voiles, tourne le cap à l'ouest, send l'onde comme
la flèche qui suit l'oiseau dans l'air, s'éloigne, diminue, saffaiblit, disparaît ”

“ Détournons du moins nos regards des scènes affreuses qu'elle ne vit pas, et revenons au plus vite dans la vallée paisible , contempler encore un moment, si le ciel le permet, les jeux, les grâces , le bonheur et la liberté d'un enfant sauvage.
Depuis le départ de son époux, comme avant son arrivée , Amélie avait repris le simple costume de pauvre villageoise; car le vieillard, qui prévoyait mieux qu'elle les événe- mens et les dangers futurs , exigeait de jour en jour une plus grande prudence. Thélène entrait dans sa quinzième année ”

“ Cependant, mille rapprochemens entre les deux jolies personnes frappaient de plus en plus Isidore, et comme le souvenir de 1 la bonne Julie ne pouvait revivre dans son cœur sans celui de Paul et de Robert, des larmes roulèrent bientôt sur les joues du jeune homme; et l'amour ardent, passionné, que la
séduisante Thélène allumait dans son âme, s'unissant insensiblement , par des souvenirs douloureux, à la plus tendre amitié, prit un caractère grave et mélancolique. ”

“ C'est ce que la raison semble repousser comme une folie ou une fable. Cependant nous avons vu , et nous nous en souvenons encore avec douleur , nous avons vu la terreur et la surprise produire , sous nos yeux, des choses non moins surprenantes; et pourtant une aussi noble cause n'armait pas nos ennemis. ”

“ S'il y a là des hommes qui ne soient pas encore morts, je les sauverai s'ils ne me fontpoint de mal, je les tuerai s'ils veulent m'en faire. S'il n'y a plus personne dans celte carcasse, j'y trouverai du bois, des planches, des ton-
neaux, des mâts , des voiles, des cordages, et parbleu ! je ferai un radeau capable d'aller aux Indes.
Allons, Isidore ! allons, mon ami !
il faut te tirer de là ; du courage , de l'esprit, de l'invention! pourvu que tu fasses tout, la Providence fera le reste. ”

“ Tu peux juger quel fut le désespoir de mon père. Il ne voulut point quitter le rivage d'Aïvali ; il résolut de périr s'il ne pouvait me retrouver, me sauver, et son noble ami jura de partager son sort. Toute la journée s'écoula en recherches inutiles; mais vers le soir, un Grec, fait prisonnier, et qui parvint à s'échapper d'entre les mains des Turcs au mo- ment où l'on massacrait ses frères , apprit à mon père qu'on nous avait embarquées pour Smyrne et qu'on allait nous y vendre, parce que nous étions presque toutes jeunes. ”

“ La jeune fille, éblouie , immobile de surprise, devint toute rose de joie et de plaisir, frappa dans ses mains : nature est toujours là. Pendant ce temps, Isidore déboucha les deux bouteilles: l'une était du Madère, l'autre du Malvoisie. Il en but un grand coup; Thélène en but un petit; tous deux trouvèrent cela bien bon, et ils firent à merveille de ne pas reprendre incontinent leur petite conversation sur le lit de mousse , car elle aurait peut-
être fini par quelque chose de plus qu'une belle promesse de maria ”

“ Avant de quitter le vaisseau, et de descendre dans la chaloupe qui devait nous conduire à terre, avec les esclaves et les objets qu'on avait embarqués , ma nièce changea d'habits elle se vêtit comme les femmes
des cultivateurs que l'on rencontre dans les campagnes; elle m'ôta aussi les jolis vêtemens que je portais à Constantinople dans le palais de inon père ; elle me mit une simple robe de toile, comme aux pauvres enfans : et ce fut ainsi que nous entrâmes dans la ville, avec deux esclaves seulement. ”

“ Il n'entra point dans sa grotte, quoi- qu'elle fût à côté , quoique son lit, fraîchement remué, eût été parsemé, par Thélène , de nouvelles feuilles de roses. La lune jetait une clarté bril- lante , on eût dit qu'il faisait presque jour ; mais la majesté du ciel étoilé , les grandes masses d'ombres jetées par les rochers, et le bruit plus grave du
balancement des flots dans le calme ab- solu de toute la nature, conservaient à la nuit son majestueux caractère. ”

“ C'est ainsi qu'à vingt ans on a d'honnêtes scrupules, et que la vertu n'est pas une chimère. Si jamais je suis roi, j'aurai de jeunes ministres. Mais je ne m'en soucie pas : j'aime mieux être Gros-Jean. ”

“ Nous avons pass é entre Samos et Nicaria, le vent nous jette à l'orientde Pathmos , nous entrons dans les rochers et Les écueils qui sont entre Liso , Lero et Levita ;
nous ne pouvons tenir plus longtemps la mer, et nous risquous de nous briser. — Suivons le vent, répondait mon père; ces eaux sont parsemées de rochers inhabités , d'ilots entourés d'écueils dont jamais on n'appTOche, mais que notre barque légère peut aisément braver. Qu'importe sur quel rocher nous aborderons; nous y trouverons , du moins pour cette nuit, un asile où les Turcs ne viendront pas nous assassiner. ”

“ Mais le vieillard les fit relever, il leur défendit sévèrement de jamais nous donner, hors des deux chaumières , de pareilles marques de respect, et leur recommanda de nous parler, au contraire , comme si nous étions leurs amis et qu'ils nous connussent depuis long-temps. ”

“ La rage du fanatisme a produit, sur toute la terre, de pareilles atrocités, et de plus grandes.
:n Toi! » s' écria Isidore. Une des mains de la courageuse fille était levée devant elle , il la baisa avec transport. « Mais. mais , gran d Dieu !
quel miracle t'a sauvée ? 33 » Au milieu de cette horrible scène, du tumulte, des cris, des gémisse- ment de mes compagnes, un étranger, tout couvertd'armes étincelantes, le corps ceint de poignards et de pistolets , l'œil hagard, la barbe hérissée , mais le visage pâle comme la mort, s'élance dans le cercle qui retentissait de nos pleurs. ”

“ Nous trem- blâmes , car tout le peuple semblait vouloir se précipiter sur nous ; mais les soldats devaient nous protéger contre sa fureur. Nous débarquâmes, conduites par les bateliers qui nous tenaient par nos cordes : la troupe nous entoura ; elle écartait la foule avec bien de la peine ; nous entrâmes dans la ville, au milieu des cris et des menaces les plus féroces , et nous arrivâmes dans une grande place , tout entourée de boutiques, où l'on vendait des marchandises de tous les pays : c'était le grand bazar (1) . ”

“ Il pâlit et s'assied. Nul secours n'était nécessaire. l'amour, le désespoir , la certitude de mourir, peuvent-ils donc inspirer cette bar- bare prévoyance? est-ce qu'on change de cœur quand devant soi on voit la mort ?
Isidore tremblait : c'était la première fois. Mais pourquoi l'image de Thélène aussitôt s'offrit-elle à lui ?
pourquoi la vue d'une belle femme assassinée, en lui causant un si juste effroi , remplissait - elle en même temps son âme d'uu sentiment si ten-
dre et si douloureux qu'à l'instant son visage fut couvert de larmes ? ”

“ L'enfant libre de la vallée avait encore pour compagnons , dans le petit désert, son cheval arabe et la fille du pêcheur, et dans tous les instans qu'elle ne passait pas avec sa tendre mère, elle reprenait ses flèches, son fusil, sa liberté, et ses jeux demi-sauvages.
Cependant, Palamos était arrivé à Constantinople : trois cents conjurés y étaient réunis : la société du Fanal avait repris ses travaux. Elles n'é-
taient que trop justes les terreurs d'Amélie et les alarmes du vieillard! ”

“ Si le vent, qui souf- fle de l'est, nous jette tout-à-fait à l'ouest, nous rencontrerons Pathmos, qui n'est pas grande , mais où l'on fait du commerce. Nous sommes sûrs, dans tous les cas , de ne point être jetés sur le continent, puisque le vent nous en éloigne , et c'est le principal pour éviter les Turcs. Aus- sitôt que nous aurons abordé dans une île quelconque où nous trouverons des Grecs, nous leur demanderons des nouvelles de ton père ”

“ Il travaille pendant une heure à couper le tronc d'un arbre bien qu'il soit vigoureux, bien qu'il n'ait pas à faire au plus gros acacia du bocage, cependant il n'a fait tout au plus qu'une entaille de deux pouces, et déjà la lame du cimeterre a trois énormes brèches. ”