Victor Ducange

“ Une barque fut à l'instant jetée , par les esclaves, dans la petite baie déserte et inconnue qui formait le bain de Thélène ; un vaisseau attendait en mer; du haut de la colline on voyait, à la clarté de la lune-, flotter son pavillon. Le prince observait sa famille. Ataxile et Polydore avaient couru prendre leurs armes ; ils se jetèrent aux genoux de leur père en versant des pleurs d'impatience, pour obtenir la faveur de l'accompagner. Thélène tressaillait
sur le sein de sa mère, et Amélie frémissait en voyant ses fils, si jeunes encore, courir à des périls effroyables. ”

“ « Elles m'embrassèrent en jetant des cris aigus ; moi, Isidore, j'offrais mon cœur à Dieu. Je vis compter l'or; les gardiens me délièrent; l'homme effrayant roula mes cheveux autour de son bras. cc Marche!» me dit il en grec, en me tenant avec une force prodigieuse. Je ne voyais plus, je n'entendais plus , mais je marchais ou bien il me traînait, je ne saurais te le dire, car je ne sentais plus rien.
Nous traversâmes toute la foule, qu'il écartait avec son poignard pour l'empêcher de me déchirer comme mes compagnes ; ensuite. ”

“ Dès que la nouvelle du prochain départ de la comtesse fut répandue dans le château et dans la baronnie , ce fut une affliction qu'on ne saurait décrire. On n'entendait ni tumulte ni cris; les pleurs coulaient en silence ; la consternation semblait avoir glacé les coeurs; tout s'était arrêté ; personne n'avait plus le courage ni la force de faire son service et son devoir. ”

“ Tout reprit dans la vallée paisible le calme ordinaire; mais les cœurs n'étaient plus heureux. Amélie passait des nuits cruelles ; des songes affreux , images trop fidèles des terreurs qui l'assiégeaient pendant le jour, remplissaient son sommeil ; ou si ses yeux restaient ouverts, c'était pour verser des pleurs. Le vieillard respectable lui-même n'était pas sans
alarmes , et les consolations qu'il s'efforçait d'offrir à l'épouse du prince ne pouvaient pas effacer l'effrayante vérité. ”

“ CONFESSEUR. 15
les riants parterres, les vertes pelouses avaient perdu leurs plus beaux charmes ; les fleurs naissaient encore , mais la jeune comtesse n'en parait plus, son sein ; la voix des rossignols retentissait encore dans les airs, mais elle n'enchantait plus son oreille distraite; la nature était belle comme aux jours de son bonheur, mais elle avait perdu l'éloquence de l'amour , les illusions du coeur.
Lettre du comte de Coivel à son épouse (1) . ”

“ Un tout petit quart d'heure après cet entretien, Thélène dormait profondément dans sa grotte obscure, sur son lit de feuillage, qu'Isidore, cette fois, avait fait bien douillet; et le jeune homme, assis sur une pierre, tantôt la contemplait , tantôt réfléchissait, quelquefois soupirait, et jamais n'y touchait. Qui trouvera cela beau ; qui trouvera cela sot. On ne peut contenter tout le monde et son père. ”

“ Un carrosse très-simple, sans armoiries , sans ornements, attelé de quatre chevaux , chargé de coffres et de malles , s'avançait lentement vers le perron ; tous les domestiques , fondant en larmes , étaient réunis dans le vestibule. Sept heures sonnèrent ; un gémissement général répondit aux coups de l'horloge : « Elle va partir ! » fut le seul mot qui retentit dans le château. La comtesse sortit de l'oratoire , conduisant sa fille par la main ; un voile la couvrait jusqu'aux genoux ; elle avait résolu, de cacher ses larmes. ”

“ Telle devait être , aux yeux de Palamos, la fille d'un Grec appelé à briser les fers de son pays. et La liberté, « disait-il, « n'est pas le prix d'un seul combat ; elle est trop rare et trop précieuse pour ne coûter qu'aussi peu de larmes et de sang ; il faut l'acheter par un siècle d'efforts, de sacrifices ? de dévouement, d'héroïsme ; nul n'a le droit d'en jouir s'il n'a contribué à sa conquête : pour la conserver, il faut que chacun y veille; et malheur au pays où les femmes sont sans force et sans courage : les hommes y sont sans vertu.» ”

“ Elle arriva jusqu'au vestibule : c'était là que son courage devait subir la plus terrible épreuve ; en un seul instant, trente personnes tombèrent à ses pieds ; ses mains , ses genoux, ses habits furent saisis et trempés de larmes. Elle aperçut dans la foule la bonne nourrice , et elle eut heureusement le temps de la relever assez tôt pour se soutenir elle-même sur son bras : « Au nom du ciel ! s'écria-t-elle, ayez pitié de mon coeur. » Point d'autres adieux que des sanglots ne retentirent autour d'elle. ”

“ Le temps, l'absence, l'âge, et le changement si frappant qui s'opère dans une jeune personne, depuis treize jusqu'à dix-sept ans, rassuraient bien assez sur une foule de petits détails : d'un côté, il suffisait, après quatre ans d'éloignement, que la jeune demoiselle, partie enfant, et revenue grande et belle personne, prouvât, par ses papiers, par quelques traits principaux, et des souvenirs incontestables, qu'elle était Élisa ”

“ Quoiqu'un pareil accident n'eût jamais paru à craindre tant que Thélène n'avait été qu'une jolie enfant, maintenant que le regard d'un étranger pouvait causer sa perte et l'arracher pour jamais à sa mère , Amélie et le vieillard trouvaient à peine que le fond de la vallée fùt un asile assez sûr pour y cacher la jeune beauté. On lui défendit ses courses dans la forêt ; elle n'eut plus la permission de gravir les collines ; elle ne descendit plus sur le rivage et ne vit plus les flots. ”

“ Sous le voile de gaze verte qui couvre son visage, et cache à ses voisins ses traits nobles et fins, tantôt roulent des pleurs, tantôt s'échappe un sourire ; et son coeur, en même temps, se trouble, s'oppresse , ou bien s'élance et vole : la France est devant elle, mais avec le malheur, la misère, l'échafaud... N'importe, c'est la France; elle y pleurera sans doute , mais du moins ce sera sous le ciel qui la vit naître. ”

“ De toutes les maladies qui frappent l'imagination , au point d'attaquer, de dessécher et de tarir toutes les sources de la vie , cette déplorable mélancolie, qui naît du regret et de l'amour de la patrie, est la plus redoutable et la plus prompte dans ses tristes effets ”

“ Elle savait donner, même à sa robe de bure, une grâce, qu'elle recevait surtout de sa taille fine et bien prise; et quoique rien au monde ne fût plus innocent que son cœur et ses pensées, déjà quelquefois, et sans en deviner la cause elle souriait d'un secret plaisir en voyant répétée, dans le miroir des fontaines, sa tête charmante, couronnée de roses, et son cou d'ivoire dont la blancheur brillait à travers ses cheveux bruns. ”

“ Plût à Dieu, madame ! l'amour, dans une jeune fille, a quelquefois ces symptômes : on la voit tout-àcoup perdre ses belles couleurs, son enjouement, ses grâces , devenir rêveuse , distraite, sans appetit ; il n'est pas difficile de remédier à tout cela ; mais ici.... mais ici, ma chère dame, il ne s'agit point d'amour. ”

“ Mais ces nouvelles terribles , qui répandaient à la fois l'épouvante et la joie ; ce tumulte croissant, où les cris de la terreur se mêlaient aux chants de la liberté , n'allaient pas retentir jusqu'au fond de la vallée solitaire , où la tendre Amélie ne versait encore que des pleurs d'inquiétude , où la vive et jolie Thélène lançait en bondissant ses flèches aux oiseaux du rivage. Le vieillard, attentif à leur épargner des douleurs, les tenait dans une entière ignorance. L'airain
tonnait sur les mers £ le sang ruisselait dans les villes ”

“ On savait que Mme Wilkofbretzeghem faisait beaucoup d'affaires avec la ville de Dresde; il se passait rarement une année sans qu'elle fît un voyage de ce genre; elle avait pris l'habitude de se faire accompagner par la jeune française qu'elle affectionnait particulièrement ; et il n'y avait rien d'extraordinaire à ce que mademoiselle Clotilde , qui avait perdu sa mère, et qui était absolument étrangère à Breslau, s'en fût habiter Dresde , ou toute autre ville de l'Allemagne, où il ne manquait pas d'émigrés. ”

“ Quand deux amans sont jeunes, sont beaux et sont tout seuls, bien qu'ils soient vertueux autant qu'on saurait l'être , l'amour peut bien parler plus haut que l'innocence , et la nature que la raison ; mais quand on est sur un rocher pointu, au beau milieu de la mer, avec une petite fille de quinze ans, sans radeau, sans bateau, sans même une petite planche,
il est fort difficile, il est même im possible de s'embarquer pour s'en aller ailleurs , à moins que la Providence ne fasse incontinent un miracle pour vous. ”

“ CONFESSEUR. 233
dame Wilcofbretzeghem s'en réjouit; et quant au voyage de la petite Élisa ainsi qu'à ses passe-ports , il n'en fut plus question; la jeune Française était parfaitement en règle, et elle pouvait à son choix partir ou rester : sur ce point chacun est libre... était libre, veux-je dire.
Mais Clotilde?.... Ah ! notre Clotilde, aux yeux d'azur, au teint de lis, au doux maintien, des grâces, dont le coeur virginal n'a battu jusqu'à ce jour que d'amour filial et d'amour national ; notre Clotilde doit être déjà pour le moins à Cassel. ”

“ « C'est le vaisseau de la compagnie anglaise, » nous dit mon père, en nous le désignant ; « c'est lui qui doit vous emporter loin de ces scènes de carnage, de vengeance , d'extermination; c'est lui qui doit sauver ce qui m'est plus cher que la vie, aussi cher que la liberté, mon épouse et ma fille. Du
courage! venez ! courons! il faut atteindre le port avant que l'incendie n'en ferme toutes les issuesr » « 0 ciel ! vois-tu Isidore ? Il fallait traverser la ville en feu ! « Soutenez votre sœur , » cria mon père à ses fils. Il entoura ma mère de ses bras ”

“ « II n'est pas donné à l'art, avait-il ajouté, de rendre à la nature ce qui n'existe plus en elle; l'infortunée va s'éteindre lentement, mais heureusement sans de grandes douleurs; elle peut encore languir un mois. Soutenez le courage de sa fille, et préparez-la tout doucement à cette inévitable séparation. » Tel avait été l'arrêt du médecin.
A huit heures du soir, Élisa vint avertir madame Wilkofbretzeghem que la comtesse venait de s'éveiller, qu'elle paraissait fort calme , et qu'elle causait avec sa fille. ”

“ Mon ami et moi, nous allons nous embarquer et tâcher de découvrir quelles sont les îles habitées les plus voisines, et si nous pouvons , sans péril, vous y conduire. Nous vous laissons des vivres pour plus de deux jours; cette île produit une multitude de fruits : restez-y toutes, ne vous effrayez pas , et attendez-nous.
Ta mère est en sûreté; elle vogue vers l'Angleterre. Tu sais qu'il n'est rien sur la terre qui me soit plus cher que toi ; hier, jet'ai dûlavie :Thélène, ma fille, mon amour et mon espoir, compte sur le cœur et le courage de ton père. ”

“ La tendre fille obtint tout ce que désirait madame Wilkofbretzeghem; et ce fut en couvrant de baisers et de larmes les mains de la bienfaitrice de sa mère, que son coeur lui paya la seul tribut de reconnaissance qui fût en son pouvoir.
Le soir même , la comtesse descendit au premier, et prit possession du nouvel appartement dont le destin avait écrit qu'elle ne sortirait plus. Il se composait de la chambre qu'elle occupait, et d'une petite pièce voisine où était le lit de Clotilde; une garde s'y trouvait déjà établie ”

“ Déjà, la Grèce n'était plus la terre du malheur , de la misère , vouée par le despotisme au silence des tom- beaux. Un rayou de la liberté européenne avait réchauffé son sol glacé par l'esclavage, et le mouvement général, qui développa depuis chez tous les peuples les idées d'une indépendance juste et légitime,, avait été réveiller, jusque dans ses fers, un peuple jadis trop grand pour s'être entièrement dégradé sous le glaive des barbares. ”

“ Thélène était plus belle ; elle était surtout. plus jolie ; ses traits avaient à la fois quelque chose de plus doux, de plus fin , de plus noble et de plus enfantin que ceux de Julie : il est vrai qu'elle était plus jeune au moins de deux ans, et que ses charmes naissans tenaient encore des grâces de l'enfance. ”

“ Ainsi, cette jeune personne pour qui j'ai fait tant de sacrifices, pour qui j'ai eu tant de bontés, pour qui j'ai conçu tant de tendresse, que j'ai traitée mieux peut-être que ma propre fille, cette jeune personne est une ingrate, son coeur ne m'aime pas, et elle n'aspire qu'à me quitter! ”

“ Ils trouvèrent des armées indomptables ; des vaisseaux meux équipés, mieux afInés, mieux commandés que les leurs ; des villes défendues avec autant d'art que de courage ; partout des combats meurtriers où la victoire fut rarement pour eux ; et la guerre, quoiqu'elle conservât toujours le caractère féroce et sanguinaire qu'impriment à la vengeance le désespoir et le fanatisme , devint régulière autant qu'opiniâtre. ”

“ Cette pensée généreuse l'occupa toute la nuit ; elle ne ferma point l'oeil ; deux images également terribles, également désespérantes, s'offraient tour à tour à son esprit : tantôt elle voyait Clotilde, pâle, abattue , languissante, expirer lentement dans ses bras , sans qu'elle pût lui donner d'autre secours que des larmes et des soupirs ”

“ Cependant, parmi les conjurés, quelques-uns avaient pu fuir. Palamos et ses fils s'étaient jetés dans une barque de pêcheurs dont ils avaient rompu la chaîne. Pendant la nuit , à la lueur des flammes , et au bruit effroyable du tumulte, des cris et des décharges de mousqueterie , ils tentèrent de sortir du canal dont les eaux , rougies du sang des Grecs,
reflétaient l'incendie. ”

“ Comme elle ne quittait jamais sa mère, comme c'était d'elle seule, de son père et du respectable chapelain qu'elle recevait son éducation , il est inutile de vous dire que sa jeune âme puisait à la source des vertus; que toutes ses idées étaient pures ; que tous ses sentiments étaient nobles , et que ses affections étaient tendres et profondes.
2*
34 LE MÉDECIN
Il est aisé de comprendre le coeur d'une mère ; ce n'est pas là que la nature s'enveloppe de ténèbres; la comtesse était heureuse en s'occupant de sa fille ; elle était ravie quand elle la contemplait ”

“ C'est ce que la raison semble repousser comme une folie ou une fable. Cependant nous avons vu , et nous nous en souvenons encore avec douleur , nous avons vu la terreur et la surprise produire , sous nos yeux, des choses non moins surprenantes; et pourtant une aussi noble cause n'armait pas nos ennemis. ”