Vocaltha

“ Venger ! venger ! — Marco, approche tes lèvres des miennes : tiens, que toute la rage de mon coeur passe avec ce baiser dans la tienne. Le champ de bataille doit être ma tombe: adieu! adieu!— Et bientôt lui me quitte, lui me fuit, lui ne me laisse qu'une longue trace de sang.... et le remords.
Je n'ai mesuré mes jours que par de semblables infortunes ; je n'ai compté les heures de ma vie que par les soupirs agonisants de mes parents ou de mes amis. Et je ne me révolterais pas contre le ciel, contre la nature! et je chanterais, docile ”

“ Y a-t-il, pour l'être qui s'éteint, une délicatesse d'organes, inconnue à nous autres vivants, qui fait pressentir la mort, et lui donne cet osseux cortége d'encens, de croix et d'harmonie qui l'enveloppe, lui, tout entier, comme un premier linceul d'éternité? Oh ! il n'en faut plus douter, l'homme a un sens neutre, occulte, qui ne développe son énergie qu'à l'époque fatale de notre dissolution. Il n'en faut plus douter, Pauline a lu, Pauline a vu, Pauline a entendu cette heure, cette pompe, cette musique. ”

“ Pauline ! sais-tu ce que c'est, toi, qui me la prescris comme un remède à mes tourments ? une goutte d'eau fraîche dans un océan de feu, une poignée de neige sur la cime calcinée d'un volcan. Près de toi, avec toi, la raison ! quand je te supplie , quand je pleure, quand je te presse d'amour, quand je voudrais boire cette mort que tu appelles pour me désespérer ! Oh ! c'est impossible, c'est mille fois impossible ; ce serait un outrage , un martyre à ma jeunesse, à tes charmes , à tout ce que la terre a de plus parfait et de plus indomptable. Pauline ! ”

“ Le souffle de la corruption avait jeté un sale vernis sur ces objets. Partant, plus de sourire sur les lèvres de Pauline, plus de riants désirs dans son coeur, plus de fêtes, plus de bals avec les compagnes de son âge. Triste, soucieuse, le front continuellement enfoncé dans ses deux mains, immobile sur une chaise où elle déroulait silencieusement le tableau passé de ses jours de bonheur, elle n'interrompait le cours monotone de ses rêveries , que pour verser des larmes abondantes, que pour demander à l'air du ciel de la fraîcheur dans sa poitrine. ”

“ Un père aimant , courageux, éprouvé par tout ce que les hasards de la guerre, les cachots du despotisme, les remords du coeur peuvent susciter de pleurs et de déchirements , n'a plus qu'une fille belle, ingénue, idolâtrée : il fonde sur elle quelque espoir d'avenir, la consolation de ses vieux jours ; il la voit, il l'entend , il la presse dans la paisible obscurité de sa cabane, elle si humble, si sensible, si caressante; il compte au moins lui, Marco, sur une voix pour rafraîchir son sang endolori, sur une main pour fermer ses paupières à l'heure marquée par le doigt du destin ”

“ Horreur ! horreur ! s'il se présente à moi ; mieux vaudrait le diable.
— Grâce ! grâce, Pédrillo ! je n'ai point oublié ton aumône : oui, je te dois le jour, ma cabane, ma nacelle, mes filets , ma Josilla. Pédrillo, je suis à toi, à toi, mon ami, mon sauveur ; mais parlons bas.
— Puisque tu es à moi, tu es à l'Espagne. C'est ma mère, ta mère , Marco, et je l'aime. Si tu n'étais qu'une femme, j'excuserais tes craintes, ta faiblesse ; mais tu es homme , mais tu es Espagnol, mais tu as combattu pour l'indépendance ”

“ Je n'ai plus rien à te dire, Marco. Que si l'aspect de la mort te fait pâlir ; que si le poids d'une escopeto doit meurtrir tes épaules ; que si le souffle de l'adversité fait rouler ton courage comme le sable de la plaine, reste, reste, tu n'es point des nôtres : honte à toi ! malédiction sur ta fille ! Mais tes poignets frémissent-ils en se serrant ; mais ta tête se grandit-elle de toute la hauteur de la liberté ; mais ton oeil a-t- il un regard fauve pour l'ennemi ; mais ton front bruni demande-t-il la fraîche verdure du laurier; mais sens-tu remuer dans ta poitrine un coeur de montagnard ”

“ Tant de persuasion, tant d'amour, tant d'hypocrisie , triomphèrent des derniers efforts, des derniers scrupules de Pauline. Elle consentit à fuir.
Les préparatifs du voyage ne furent pas longs. Quand la passion a subjugué le coeur de deux amants, ils ne s'occupent guère des écueils semés sur le chemin de leur route.
— Vous avez raison , Monsieur, et cela doit être. Deux amants jeunes et passionnés , tout leur sourit. Pour eux la mer est tranquille, le ciel d'azur, les vents embaumés. La nature ne saurait être assez marâtre pour les heurter de ses poings courroucés. ”

“ Veux-tu être ma fille, ma soeur ? Veux-tu jouir de ma fortune ? elle t'appartient. Beau lys de la vallée, palombe des montagnes, pourquoi languis-tu? pourquoi râles-tu un chant funèbre dans l'antre du pêcheur? Sa chair n'a-t-elle point encore desséché ta chair ? Te reverrons-nous samedi ? ne m'appelleras-tu pas en passant ?... Un baiser de plus sur tes paupières , sur ton front, sur ta bouche.... Adieu, ma fille, mon ange, adieu ! adieu !
Josilla ne manquait jamais, à son retour, de me raconter tout cela, et bien autre chose encore.
Ah ! que me faisaient alors les discours des hommes ! ”

“ Il évitait avec soin le regard scrutateur de père; il se méfiait d'une douleur trop méfiante à son tour; lui, plus adroit, plus dissimulé, plus maître de ses émotions, imitait le calme de la mer en présence de l'orage de mes sens. Et ce n'était pas un Espagnol !!
Bientôt changeant de contenance, touchez là, me dit-il. C'est bien à vous, Marco, d'avoir foi entière dans la parole du saint prêtre. Le ciel vous en récompensera; vous prospérerez dans vos efforts. Oui, l'Espagne a des larmes pour vos malheurs , des consolations pour vos vieux jours, une robe de fiancée pour votre chère Josilla. ”

“ Encore si je savais le lieu où gît son cadavre ! si le vent de midi, si la brise du soir m'apportait le parfum de ses cheveux ! si mes pieds, dans leur course vagabonde, avaient posé sur la terre qui la recouvre ! je me serais arrêté là.... là, mon corps se serait ramasse', fait petit, là j'aurais aspiré, là j'aurais bu à longs traits l'enivrement de la tombe, poison qui tue, poison plein de volupté ! là , du moins, un reste de ma fille, son âme, peut-être, aurait touché, doucement clos ma paupière ; là, mon corps étendu, se serait uni, collé pour toujours à son corps! ”

“ Nul ne peut échapper à cette reconnaissance forcée, à ces vives émotions qui creusent l'âme, comme un soc les entrailles de la terre, en présence d'une scène si prodigieuse, si abrupte; de ce contraste sublime entre une nature morte et une nature turbulente ; en présence de ce ciel azuré, qui, pendant la nuit, jette sa coupole étoilée, ses vents et ses parfuns sur ces deux mondes majestueux qui, semblables à deux géants étendus, se touchent par leurs extrémités , comme pour se communiquer leur bruit, leur silence, leur écume, leurs inspirations et leur génie. ”

“ Mon père ! mon père ! misérable Pauline !... Et elle pleura à larmes débordées.
Irrité de tant d'obstination, l'homme de police la saisit brusquement sous le bras, et la poussa dehors sans que M. l'officier essayât de l'en empêcher, sans que M. l'officier essayât le moindre geste de défense en sa faveur. Pourtant, son devoir, sa conscience, le lui ordonnaient. Il resta muet, impassible; la pauvre fille se vit chassée du corps-degarde.
Mes pieds trépignaient sous la table, mon sang bouillonnait dans mes veines, je suais d'une sueur froide. ”

“ Mais moi, comme la tempête, comme un nuage gros de foudres, comme l'avalanche des montagnes, terrible, féroce, indomptable, écrasant tout dans mon passage. Aussi pourquoi m'ont-ils enlevé ma fille ! pourquoi m'a-t-on arraché la plus chère partie de moi-même !
M'arrêter maintenant, moi? non, non, jamais! Insatiable de sang jusqu'au tombeau. Ce poignard en a bien versé , il n'en est pas plus terne , vois-tu, Il est comme aux premiers jours de mon enfance, quand mon père, le vieil Antonio , le mit dans ma ceinture. — Nous étions alors dans l'Andalousie. ”

“ Vois-tu les Pyrénées, Marco ? tu es le plus faible des hommes si tu ne les franchis avec moi d'un pied sûr et intrépide. Les curés, après tout, ne sont pas en France comme dans la Castille : ils ont quelques vertus, quelque pudeur, du moins quelque respect pour l'opinion. Mon saisissement ne doit pas être pour toi un sujet d'alarmes ; je voyais un prêtre ; et Français je le jugeais en Espagnol.
Viens , viens, nos compagnons s'impatientent, ils brûlent de se battre : il y aura des martyrs et des héros. Ne veux-tu être ni l'un ni l'autre ? ”

“ Explique-toi?
— La mort est dans mon sein.
— La mort ! tu me trompes, tu me caches un amour étranger, tu me sacrifies. Affreux ! Pauline, affreux !
— 225 —
— Cher Amédée ! la lividité qui couvre mon visage, le râle de ma voix éteinte ne parlent-ils pas à tes yeux, à tes oreilles !
— Belle ! belle toujours ! plus que jamais enivrante ?
A ces mots, elle approcha ma main de ses lèvres, les y colla avec une sorte de rage, et la reportant sur son coeur, Amédée, ajouta-t-elle, que senstu là?
— Des flots de vie et d'amour. ”

“ Ah ! ah ! ah ! (me frottant les mains) leur jour est arrivé à ces grands de l'Espagne. Eh bien ! moi, je suis au faîte du bonheur ; je ne suis plus Espagnol, je ne touche plus à la terre.
— Prends garde, Marco ! le crime a ses remords, même dans le ciel, s'il y pénètre. On n'abjure pas impunément l'amour de la patrie ; on ne dépouille pas ses sentiments d'homme pour insulter aux misères, pour applaudir aux tortures de tout un peuple.
— Que cela me fait-il ! que cela me fait-il ! parle, pourquoi es-tu venu me trouver dans la solitude ? ”

“ Marco, tu n'es plus , Marco ! et un rire convulsif tordit ses lèvres décolorées.
O rage ! ô malédiction ! ô pouvoir des enfers ! j'apprends tout. Ils ont pénétré jusque dans ta retraite ; ils ont mis le feu aux broussailles qui en défendaient l'entrée ; ils t'ont outragée ; et toi, fière Espagnole, épouse fidèle, tu as puni les insolents...... C'est bien. Que de pleurs ! que de joie !
Lauretta ! Lauretta ! mon souffle, mon âme ! que je baise ton sein ; que je le mouille de mes larmes ! — Dis, fleur de mes yeux, baume de mon coeur ”

“ Le vice, à son début, laisse-t-il tant de sensibilité à l'âme, tant de larmes aux yeux, tant d'images si simples, si précieuses dans notre mémoire ? Non, non, il faut avoir foulé avec dédain, avec résolution, tous les liens qui nous attachent à la société, tout l'amour qui nous unit à des parents, à des amis , tous les charmes les plus irrésistibles de la nature, pour faire ainsi le sacrifice de sa vertu, de sa réputation , de son existence, et se vautrer misérablement dans les derniers degrés d'une crapuleuse orgie. ”

“ Abandonnée à mes réflexions, seule avec moi et mon enfant, que je craignais d'initier aux tourments de ma pensée, par les agitations de mon sein, je me fis atroce, criminelle. Pas de soupir! pas d'éclat, Marco!... Quoi ? osai-je dire! qu'est-ce que la vie ? une mer de douleurs , un précipice de flammes, une vengeance du ciel sur l'humanité entière, une lente agonie qui nous emporte vers le néant, et que notre courage suffit à dissiper. ”

“ Eyriès ! Eyriès ! mes cris tombent de plomb, aucun objet ne les répète. Eyriès ! Josilla!... Rien, rien que des pas agités , des craquetements de dents, des gestes contorsifs, un désespoir plus abîmant que la solitude même. O mon Dieu, je ne la retrouverai plus ! je ne la verrai plus ! je ne l'entendrai plus ! Le prêtre a fui, comprimant sur son coeur noir ma fille si blanche ! il l'a emportée dans
quelque antre obscur! et là Perfide Marianne! ”

“ Fus-je coupable, fus-je égoïste, mais je l'avouerai franchement, je fis trêve à mes sentiments de commisération pour jouir de la fraîcheur, de la sonorité de son langage. Qu'il y avait de grâce et de mélodie dans les accents de cette fille ! comme les moindres transports de son âme, en touchant à ses lèvres vermeilles , revêtaient les formes harmonieuses du corps ! Je l'avais donc rencontrée cette divinité humaine à la taille svelte , au parler naïf, au sourire mélancolique ! ”

“ La gangrêne politique s'est tellement mêlée au sang des nations; toute atmosphère se trouve imprégnée à un si haut degré de miasmes acides et délétères, que peu à peu la suavité des formes, le velouté de la peau, le moelleux des contours, la pureté enfantine des traits primitifs, ont disparu avec la fraîcheur des inspirations, la naïveté du style, la foi sublime et onctueuse du coeur, et que nous ne savons plus, au milieu des agitations incessantes de l'esprit et du malaise général du corps, que nous convulsionner dans la fougue des désirs matériels ”

“ QUAND les vents passent sur un gouffre, glissent le long des cavernes, les gouffres et les cavernes ont une voix ; quand la brise ou le zéphir se jouent dans les feuillages ou dans le calice des fleurs, feuillages et fleurs ont une voix ; mais quand la tempête du coeur, quand le cri du désespoir , quand la rapidité de l'ouragan effleurent et balaient la poussière des tombeaux , les tombeaux seuls n'ont ni âme ni voix. ”

“ Le pêcheur, ainsi qu'on le nommait, eut bientôt des nasses, un filet, quelques chèvres , des robes pour sa fille, des chants dans le coeur pour unir sa voix à la sienne. Le pêcheur fut bientôt plus
heureux, plus riche qu'un roi.... Mais les rois
portent envie, mais les rois tombent, meurent vite. Pendant que je m'égarais dans les golfes , Josilla tressait de petites corbeilles, de jolies palettes d'osier, fondait le parfum de ses mains de rose dans l'écume du beurre et la blancheur des jonchées qu'elle pétrissait au coin du feu. ”

“ Qu'elle sera douce et riante notre union ! Nous nous éloignerons des villes , nous fuirons dans le désert. Tu m'aimeras, Pauline, n'est-ce pas ? tu me l'as promis. Oh ! quel transport me saisit en songeant à tant de jours de parfaite volupté ! Le grand air te fera du bien ; tu préfères le rivage des mers, nous irons habiter une cabane isolée ; et, sous son chaume hospitalier, au bruit des flots , au son harmonieux des vents, nous nous endormirons dans les bras l'un de l'autre ! ”

“ Le génie ne spiritualisa plus l'égoïsme de la passion ; il y eut une éloquence fixe, rationnelle, libérale, faite pour parler à tous, et non pour être le domaine exclusif de quelques cerveaux illuminés ou encyclopédistes; une éloquence vive, chaleureuse, entraînante, qui réveillait, dans sa marche athlétique, toutes les émotions du coeur, comme elle était l'expression la plus sympathique de cet ordre de sociabilité où nous allions enfin dresser nos tentes après le double orage de l'empire et de la révolution, — vaste sémoun qui avait séché toute leur dans le désert. ”