Amédée

“ Avec un pareil caractère, on juge bien qu'Amédée ne se faisait pas de mauvais sang : aussi était-il frais comme une pivoine et potelé comme un agneau de lait ; sa bouche riait toujours, ou des malices qu'il avait faites ou de celles qu'il se proposait de faire ; sa figure se montrait constamment épanouie comme une rose à cent feuilles dans un beau jour d'été ; rien qu'à le voir on devinait en lui le plus heureux garçon de la terre. ”

“ Dutertre n’y put tenir. En proie à une agitation insurmontable, et ne sachant pas supporter plus longtemps son inaction, il écarta le rideau, étendit le bras et prit dans les mains d’Amédée les fleurs, qu’il en arracha avec une sorte de violence.
Amédée tressaillit, devint pâle comme la mort, et resta fasciné par le regard de son oncle, les yeux dans les siens, avec l’expression d’un profond désespoir, mais sans honte ni crainte. ”

“ Amédée, répondit Dutertre, je connais ta force morale, ta religion, ta candeur ; mais tu blasphèmes, sans le savoir, en assimilant le culte de la créature à celui du Créateur. Il se mêle toujours à ces extases de l’âme je ne sais quelles extases des sens dont la pensée m’irrite et dont le spectacle m’a ôté la raison un instant. J’aurais dû, tu dis vrai, ne pas violer le sanctuaire de ta conscience, ne pas surprendre et dérober le secret de tes rêves. Le mal est fait, je l’ai commis malgré moi, comme, malgré toi, sans doute, tu embrassais et respirais ces fleurs. ”

“ Je sors souvent avec le jour, et je ne m’afflige pas toujours de la société d’Amédée. Crésus ou tout autre laquais m’accompagne souvent le matin ; les premiers palefreniers qui se lèveront se diront que je suis sortie apparemment un peu plus tôt que de coutume. J’ai tant de fantaisies, qu’ils ne s’étonnent jamais de rien. ”

“ Cette grande action fut pour Amédée ce qu'elle devait être chez un tel enfant. Il s'y était préparé par la prière, par des lectures édifiantes, par la pratique de toutes les vertus de son âge, et avait fait entrer la pensée de sa première communion dans toute sa conduite. Les fruits qu'il en retira furent abondants. Sa ferveur devint plus grande, sa charité plus douce, son caractère plus aimable, sa régularité plus parfaite, son amour pour ses parents plus généreux ; en un mot, sa vie devint encore plus chrétienne. ”

“ Oui, Jean-Baptiste, répliqua l'officier ; ma mère... comment va ma mère ?
Jean-Baptiste ne répondit pas.
– Amédée ! mon cher Amédée ! s'écria la fillette qui fondit en larmes.
Amédée, puisque c'était le nom de l'officier, sauta à terre.
– Bonjour, Mariette, dit-il affectueusement à la jeune fille ; est-ce que j'arrive à temps ?
– Hélas ! non, répondit Jean-Baptiste en se jetant dans ses bras et en pleurant lui-même ; nous l'avons enterrée hier matin...
– Nous ne la reverrons plus que dans le ciel ! ajouta Mariette en embrassant Amédée à son tour.
– Mon frère... ma soeur... ”

“ C’est une personne qui est là, je n’en doute plus ; une personne qui se croit cachée par le massif, mais que la lune frappe de ce côté, et qui ne songe pas que sa silhouette se projette vers celui que nous voyons. Eh bien, est-ce Amédée, dis, Nathalie, est-ce lui ? ”

“ « C'est peut-être encore une « vocation », chez lui? se demandait Amédée avec ironie. Il en a tant, paraît-il ! La peinture, parce qu'il barbouille, la sculpture, parce qu'il gâche de la terre à modeler, la poésie, parce qu'il retient facilement les vers, et Dieu sait quoi! Moi, j'appelle cela un paresseux touche-à-tout. Les gens trop doués n'ont jamais rien fait de bon dans la vie. ”

“ On y est , Amédée , fidèle au poste jusqu' à la mort !
L' homme au parapluie et la petite fille , passant
devant le corps de garde , s' éclairèrent un instant à la lueur du quinquet . L' enfant était tout en noir comme son père . Elle se pressait contre lui en trottinant et babillait en riant , malgré le froid qui rougissait ses joues .
Echalot , notre homme au paquet , la regardait d' un air bon enfant .
– Quand Saladin aura cet âge-là , dit -il , vous verrez qu' il sera encore plus mignon !... Tiens ! on ne voit plus Amédée . Méfiance ! c' est bien le papa Morand avec sa petite Tilde . ”

“ Et puis c’est un moyen de faire la cour aux femmes.
— Vous croyez ? dit Amédée avec un sourire très-froid.
— Oui, à la campagne, les femmes, qui sont partout essentiellement artistes, aiment les richesses, les beautés, les caprices charmants de la nature : je parie qu’ici toutes les dames aiment les papillons et vous en demandent.
— Non, pas toutes, répondit nonchalamment Amédée.
— Nous nous renfermons dans l’impénétrabilité, pensa Thierray, nous avons un secret de cœur. Dans une heure je saurai laquelle des dames Dutertre aime les papillons.
— Amédée ! Amédée ! ton filet, vite ! ”

“ Oh ! ne le dites pas ! ne m’ôtez pas le principe de ma force, votre estime et celle de moi-même !
— Dangereux pour toi, oui, pour toi seul, j’en suis persuadé, dit Dutertre en lui prenant les mains, pour toi, mon enfant, dont la raison ou la vie succomberont aux secrètes tortures d’un amour ainsi combattu en toi.
— Vous ne le croyez pas, répondit Amédée, rouge d’un noble orgueil ; vous ne me croyez pas si faible que de combattre sans vaincre, quand je n’ai affaire qu’à moi-même. ”

“ Eh bien, monsieur, fit Victor-Amédée en reconnaissant Coccoz, mes ordres sont-ils exécutes ?
— Ils le sont, sire, répondit le capitaine. Votre fils est écroué au château de Chillon.
— Bien. Je savais à qui je m'adressais, prononça le duc après un moment de silence, tandis que sa voix gardait encore une trace de l'émotion violente qu'il ressentait... Qu'a-t-il dit?
Amédée tira l'effigie de cire. ”

“ Comment vous appelez-vous et quel emploi tenez-vous ?
— Parle le premier, Amédée, dit modestement l’homme à la gibecière.
Le dandy passa sa manche sur le feutre chauve de son chapeau gris et répondit :
— Mon nom est Similor, assez connu dans Paris, mon prénom Amédée, comme le vieux l’a spécifié. Je suis pour la danse des salons avec tous mes brevets en règle, pour la canne, le bâton et les caractères, poses plastiques, tableaux vivants, grosse caisse si on veut et jeune premier dans la comédie. ”

“ AIÉDÉE Ier LA QUEUE, FILS DU PRÉCÉDENT.
(Règne incertain.) Amédé dit la Queue à son père succède, Un fils bien jeune encore au tombeau le précède : Règne d'ombres couvert et dont nul souvenir N'est légué par l'histoire aux siècles à venir.
l. Le règne d'Amédée 1 est un des plus obscurs de notre histoire. Sa naissance (1) , son éducation, sa vie, sa mort, tout en un mot, est enveloppé des ténèbres les plus épaisses. Les auteurs qui ont écrit sur ce règne se perdent en conjectures et en contradictions. ”

“ Adieu, Amélie. Oubliez-moi. Et le jeune homme fit un pas pour s'éloigner, mais Amélie le retint.
— Oh ! je vous en prie, Amédée, ne me quittez pas ainsi. Pourquoi lutter contre l'attraction qui nous pousse l'un vers l'autre?
Amédée avait alors vingt-six ans et, avant de connaître la soeur de son ami Prosper, il cherchait vaguement le secret du bonheur, comme on le cherche à cet âge, quand on porte dans l'âme une jeunesse où rien encore n'a fleuri, mais où les boutons ne demandent qu'à éclater sous la chaleur des sentiments. ”

“ Cynthia elle-même jugea Amédée beaucoup mieux qu'il ne le méritait. Il s'était étonné de ne pas retrouver son père à Marseille et cette absence avait fait apparaître sur son front une ombre d'inquiétude qui impressionna favorablement la jeune fille. Elle voyait là les alarmes d'une sollicitude filiale, l'impatience d'un cœur aimant, et elle essayait d'apaiser ces sentiments touchants, alors que la source des appréhensions d'Amédée était dans une froide cupidité. ”

“ Le comte était-il encore plus laid que d'ordinaire? toujours est-il qu'elle recula. Néanmoins elle comprit sa faute au mouvement que fit son adorateur pour se retirer, froissé. Elle pensa alors à Amédée et se dit que ses dédains ne pourraient qu'exaspérer le Russe et qu'ils livreraient le capitaine désarmé et sans appui à la vengeance féroce de son sauvage ennemi. Pour Amédée, pour le sauver, elle commanda à ses lèvres de sourire, à son coeur de suspendre ses battements, à son âme de voiler son aversion. Martyre, elle trouva en elle assez de courage pour jouer la comédie de l'amour. ”

“ Est-ce qu’on meurt de faiblesse ? Les médecins disent que non, et je ne le crois pas non plus. Cependant, si je venais à mourir, jure-moi que tu épouserais ma Benjamine, et que ni elle ni toi ne quitteriez jamais mon mari.
Amédée l’avait juré. Dutertre lutta pendant près d’un an contre la tentation incessante et acharnée du suicide. Il avait tellement la conscience de son devoir de citoyen et de chef de famille, il payait son désespoir de si peu de complaisance, qu’il avait confessé à Amédée l’espèce de monomanie horrible dont il était obsédé, en le priant de ne jamais le laisser seul. ”

“ Amédée regarda fixement la véuvé qui détourna la tête et poursuivit :
— Mon mari... sir Georges Seyton... mourut.
— Hum! fit Amédée en avalant un verre de vin. Après une pause, Emilie continua :
— Riche et maîtresse de moi-même, je vous offris ma main. Votre refus navra mon coeur; croyant d'abord à quelque autre passion, à quelque rivale triomphante, je voulus me venger d'elle et de vous, mais je reconnus bientôt quelle dangereuse entreprise absorbait toutes vos pensées et engageait votre avenir. Je voulus partager vos périls ”

“ Mon père ne vous a jamais fait de mal, monsieur, répondit Amédée. Il faut que vous soyez un méchant homme pour regretter de n'avoir point abreuvé de honte et de douleur les quelques jours qui lui restent. ”

“ Amédée, demanda enfin Jean-Baptiste, ne trouves-tu pas, comme moi, que le père Bailleul exerce... un vilain métier ?
– Je le reconnais, mon frère, répondit l'officier d'un ton triste, et les plus brillants avantages ne sauraient compenser... Je gémis en songeant que sa nièce est obligée de vivre au milieu d'une pareille fange !
– Ainsi, tu n'es pas décidé...
– A rien encore. Si humble qu'elle soit, notre famille a des traditions d'honneur et de fierté que nous ne devons pas enfreindre. ”

“ Mais Amédée, trouvant le Lucrèce sur la table, le mit innocemment dans sa toilette et l’emporta avec les autres livres, sans que M. Sariette s’en aperçût. Le bibliothécaire quitta la salle des Sphères et des Philosophes, ayant tout à fait oublié le livre dont l’absence lui avait causé, dans la journée, de si cruelles inquiétudes. C’est ce que des juges sévères lui reprocheront comme une défaillance de son génie. ”

“ Thonon. À la place qu’occupe la terrasse de la ville existait autrefois le château qu’Amédée VIII agrandit, qu’il habitait d’ordinaire, où il était né et où la plupart de ses actes politiques furent faits. Son fils Louis préférait cette demeure à toutes les autres, Amédée IX, son petit-fils, dit le bienheureux, à cause de son extrême dévotion, y reçut le jour. ”

“ Victor-Amédée en trouva bien vite une toute à sa dévotion, chez la comtesse de Saint-Sébastien, qu’il venait de donner pour dame d’atours à sa belle-fille.
Vraiment, c’est parfois une bien amusante sagesse que celle des Plus sages ! Pas plus que son oncle Louis XIV n’avait soupçonné la veuve Scarron de lui masquer Mme de Maintenon, Victor-Amédée n’apercevait la marquise de Spigno derrière Mme de Saint-Sébastien. ”

“ Ses domestiques me tinrent lieu du paysan qui m’avait suivi. Je laissai celui-ci convaincu que nous ne mourrions pas sans nous revoir, et que le. bon roi Victor-Amédée III, fondateur des bains d’Aix, lui qu’on nommait partout le père de son peuple, ferait prompte justice de toutes ces scélératesses : douce et naïve persuasion que je n’avais pas la consolation d’avoir comme lui ; la France devait ébranler le monde plus longtemps que nous ne vivrions tous les trois, paysan, moine et monarque. ”

“ M. Amédée, selon son habitude, arriva en glissant sur le parquet,—il était du monde;—il avait, entre les sourcils, le pli de l'homme chargé de gros intérêts, dans les yeux ce petit feu follet qui démentait la ride, et le sérieux, et l'allure affairée. Il se pencha au-dessus de la table de mademoiselle Raymonde, mais il observait Evelyne, appliquée et penchée ”

“ Amédée était à Crest, délibérant avec le chapitre réuni dans l'église de Saint-Sauveur.
Dagenau, commis par Aymar, se présente aux portes ; des hommes armés, placés là en sentinelles, lui refusent l'entrée du temple. Impuissant à pénétrer jusqu'au prélat, il fait connaître à ses serviteurs les volontés et les ordres du comte ; ce n'était rien moins qu'un défi et une déclaration de guerre. Le gant, si imprudemment jeté, fut relevé par Amédée avec la fierté que lui donnait la conscience de ses forces ; il était prêt à opposer la force à la force, la violence à la violence. ”

“ Mais ce n'est pas là votre seule erreur.
— Comment? fit Amédée.
— Vous prétendiez tout à l'heure que le nom d'un pauvre jeune homme bien innocent, bien étranger à toute espèce d'intrigue, se trouvait au bas de cet acte coupable.
— Et je soutiens encore, repartit Amédée, que Ferdinand de Plessis-Morambert l'a signé.
— Quelle folie ! s'écria la veuve, plus rieuse ce jour-là qu'elle ne l'avait jamais été. Est-ce donc la jalousie qui vous trouble à la fois les idées et la vue ? fi ! que c'est vilain d'être jaloux ! Voyez où peut conduire cettepassion aveugle ! ”

“ C’est égal ! j’ai du guignon en tout, Amédée. Je me suis hâtée de revenir ! Je me faisais une si grande fête de le surprendre et de pouvoir mettre un jour de plus dans ma vie ! Car elle est bien courte, ma vie, sais-tu ?
— Mon Dieu ! que dites-vous là ? Est-ce que ?... Oui, vous souffrez, vous le cachez !
— Il est plus inquiet que moi-même ! se dit Dutertre.
— Tu ne me comprends pas, reprit Olympe. Je dis que ma vie est courte, parce qu’elle ne dure que deux ou trois mois par année. Est-ce que j’existe quand il n’est pas là ? Eh bien, pourquoi as-tu l’air triste ? ”

“ Une autre affaire ne tenait pas moins au coeur de l'homme de Dieu : c'était la canonisation d'Amédée III, duc de Savoie, né à Thonon en 1435, et mort à Turin à l'âge de trente ans. Déjà plusieurs églises, l'honorant comme bienheureux,- tenaient son image exposée à la vénération des fidèles ; et le ciel justifiait ce culte par d'éclatants miracles; mais le saint prélat, touché des héroïques vertus qui avaient marqué le passage du bienheureux Amédée sur la terre, désirait augmenter sa gloire en obtenant sa canonisation. ”