Georges Gache

“ Dès qu’il ne vit plus rien, il lui sembla qu’il laissait derrière lui à chaque pas qu’il faisait quelque lambeau sanglant de son existence. Les ténèbres descendaient dans son âme, et tout son être ployait sous le poids de la consternation ; le paysan au contraire, relevant tout à coup la tête, s’écrie d’un ton fièrement accentué, haut le bras, et l’audace dans les yeux : — Tenez, maître, ils peuvent bien brûler là-bas ce qu’ils veulent, mais les reliques que vous avez remises à ma garde, celles-là ils ne les brûleront pas, ou ma femme Érinne ne portera plus le nom de la sainte. ”

“ Les recrues s’avancent en lignes de bataille ; le commissaire les précède, l’œil farouche, le visage fulminant. La mariée tombe à genoux devant lui, les regards suppliants, les mains jointes, dans l’attitude d’un ange conjurant la barbarie : — Grâce ! pitié !... — c’est tout ce qu’elle peut dire. Les sanglots étouffent le reste ; elle met pour pleurer son visage entre ses mains, et ses larmes, coulant le long de ses joues, mouillent sur son sein le bouquet nuptial. Le citoyen n’a pas un mot pour les pleurs qu’il cause ; il marche à l’aumônier. ”

“ La foudre est sa lumière et le sang est son lait; Comme une voile il tend l'aile sur l'ongle avide, Plonge, et des champs de l'air bat le sonore vide, Enlève comme un trait sa victime au vallon, Lutte avec l'ouragan, joue avec l'aquilon. Mais le petit oiseau fait son nid sur la terré, Et se cache aussitôt que la foudre l'atterre : Dans le divin palais par lui-même arrondi, Tissé d'un fin duvet sous sa plume attiédi, Balancé par le vent sur les fleurs d'aubépine, De l'enfant seul il craint la folâtre rapine. ”

“ À la vue du frère de sa mère que son commissariat vient d’immoler, les idées du niveleur s’abattent ; tant de coups à la fois écrasent l’impiété de sa démagogie, qu’à défaut du regret il ne lui resterait qu’une invincible horreur de lui-même : ses chairs palpitent sous l’aiguillon d’en haut, Un seul cri, celui de l’homme qui rend au ciel l’amour qu’il lui refuse, s’échappe de la cellule : — Ah ! mon Dieu ! — et ces mots dans leur caractère affectueux avaient pour M. Mylabe de longues années de désuétude. ”

“ Le citoyen-commissaire garde sa gravité, réprime un sourire à peine commencé, et poursuit ainsi : — L’intérieur est creux, sans doute, et l’on peut y entrer ? — On n’a jamais vu être de ce monde entrer là ; il n’y a que des serpents, pas même un trou pour les renards ; et puis qu’est-ce qu’homme ou femme irait faire là ? — Le commissaire, élevant la voix, et frappant le tertre d’un coup de crosse de fusil, juste sur la tête de Corvény, dit énergiquement : — Françoise Damiette, prenez garde, le mensonge vaut la mort ; c’est ici la retraite d’une espionne, et vous le savez. ”

“ Il a reconnu le Nain sans savoir pourquoi le Nain a fait cela ; il regarde étonné ce qui est là devant lui, le montre à sa mère, à sa sœur, et n’ose le toucher ; l’une lui fait vite allumer le cierge de la Chandeleur, pour dissiper les esprits dont elle croit sa maison pleine ; l’autre, la jeune fille de seize ans, la tête plongée dans son lit, s’écrie qu’elle ne veut pas voir le présent du Nain, qu’elle ne veut plus coucher là, qu’il faut aller supplier l’abbé du monastère de venir, les tirer de la perdition. ”

“ La jeune fille émue consentit dans son âme ; mais sa bouche ne put proférer qu’un seul mot : adieu ; — puis elle s’éloigna. Hélas ! c’était l’adieu qui touchait au dernier. Son fiancé courut, remplir le monastère de sa joie. Libre d’entrer à toute heure dans les appartements de l’abbé, il n’eut rien de plus pressé que d’aller lui raconter l’entrevue qu’il venait d’avoir, heureux de reconnaître qu’il devait tout à Monseigneur d’Hautecombe. Celui-ci lui tendit la main affectueusement ; le Nain la prit pour la porter à sa bouche. ”

“ M. Mylabe dit d’abord : — Brave homme, vous vous perchez si haut qu’il faudrait des ailes pour arriver à vous ; il ne manque à ce beau coin de terre que d’être tout entier le long du rivage ; du moins on pourrait être de vos fêtes. — Le paysan répondit : — C’est bien vrai, monsieur ; mais aussi ce chemin que vous voyez n’est pas fait pour les hommes comme vous ; il y a pour ceux-là le sentier de la vigne. — Ah ! parbleu ! c’est bien autre chose ; il y a donc ici un chemin pour le riche, un chemin pour le pauvre. ”

“ Tandis que dom Lémeinc allait à la hâte lever l’interdit jeté sur le lac par Corvény, et la mandait elle-même auprès de lui, M. Mylabe, simulant un calme qu’il n’avait pas, jouait avec deux enfants qui se jouaient eux-mêmes à côté de leur mère. La terre couverte d’un carré de toile leur servait de table. Ils avaient à la main des cuillers de bois ébréchées, qu’ils plongeaient dans leur vaisselle à liserés, semée de rudes fleurs artificielles ; l’étranger faisait comme eux ; il avait consenti à l’offre souvent réitérée de la bonne mère de famille ; il mangeait le pain de l’ouvrier. ”

“ Je souffre de vos souffrances ; mon évasion peut vous être fatale ; les tyrans sont impitoyables, je leur livre ma vie, soyez à Dieu. — Par le sacrifice de vos jours, jamais ! fuyez, les soupçons du Comité ne sauraient tomber sur moi.
Cela dit ; ils s’arrachent des bras l’un de l’autre ; le moine s’enfonce dans le caveau ; le commissaire détache le tableau de la muraille et lit au revers de la toile une ligne écrite de la main de sa mère :
« Mon Dieu ! faites que je meure avant que l’enfant vous oublie.
« Pauline Mylabe, née de Foran. » ”

“ Se garde qui pourra ; il y a quelque chose en l’air ; le temps est à l’orage ; il y a des malheurs pour tous, pour la fiancée, pour vous, ici, là-bas, dans ce nid d’hirondelle que les hommes ont bâti sous la roche, entre lac et montagne. Monsieur, croyez-moi, laissez les fiancés se bénir eux-mêmes ; n’y allez pas ; vous ramènerez l’ouragan à la suite de la fête, la Convention dans vos stalles, et tout finira pour vous avant que la nuit soit passée. ”

“ À ces derniers mots, un cri d’enthousiasme partit de l’assemblée : l’apostat parmi nous ! que la montagne l’écrase ! que les corbeaux lui arrachent les yeux ! que le gouffre soit, son tombeau ! — L’abbé de Varas put à peine maîtriser ses larmes ; l’émotion suffoquait sa voix ; il applaudit de la main à ces transports et se hâta de les tourner vers la fête qu’il avait à regret suspendue. Il fit saluer l’embarcation par les cloches du monastère ; lui-même, au bout de la tour du précipice, parut, dominant l’étendue. ”

“ Dans l’un de ces groupes se trouvaient Florine et sa mère, les yeux fixés sur la barque de leur famille, le long de la montagne qui va du monastère à la Dent du Chat ; pic bizarre, dont le peuple a lu le nom dans la forme. Le Nain parut, et voilà la fête troublée ; c’est un sauve-qui-peut général, une dispersion rapide et bruyante comme celle d’une troupe d’oiseaux effrayés par un coup d’arme à feu, La préoccupation, sinon la peur, gagne les pêcheurs eux-mêmes ; ils ne savent plus ce qu’ils font. ”

“ Un mouvement expressif du moine, semblait solliciter l’union de leurs mains ; M. Mylabe, s’échappant, feignit l’inadvertance. L’homme dont la douceur était inépuisable ne se fut pas retiré de quelques pas qu’il se fit sur son chemin une sourde résonance ; on eût dit que la fissure du tertre sur lequel il passait devenait les lèvres proférant ces mots : — Malédiction du ciel et de la terre. — Il en fut quitte pour un saisissement. Pressé par le temps, et craignant d’ombrager le suspect, qui n’était pas loin, il ne put s’arrêter. ”

“ Elle entendait plaider la cause du cloître et de Dieu mieux que les moines; il fallait que le monde villageois crût à sa mission, et que les moines s'imputassent le tort d'avoir péri par leur faute. Dom Lémeinc qui se trouvait là était selon elle un ange qui ne connaissait pas les démons. Elle n'en était que plus ardente à donner l'alerte, à semer l'alarme, fendant la presse à grand effort, faisant connaître les deux coupables qu'elle avait surpris, les livrant à la rumeur publique, annonçant calamités sur calamités, et montrant l'orage et l'ennemi venant ensemble, tous deux inattendus. ”

“ Tout aussitôt Corvény laisse là sa vieillesse, et, par un chemin encombré de racines d’arbres et de fragments de rochers, remonte bravement de détour en détour, sème l’éveil à chaque seuil et s’en va tout d’un trait jusqu’aux tables des convives. Sur le point de paraître, elle hésite : démasquer l’inconnu en cherchant ses confidents parmi les réjouissances d’un festin, c’est risquer sa gravité, et, pareille à la chouette, s’exposer à être assaillie par la troupe des oiseaux en émoi ; courir au moine débarqué, c’est renouveler la scène du matin ”

“ Deux femmes pourtant n’avaient pas paru ressentir l’alarme des autres ; c’étaient Florine et sa mère ; elles voyaient le Nain venir à elles et l’attendaient sur le rivage.
La jeune fille avait une figure parfaitement belle, mais un peu trop miniature, comme sa petite taille qui s’élevait à peine jusqu’au sein qui l’avait nourrie. Intelligente et vive, elle aimait précisément dans l’homme dont les autres ridiculisaient la taille ce qu’elle avait elle-même, l’expression du regard, la légèreté de l’allure, l’adresse et l’esprit ”

“ La voix qui parle, meurt ; sa forte résonnante vibre encore dans l'oreille du commissaire ; la nature s'arme en lui contre la monstruosité de son rôle ; ses bras se tordent sur la table ; il se débat, la saisit, la refoule, se lève en frémissant, franchit le vieillard, et court, égaré, lire sur les cercueils les noms des membres de sa famille, à côté des noms illustres des Amédées. Il revient, voit sa mère qui le regarde au tableau ; son vieux tuteur renversé dans le fauteuil, semblable à l'homme qui n'est plus. ”

“ Les rôles étaient changés ; les chants de la démagogie venaient terminer la fête dont il était le martyr ; au jour qui s’échappe de quelque nuage brisé, il voit la rougeur du bonnet phrygien ; c’est à peine, avant l’abordage, s’il ose se fier à ce qu’il voit, à ce qu’il entend ; il craint un stratagème imaginé par celle qui l’a perdu.
Impatient du bercer des nacelles, le piquet des recrues se jette à la vague, tout armé débarque comme pour un assaut, et pousse d’immenses cris d’invasion. ”

“ Ainsi l’oiseau qui chante, évadé de son germe,
Dans les lacs du chasseur finit avec ses chants,
En ces mêmes sillons, au bord des mêmes champs,
Où le soc oublia cette plante épargnée
Qui réservait pour lui sa graine dédaignée.
L’âge que vous aimez, c’est, l’enfance pourtant,
Et nul autre à vos yeux n’est pur qu’en l’imitant.
Oh ! soyez donc béni par ces voix consolantes,
Et, plus haut, dans les airs, par ces tribus volantes
Qui s’en vont d’arbre en arbre, en tourbillons joyeux,
Gazouiller votre nom que savent tous les cieux ! ”

“ M. Mylabe tire de son accablement ces paroles pleines d'ulcération : — Vous m'avez reçu parmi les morts; il y en a un de plus, c'est votre oeuvre; quelle affreuse journée !... Fuyez, disparaissez ; que nul ne sache ce que vous serez devenu; emportez de vos biens ce qu'il vous plaira, hors cette toile de tableau ; c'est un legs de mon oncle ; je vous en devrai la cruelle possession ; sans doute il fallait qu'il en fût ainsi; mais la femme dont vous vous êtes servi contre moi, savez-vous?... — Arrêtez, s'écrie le moine; que l'odieux ne s'attache pas pour vous à mon nom ”

“ Prenons les hommes par les bienfaits, puisque les malices n’y font rien. Il y a dans tel village telle famille dont tout l’avoir dépend d’un procès ; les moines et leurs hommes d’affaires sont embarrassés pour la défendre ; moi, je ne le serai pas ; je suis artiste, soyons avocat ; vite un mémoire.
Et le mémoire fut fait, clair, lucide, transparent, pour ainsi dire, incisif et malin, déboutant de point en point tout l’argot de la partie adverse. Il s’agissait d’une donation dont la validité était contestée par l’héritier du donateur. ”

“ Après les chaumières c’est le tour du chemin si fatal à l’espionnage républicain ; les baïonnettes traversent l’épaisseur des buissons et brisent les ceps, aux yeux des villageois mordant leurs lèvres de vengeance. En même temps les fusils détonnent sur le tertre d’où était venue la voix souterraine ; les balles plongent dans toutes les fentes que l’œil peut suivre sur la fin d’un jour troublé d’orage. Après leurs décharges, les sbires de la terreur auscultent la cavité ”

“ Il apostrophait sa vertueuse sœur qui n’était plus, et qualifiait de monstre le fruit de ses entrailles ; puis il se levait, et, de ses ongles enfoncés dans le monument de famille, s’imaginait emporter des lambeaux de la scène peinte aux genoux de la Vierge. Parfois il rêvait aux morts parmi lesquels il se trouvait, et jetait aux pieds de son neveu les ossements des siens arrachés de la tombe. Revenant à lui, il pleurait, tremblait de tous ses membres, et, les bras levés, implorait la pitié du ciel pour le fils de sa sœur. ”

“ De l'onde encor liquide ils suivront le courant, Des chars, parmi la neige, attendront les ornières, Et le pied du passant qui les voit moins peureux Épier le brin noir, où le pied fait son creux. L'enfant verra l'oiseau venir jusqu'à la porte Lui demander muet ce que le vent emporte, Et sous son toit de chaume, adopté pour abri, Passer la huit meilleure au lieu qui l'a nourri.
Scènes des premiers ans, douce part de l'enfance, L'homme mûr vous sourit sous le poids; qui l'offense. ”