M. Reynes-Montlaur

“ Le druide lui dit quelques mots à voix basse. Quand le premier rayon du soleil tomberait sur les vagues, alors...
Elle déferlait, encore voilée de brume, la mer sauvage. Rhuys la regarda d’un regard suprême. Dans son âme vide, aucune consolation ne se levait ; aucun appel au dieu lointain dont il n’approcherait jamais, même par ce sacrifice sanglant. Il allait vers une autre vie, mais quelle vie ? L’ombre d’Hésus glaçait jusqu’à sa foi en l’immortalité. Alors, dans le besoin instinctif de se rattacher à quelque chose, les mots d’Ahès retentirent dans son cœur désert. ”

“ Elle répéta l’air hagard : « Pour moi ! Pour moi ! » Inquiet, il se leva, il l’attira pour l’embrasser. Elle se rejeta en arrière d’un mouvement instinctif ; elle frémissait de colère et de douleur :
— Oh ! pas cela ! pas cela ! gémit-elle.
Et dans une explosion de passion :
— Vous ne m’avez pas sauvée. Vous m’avez perdue. Vous m’avez déchirée de vos propres mains. J’aimais Rhuys. Je lui avais promis la liberté et la vie, et ma vie. Vous avez tout perdu ! Vous avez fait de moi la plus misérable des femmes.
Il la regardait, épouvanté, sans une parole, oppressé par une angoisse affreuse. ”

“ Le mot sembla éveiller dans la vieille forêt des échos endormis. Un frisson passa dans les veines du roi comme, la veille, au rêve d’Ahès. Cet homme était le fils de ceux qui résumaient en eux toute l’antique sagesse, qui tenaient dans leurs mains le présent, et l’avenir...
— Maître, dit Gradlon d’une voix changée, est-ce qu’ils t’apprenaient les choses que nous ne savons plus ?
— J’ai recueilli sur leurs lèvres les vingt mille vers qui renfermaient toute la science humaine. J’ai tout appris. J’ai tout oublié. Il y a en moi comme un vaste ossuaire, et mon âme me semble morte comme mes dieux. ”

“ Ce que je dis est à toi seul ; lorsque je t’ai quitté, je me tais de nouveau, comme toi maintenant.
— Ah ! par le encore ! supplia-t-il avec l’angoisse du condamné qui boit une à une les dernières gouttes de la vie.
Elle reprit avec une joie d’enfant :
— Rhuys ! dans deux semaines ! As-tu bien compris ? Et alors...
— Alors tu me diras : « Je viens, » répéta encore Rhuys.
— Oh ! Rhuys ! pour la vie et pour la mort !
— Pourquoi parles-tu de mort ? demanda-t-il.
— Je ne sais, répondit-elle. Les bardes chantent : « L’amour est frère de la mort. » Je le crois. On ne sait rien avant d’aimer. ”

“ Depuis que j’ai vu Gwennolé, je voudrais que nous le fussions aussi. Quand je saurai ce qu’il faut faire pour cela, je te le dirai ; c’est très difficile, mais c’est très beau... Leur Dieu ne tue pas ; il hait le sang. Il ne vient pas troubler, épouvanter. Quand on le voit, on l’aime. Et on le voit tout près de soi quand on souffre. Il a pitié de chaque angoisse ; quand on ne peut plus marcher, il vous prend, comme un berger emporte sa brebis blessée sur ses épaules.
— Alors, parle-lui pour moi, dit Rhuys presque involontairement. ”

“ L’âme désespérée d’Ahès s’appuyait à ces signes avant-coureurs des tempêtes. Comme toujours, l’orage du dehors éclatait en elle ; mais cet orage avait une signification particulière de triomphe. Ce jour-là même, elle aurait enlevé les fers de Rhuys ; elle l’aurait amené à son père... Un autre l’avait délivré, mais ce n’était pas elle, et c’était pour mourir... Elle allait enfin le venger...
Alors, elle voulut revoir ce cachot où elle serait entrée, à cette heure, comme une messagère de joie. Et quand la vie au dehors détourna l’attention de tous, seule, elle y descendit. ”

“ Que lui importait la vie ? Quelle mort vaudrait jamais celle qu’on lui offrait, en plein soleil, debout, par un coup de poignard, forçant l’admiration de ses ennemis mêmes. Combien parmi les siens étaient partis, déjà, grands et tragiques, laissant dans l’âme des témoins le frisson de quelque chose de surhumain ! Il y avait longtemps... Mais dans les combats sans cesse renouvelés, ou, en plein Océan, dans les tempêtes, Rhuys n’avait-il pas mille fois joué sa vie pour un hasard, pour l’approbation d’un chef, pour l’amour des choses impossibles ? ”

“ Les fées de la mer l’entouraient, l’exaltaient de leur haine, l’emportaient hors de la réalité, dans les souffles du vent, dans la grande plainte des flots. Elle leur disait : « Venez... mais il y a une chose... » Elle ne trouvait pas. Elle prenait à deux mains son front brûlant. Elle murmurait : « Rhuys, dis-moi ? qu’est-ce que je dois faire encore avant de mourir ? »
Des bandes d’hommes ivres passèrent auprès d’elle. Ils riaient. Ils provoquaient la tempête d’un air de défi, se sentant en sûreté derrière la digue nouvelle. ”

“ Les Celtes revenaient toujours à l’endroit où une mort violente les avait saisis... Il ne reviendrait pas, lui. Elle lui dirait :
« Cherche l’endroit où l’on t’a tué. Je l’ai effacé de la terre. »
Elle grandissait de toutes ces pensées sauvages, jusqu’à n’être plus qu’une incarnation de la race. Mais l’âme farouche de ses pères demeurait naïve jusque dans ses fureurs. Ces êtres passionnés et mobiles abandonnaient souvent leurs projets cruels. On avait vu des haines vivaces s’arrêter devant les larmes d’un enfant... Ahès ne songeait même pas à ces reviremens possibles. ”

“ Ahès ! Un charme étrange émanait même de ce nom. C’était l’unique enfant que Gradlon avait eue de Kenvred, la femme de sa jeunesse, enlevée à un chef saxon un jour de victoire. Kenvred était morte, laissant à sa fille ses cheveux d’un or roux, et ses longs yeux verts, glauques comme la mer et changeans comme elle. L’enfant avait grandi auprès de ce père qui l’idolâtrait, d’année en année plus inquiétante et plus belle. On la sentait, malgré son baptême, païenne jusqu’aux moelles, à la façon celtique, sans temple, sans idole ; mais la nature elle-même était la grande idole. ”

“ La femme doit être pure et bienfaisante comme nous, à l’homme qu’elle aime...
— Mais elle doit étendre cette pitié et la joie qui est eu elle à toute misère et à toute douleur, poursuivit le saint.
— Les tempêtes m’ont dit : La destinée passe, emportant cette feuille, laissant cette autre... Ce qui doit être sera.
— Non, dit le saint. La destinée inflexible n’est plus. C’est une main amie qui cueille et qui laisse.
— Frère, reprit le druide avec agitation, tu dis : une main amie ?
— C’est elle qui m’as mis sur ta route pour cueillir ton âme, qui est belle, dit gravement Gwennolé. ”

“ A certains jours leurs plumes tombent en une neige fine. L’Océan bondit dans les vieilles grottes avec une voix si profonde que l’on se croirait dans une vie plus large, plus puissante... Nous y serons tout seuls, Rhuys.
Et elle souriait à son rêve, sans s’étonner qu’il ne parlât pas, un peu surprise seulement d’avoir tant de douceur à tout dire, sans trouble, sans angoisse. Comme si déjà sa mission de femme commençait : verser son cœur, tout le long de la vie, à la façon des ruisseaux de cristal qui chantaient, dans la forêt, sur les mousses. ”

“ Depuis qu’elle l’avait quitté, le soir, dans sa prison, le cœur de Rhuys était mort. Il ne revivait pas, à la voir passer et repasser ainsi, le long des lames. Il n’y avait plus de lutte possible puisque ses ennemis savaient, puisqu’elle lui avait répondu : « Peut-on aimer un homme qui a fui ? » Mais il était seul maintenant. Il n’entendait plus le pas hésitant du barde ; le druide n’était plus assis à son côté, les yeux pâles, les paroles lentes et lointaines. Rhuys était seul devant « la douce vie » qui fuyait, et il pouvait aller vers elle ! ”

“ La foi à une immortalité vague, d’où, seulement, des larmes et des regrets arrivaient jusqu’à la terre. Et puis, un éternel silence dans les cieux vides. L’angoisse sans consolation s’exaspérait alors jusqu’au délire ; elle se changeait en haine ; le suicide et la vengeance étaient un des orgueils de la race. Il n’y avait aucune issue d’espérance. Et les âmes païennes étaient scellées dans leur douleur, comme ces ensevelis vivans qui se déchirent aux pierres de leurs tombes...
Farouche, Ahès murmurait, penchée sur l’abîme : « Je te vengerai ! » ”

“ Tout son être protestait... Cette mort cruelle lui donnait des frissons d’épouvante. Il y avait la résolution suprême ! Hélas ! À quel moment le cri de la vie ne va-t-il plus contre ces résolutions suprêmes ? Et après avoir dit mille fois « je veux, » quand s’éteint pour jamais le râle d’agonie qui répond « je ne veux pas ? » Rhuys se débattait, les yeux fermés ; il se soulevait à demi ; et un cri, un long cri de bête qu’on égorge, sortit de ses lèvres, emplit l’immensité vide, comme une dernière révolte inconsciente et tragique... ”

“ Je lance des flèches comme mon père ; j’ai tué je ne sais combien de cerfs et de biches. Ce sera la dernière fois sans toi. La dernière, entends-tu ? Au retour, nous ferons nos plans.
— Là-haut, tous te suivront, dit Rhuys. Et ils t’admirent tous. Tu es si belle ! Les chaînes me seront lourdes !
Ahès posa sur lui cet étrange regard où les gouffres se creusaient comme dans ces grandes eaux que l’on entendait gémir au dehors en masses sourdes.
— Apprends à me connaître, dit-elle. La vaillance que vous apportez dans vos luttes, nous l’apportons dans nos tendresses. Mourir n’est rien. ”

“ Que faire ? Ahès était sans armes, et déjà trop loin pour appeler à l’aide. Les loups arrivaient en une course rapide et muette : ils étaient nombreux, étendus en un demi-cercle menaçant. Déjà ils touchaient presque les brebis qui, tremblantes, effarées, s’échappaient à droite et à gauche. Instinctivement, Ahès se baissa pour saisir une pierre, au hasard...
Alors le petit pâtre eut un cri incompréhensible : « Gwennolé, père, au secours ! au secours ! » Ahès connaissait, pour l’avoir entendu prononcer par de rares chrétiens, le nom du saint le plus populaire de l’Armorique. ”

“ Avant Gwennolé, Gradlon avait revu Rouan, le moine qu’il avait livré aux chiens à Quimper. Et de nouveau le roi avait entendu prier l’homme humble et patient qui ne l’avait pas maudit au jour du jugement inique... Gradlon avait passé la nuit dans la cabane d’écorces d’arbres. Au matin, il avait vu avec stupeur, comme on le lui avait dit, les buffles sauvages se courber d’eux-mêmes sous le joug pour le travail journalier. Les saints, ces bien-aimés de Dieu, se mouvaient dans la création comme Adam avant la faute. Ils appelaient les bêtes fauves par leur nom, et elles leur étaient soumises. ”

“ La splendeur de la lumière, dans l’air froid et pur, dorait jusqu’aux ajoncs et aux buissons morts. L’Océan pâlissait encore, à ces rayons, le vert transparent de ses lames. Par instans seulement il redevenait tragique, se colorant du rouge ardent, du bleu sombre des falaises où les vagues se brisaient...
Ahès marchait en avant et seule. Elle respirait longuement la brise du large. Elle allait sans hâte, vers la grande joie dont elle ne détachait plus sa pensée, tant l’attente même en était exquise et la transportait hors de l’existence réelle. Elle n’avait pas revu Rhuys depuis l’aveu. ”

“ Bientôt les accens de sa langue bien-aimée, cette langue qu’il n’entendait plus, arrivèrent jusqu’à lui. A genoux, Gwennolé disait en cette langue des paroles d’amour à un être invisible ; il priait les bras étendus ; et les vieilles syllabes, les vieux mots berceurs apportèrent au druide l’émotion qu’il avait ressentie en la nuit des âmes, quand la barque passait dans les ténèbres emportant les accens des aïeux. La prière continuait ; le vieillard écoutait ; maintenant le saint implorait son Dieu pour cet hôte inconnu dont l’âme lui semblait plus scellée encore que les lèvres. ”

“ Mais je voudrais retrouver mes vieux Dieux de colère et de vengeance sur les champs de bataille, et chaque fois que mon sang bout dans mes veines.
Ce païen mal converti se laissait aller à ouvrir ainsi son âme. Ahès l’écoutait, souriant toujours du même vague sourire ; s’appuyant à son bras, elle marcha près de lui :
— Nous sommes bien de la même race, père, dit-elle de sa voix profonde. J’aime les tempêtes, comme vous aimez les sacrifices sanglans. C’est que, alors, quelque chose se déchaîne en nous, plus fort que nous-mêmes. Vous regrettez vos dieux terribles ”

“ Ahès avait la passion de sa terre où flottaient les brumes, des forêts antiques aux ombres vertes, du chant de cristal des sources, et du silence des landes arides. Plus que tout au monde elle aimait le triste, le sauvage Océan. Gradlon, pour lui plaire, avait fait bâtir son palais au sommet d’une roche battue des vagues, et, par la fantaisie de cette enfant, Ker Is s’était groupée à ses pieds, en un jour, comme une ville de rêve, en dépit de la menace constante des flots. ”

“ Mélancoliques, oui, nous le sommes, et fidèles, et sauvages sous nos airs calmes. On ne connaît pas l’Océan quand on ne l’a pas vu déchaîné sous la tempête. On ne nous connaît pas jusqu’au jour où l’on nous broie le cœur. Je t’ai promis des histoires ? Écoute...
Hélas ! Il semblait à Rhuys que sa torture aurait été moindre s’il avait pu lui dire : « L’heure passe. Ne me parle que de toi parce que je vais mourir demain. »
Mais, comme toutes les femmes qui aiment. Ahès ne parlait des autres que pour mieux se raconter elle-même. ”

“ La nuit était tout à fait venue. Malgré le froid, Ahès avait laissé les fenêtres grandes ouvertes sur le large. A l’imitation des villas romaines, de légers treillis, en s’écartant, donnaient beaucoup d’air et de jour. Anxieusement, elle regardait dans les ténèbres ; elle attendait. Il lui semblait que cette attente ne finissait pas. Enfin elle entendit des cris d’oiseaux, un froissement d’ailes. Une mouette entrait en tournoyant, s’abattait sur le sol. Ahès eut un cri de joie. Elle étendit la main pour la saisir et l’embrasser ; mais d’un brusque mouvement de recul, elle la rejeta. ”

“ Je n’ai peur d’aucune lutte. On vit quand on veut vivre.
Et à ce moment, dans un frisson, elle revit le présage qu’elle implorait la veille ! La mouette qui lui avait laissé aux mains des taches rouges, et qui mourait haletante, levant et laissant retomber sa tête fine en saccades brusques, en appels désespérés à la vie.
VI Vous, célèbres par la connaissance des choses cachées, si, comme vos pères, vous lisez dans les ténèbres, vous, druides... LUCAIN. Le lendemain de grand matin, comme elle l’avait dit à Rhuys, Ahès partait avec son père et une suite nombreuse. ”

“ Dans cette race, où si longtemps les femmes étaient consultées, dans les assemblées, et décidaient du sort des peuples, leur influence morale s’était toujours maintenue, quoique sous une forme différente. Ahès sentait bien que Rhuys la considérait comme un être à part, d’une essence plus pure et plus haute, et que, dans l’esprit du Celte, elle se mêlait aux déesses et aux fées, et à ces belles mortes qui passaient, immatérielles et blanches, par les nuits d’étoiles. ”

“ Un mouvement plus brusque la réveilla. Elle regarda autour d’elle les yeux vagues, et, peu à peu, avec une pleine conscience l’affreuse douleur la reprit.
Ahès se leva, refaisant machinalement les gestes de tous les jours, avec une rigidité de morte... Un à un, tous les souvenirs revenaient ; chaque parole douce creusait aux regrets une place plus profonde ; chaque rêve d’amour, en l’emportant plus haut, avait rendu la chute plus meurtrissante. ”

“ Elles sont mortes ! Et ce n’est qu’un rêve, s’écria Gradlon.
— Qui est plus proche de nous que les morts ne le sont ? continua le druide. Et quand les dieux nous parlent-ils, sinon dans le sommeil ?
— C’est donc un présage de mort ?
Les mots cruels sifflaient entre ses lèvres. Le vieillard inclina la tête.
— Mais on conjure ces présages, on les détourne. Tu sais, toi... Que faire ? Que veux-tu ? demande-moi tout ! ”

“ Soudain une masse sombre passa près d’elle à toute vitesse, courant droit aux fanaux. Et ce fut un craquement sinistre, des cris d’épouvante, des clameurs de joie succédant au silence.
Et alors, la curée ! Les pilleurs d’épaves se jetant sur le navire échoué ; des femmes acharnées sur leur butin et sur leurs victimes ; des hommes achevant les blessés. Ahès les voyait de loin, à la lueur des torches, comme une légion de nains hideux, armés de pierres, de débris d’amarres, massacrant et repoussant les naufragés sans pitié. ”

“ Il parlait de châtimens exemplaires, de ruine et de mort. Dieu lui-même interviendrait, à une heure que lui seul savait, si l’on laissait ainsi se multiplier l’iniquité. C’est le Dieu qui aime. Mais l’amour a ses représailles, plus terribles que celles de la colère. Gwennolé parlait, ainsi, sévère et triste. Il s’interrompait pour sourire au pâtre, pour tracer sur le front candide le signe de la croix...
Gradlon écoutait la tête basse, inquiet, sentant bien qu’il venait de se souiller d’un nouveau crime, en donnant au druide l’ordre de tuer Rhuys... ”

“ Le druide discutait tout cela, froidement, écartant comme un danger une intercession possible. Il allait jusqu’à parler de sa joie d’offrir à Hésus, avant d’être couché dans la tombe, un sacrifice digne du dieu d’épouvante. Le vieillard poursuivait son œuvre fanatique, cruel inconsciemment, car il mettait comme tous les siens la gloire au-dessus de la vie. Il pensait à l’apothéose dernière de ses dieux ; mais il pensait aussi que Rhuys serait célébré à jamais dans les annales des peuples. ”

“ Mais au moment où Arzel mettait le pied dans la barque du soldat, elle tomba percée de flèches.
— Et il ne sut pas la défendre ! Il ne sut pas les tuer toutes ?
— C’était la déesse qui tirait les flèches, dit Ahès avec ferveur. On ne peut rien contre les dieux. Un autre chef, dans des temps plus proches de nous, aborda de nuit l’île de Sein. Il voulait enlever une femme qui s’était enchaînée là pour le fuir. Elle le laissa s’approcher et lui planta un poignard dans le cœur d’une main si sûre qu’il tomba mort, sans un cri.
— Tu aurais fait cela ? demanda Rhuys. ”

“ C’était en pleine nuit, à la lueur des torches que l’on brûlait autrefois le colosse d’osier rempli de victimes humaines. Il n’y avait pas d’holocauste plus digne d’Hésus l’effroyable, Hésus dont Lucain disait « qu’il inspire la terreur par ses autels sauvages. » Des siècles avaient passé sur ces coutumes barbares. Pour une immolation unique, le rite devait s’accomplir à midi, au plus haut point du soleil. Mais, en dépit des instances du druide, Gradlon avait exigé le moins de pompe, le moins de retentissement possible : il aurait voulu qu’on tuât Rhuys le soir, ou dans le cachot même. ”

“ Gradlon se repentait ; il avait peur des moines... Le druide obtint enfin que le sacrifice aurait lieu à l’aurore, à l’instant précis où jailliraient les premiers rayons du soleil ; c’était un jour de répit pour le condamné, un jour d’inquiétude et de trouble pour le roi. Aussi, dès l’aube, Gradlon chevauchait sur la route de Kemper ; il fuyait, comme les faibles de tous les temps fuient devant les conséquences de leurs fautes. Ahès, dans une ignorance absolue, était repartie le soir même pour le sud de la Cornouaille, ainsi qu’elle l’avait dit à Rhuys. ”

“ Pourquoi m’appelle-t-il « le bon roi Gradlon ? »
— Non, tu n’es pas mauvais, dit tristement le saint ; tant que ton intérêt, tant que ton plaisir n’est pas en cause, tu es bon... Mais ce que le peuple aime en toi, tu le sais bien, c’est ta faiblesse. Tu laisses sans répression les plus grands crimes. Tu ne venges pas les malheureux qu’ils attirent et qu’ils massacrent sur le rivage. Là seraient ton droit et ton devoir. Faudra-t-il accumuler les catastrophes pour t’ouvrir les yeux sur toi-même ?
— J’ai mes soldats ; j’ai mes trésors ; je ne crains rien, jeta le roi avec orgueil ”