Grazia Deledda

“ « Pour les âmes du purgatoire ! disait Zia Annedda à ses malades. Pour les pauvres petites âmes du purgatoire ! »
Enfin l'abbé Porcheddu rentra. Il était toujours le même, rubicond et jovial ; et il salua Elias par des exclamations d'allégresse, mais en le regardant avec des yeux perçants et pleins de malice. Le jeune homme pensa : « Il devine, lui aussi ! » Et il eut la sensation qu'un froid passait sur son visage : car il pâlissait de honte et d'angoisse.
— J'ai à vous parler, murmura-t-il.
— Et aussi ce vieux chêne ? demanda l'abbé,
en indiquant Zio Martinu. ”

“ Le jour, c'est pour donner facilité au démon de nous attaquer ; la nuit, c'est pour que nous puissions rentrer en nous-mêmes et vaincre nos tentations. Les nuits comme celle-ci sont faites spécialement pour cela ; car, durant ces nuits si calmes, au milieu du silence, nous devons réfléchir que la vie est brève, que la mort vient lorsqu'on y pense le moins, et que, de toute notre existence, nous ne porterons rien devant le Seigneur sauf nos bonnes œuvres, le devoir accompli, les tentations vaincues.
— Et la poésie, alors ? demanda Elias, en souriant à fleur de lèvres. ”

“ On ne vous attendait que demain.
— Aujourd'hui ou demain, c'est la même chose, répondit Zio Portolu. Salut à tous, salut au prieur, salut à ce petit prêtre rubicond ! Car, Dieu l'assiste ! on voit bien que c'est un prêtre, quoiqu'il soit en culotte.
— Eh ! l'abbé, avez-vous entendu ?
— Avec ou sans culotte, nous sommes tous des hommes ! répliqua l'autre, un peu piqué.
Puis, l'abbé se tourna vers Maddalena et lui fit ses compliments.
— Prends garde à toi ! dit Elias à la jeune fille, avec un sourire. L'abbé Porcheddu est terrible.
— Pas plus qu'Elias ! riposta vivement le petit abbé. ”

“ Elle est belle.
— Eh ! la beauté ne suffit pas. Les tableaux sont beaux, et on les accroche à la muraille où ils ne servent que d'ornement. L'essentiel, c'est que la femme soit bonne, qu'elle soit affectionnée à son mari et n'aime aucun autre homme sur la terre.
Elias devint songeur et ne répondit pas. D'ailleurs il se faisait tard, le ciel pâlissait, le bois s'assoupissait dans la quiétude solennelle du crépuscule. Il était l'heure de rentrer.
— Ainsi, vous viendrez, Zio Martinu ? Nous vous attendrons. Ne manquez pas.
— Je viendrai.
— Ne manquez pas ! insista Elias en repassant le mur. ”

“ Le vieillard était gouailleur, et son accent, plus encore que ses paroles, exprimait cet âpre sarcasme que les Orunais savent parfois donner à leurs discours. Une angoisse enfantine se répandit sur le visage d'Elias.
— Zio Martinu, dit-il sur un ton suppliant, voilà donc toute votre sagesse ? Achever un désespéré !
— Oh ! non, je ne suis pas un sage, Elias ; mais je sais que chacun doit se chausser à son pied. Toi qui crois à Dieu et au démon, tu es venu me demander conseil, à moi qui crois seulement à l'énergie de l'homme. ”

“ Et ce fut alors une vie de liesse qui commença pour cette espèce de clan pacifique et patriarcal. On égorgeait des brebis et des agneaux, on cuisinait des quantités de macaroni, on buvait beaucoup de café, beaucoup de vin, beaucoup d'eau-de-vie. Le chapelain disait messe et neuvaine, et sifflotait, et chantonnait.
Le lieu où l'on s'amusait le plus, c'était la grande cumbissia, pendant la nuit, autour des hautes flambées de lentisque crépitant. Dehors, la nuit était fraîche, presque froide ; la lune descendait sur le vaste occident et donnait à la lande un charme sauvage... ”

“ L'aube orangée incendiait l'Orient, versait des splendeurs d'or rose sur l'herbe et sur les pierres de la tanca. A l'Occident, le bois se taisait, dans les fonds clairs d'un ciel ardoise.
Zio Portolu, occupé à préparer la jonchée, faisait rougir au feu une pierre, et lui adressait, selon son habitude, des paroles de louange ou de blâme. Elias et Zio Martinu tuaient un agneau aussi gros qu'une brebis, l'écorchaient, lui écartaient les jambes, retiraient les entrailles fumantes. ”

“ Puis, Elias enleva la selle de sa jument, la débrida et la mena dans la lande voisine pour la faire paître avec son poulain.
Tandis que le va-et-vient, les cris, la confusion continuaient dans la cour et dans les maisonnettes, Zia Annedda s'en fut prier à l'église — une petite église fraîche, propre, avec un pavé de marbre, avec un grand Saint barbu qui, à vrai dire, inspirait plutôt la crainte que l'amour. — Quelques instants après, Elias vint aussi à l'église et s'agenouilla devant l'autel, avec son bonnet jeté sur l'épaule. Tout en priant avec ferveur, Zia Annedda le couvait des yeux. ”

“ Pourquoi parles-tu ainsi, Elias ? Qui voudrait de toi ? Une fille de Dieu. Si tu t'amendes, si tu mènes une vie honorable, si tu as la crainte du Seigneur et l'amour du travail, la chance ne te manquera pas. Ce que je veux dire, ce n'est pas que tu doives chercher une femme riche ; mais tu trouveras une femme honnête. Le Seigneur a institué le mariage pour la sainte union d'un homme et d'une femme, non d'un riche et d'une riche ou d'un pauvre et d'une pauvresse. ”

“ Une fois tout le monde assis dans la cuisine, tandis que Zia Annedda versait à boire, Zio Portolu s'empara du cousin Jacu Farre, un bel homme rouge et gras qui respirait avec lenteur ; et il ne lui laissa plus un moment de repos.
— Les vois-tu ? criait-il à Jacu, en le tirant par la basque de sa capote et en lui indiquant ses fils. Les vois-tu, mes fils ? Trois tourtereaux ! Et forts, et sains, et jolis ! Les vois-tu, tous en ligne? Les vois-tu?... Maintenant qu'Elias est de retour, nous serons comme quatre lions : une mouche même n'osera pas nous toucher ! ”

“ « Il faut que jamais je ne reste seul avec elle ; sans quoi, je suis perdu. Il faut que je me confie à quelqu'un, que je prie quelqu'un de me suivre toujours, de ne jamais me laisser seul avec elle, si l'occasion s'en présente. Oh ! j'ai peur de moi-même !... Mais à qui dirai-je cela? A ma mère ? A mon père ? Non, ce n'est pas possible. A Mattia ? Il est incapable de comprendre... Eh bien, je parlerai à Zio Martinu ! »
Il respira. Cependant, Zio Martinu, solennel, du haut de sa taille gigantesque, observait la fiancée. Zio Portolu faisait les présentations, en riant de son rire. ”

“ Pietro reprit sa place au foyer des Portolu. — Eh ! eh ! le vieux renard sait se faire obéir ! dit une personne de l'assistance.
Maddalena se tourna complètement vers la fenêtre et regarda dehors, l'esprit très loin de la scène bruyante qui se passait derrière elle, les yeux perdus dans un rêve triste. La nuit était tiède et voilée ; la lune voguait vers le sud,
dans un lac d'immobiles vapeurs aux tons d'argent ; les buissons noirs de la lande, s'estompant sur des fonds cendrés, exhalaient des parfums sauvages.
Maddalena pensait à Elias. ”

“ Maddalena t'aime à la folie, j'ai lu cela dans ses yeux. Si tu gardes le silence, elle épousera Pietro, viendra habiter dans ta maison ; et vous finirez par vous perdre, car la nature humaine est fragile. Te rends-tu compte de cela, Elias? Y as-tu réfléchi? On triomphe aujourd'hui de la tentation, on en triomphe demain ; mais, après-demain, c'est elle qui finit par triompher ; car notre cœur n'est pas de pierre. ”

“ « L'enfant est mort, et je viens te l'annoncer, répondait Pietro. Retourne au pays ; car c'est toi qui dois l'ensevelir. » Elias fut pris d'un tel effroi et d'une telle angoisse qu'il fit un effort pour se réveiller.
Mais, après son réveil, il continua de sentir la même angoisse que dans son rêve. Le jour naissait. Il entendit pleurer l'enfant, et soudain il pensa avec amertume : « Doit-il donc mourir, lui aussi ? Ce rêve est-il un avertissement ? Les malheurs ne vont jamais seuls, et je crois aux rêves. » ”

“ Sois un aigle, et non une grive. Du reste, le Seigneur est miséricordieux, et souvent il nous réserve des joies que nous ne saurions pas même imaginer. Jamais l'homme ne doit s'abandonner au désespoir. Qui sait si, dans un an, tu ne seras
pas heureux et ne riras pas du passé ? Allons, du courage !
Comme suggestionné par ce discours, Elias se leva et fit un mouvement pour partir. Mais le vieillard lui dit :
— Quoi donc? Tu me laisses seul? Tu ne m'emmènes pas à ta cabane ? Tu ne m'offres pas de lait ?
— Pardon, Zio Martinu. Venez. Je suis étourdi comme une brebis folle. ”

“ Il n'y a pas de quoi rire. Buvez, mes enfants. Et bois aussi, toi, Mattia : ta tête s'en trouvera bien. Et bois aussi, toi, Elias ; car tu as sur le visage la couleur de la cendre. Il faut être rouges, pour être des hommes. Les vois-tu, ces carabiniers ? Il faut être rouges comme eux... Ah, diable ! voilà que vous devenez plus rouges encore ? Est-ce que les paroles de Zio Portolu vous feraient honte !... Eh ! eh ! il en a fait rougir bien d'autres que vous ; il a fait rougir des dragons ! Vous ne savez donc pas qui est Zio Portolu ? ”

“ Écoutez, Zio Martinu, dit-il brusquement, si vous voulez m'en croire, nous n'irons pas à la maison.
— Quel homme est-ce là ! répondit le vieillard, comme s'il se parlait à lui-même. S'il va se confesser, c'est par peur de lui-même et non par crainte de Dieu ; jamais il ne saura se vaincre.
Eh bien, allons à la maison ! s'écria Elias avec dépit.
Heureusement, Maddalena était sortie ; mais Elias comprit à quel point il était faible : car il s'attrista de ne point la voir, et il n'osa pas demander où elle était. ”

“ Cela vous étonne, Zio Martinu ?
— Je ne m'étonne de rien.
Dites : que me conseillez-vous ? Dans le rêve que je vous ai conté, ce rêve que j'eus le soir de mon retour, vous me conseilliez de me faire prêtre.
— Le rêve est une chose et la réalité en est une autre, Elias. Je ne te le déconseille pas, si tu en as la vocation ; mais je te dis que cela ne suffira point pour te sauver. Nous sommes des hommes, Elias, des hommes aussi fragiles que des roseaux. ”

“ « Que diable ! Des femmes, il n'en manque pas ! Et puis, on peut vivre sans elles, on peut vivre sans aimer. Que dis-je ? Un homme vraiment homme doit se moquer de ces choses-là ! » Mais la lutte ne servait à rien ; et, sans la figure de Maddalena, tout l'horizon d'Elias devenait sombre et vide. Et, de même qu'à Saint-François il avait désiré avec ardeur l'éloignement, la solitude, le silence de la tança, de même il attendait aujourd'hui avec une fébrile impatience le jour du mariage. ”

“ Il eut un frisson, et il se souvint de la nuit où il avait pleuré de détresse aux pieds de saint François. La voix de l'Apôtre ne parlait plus, le suaire était déchiré. Qu'importaient l'éternité, la mort, le néant de toutes les passions humaines, le bien, le mal, la perfection, la vie future, comparés à l'instant fugitif de cette nuit d'avril, de ce souffle de brise, de ce chant d'amour ? Et il fut vaincu : la vie le reprit tout entier, avec ses souvenirs, avec la douleur, avec la concupiscence et la désespérance ”

“ Mais le visage barbu, livide, immobile, aux paupières baissées, demeurait fixe comme un effrayant masque de bronze.
Pour la première fois de sa vie peut-être, Elias, qui n'avait jamais vu d'aussi près ni regardé avec autant d'attention un cadavre, comprenait toute l'inexorable grandeur de la mort. Il se rappelait Pietro vivant, riant, parlant. Et un souffle avait suffi pour le jeter là rigide, pour lui clore à tout jamais les lèvres ! Il pensait : « Demain, à pareille heure, cette dépouille même aura disparu du monde. » ”

“ Je l'ai deviné ; mais ne t'épouvante pas, ne crois pas que tout le monde ait la même clairvoyance que l'abbé Porcheddu... D'ailleurs, qu'y a-t-il de honteux à l'aimer? Elle est une femme et tu es un homme ; et, en tant qu'homme, tu es sujet aux passions humaines, aux tentations, comme dirait ta mère Zia An- nedda. Ce qu'il y a de honteux, mon enfant, ce n'est pas d'éprouver la tentation, c'est de ne pas savoir la vaincre. Mais toi, tu sauras te vaincre. Maddalena...
— Parlez plus bas ! dit Elias. ”

“ Il lui passa le bras autour de la taille et se mit à sauter et à tournoyer d'une façon comique. Par bonheur pour elle, un grand masque, vêtu d'une longue capote d'orbace serrée aux flancs par une corde, vint délivrer la « chatte » en priant Pietro de la lui céder. Alors celui-ci se retira, se rangea dans le cercle des spectateurs ; et il s'aperçut qu'Elias et Maddalena dansaient ensemble. « Eh ! eh ! ils savent danser, eux ! se dit-il plaisamment à lui-même. Si Zia Annedda les voyait, je crois, par ma foi, qu'elle leur distribuerait une bonne volée de coups de bâton. » ”

“ A un certain moment, ils demeurèrent seuls : Pietro était allé chercher quelque chose dans la cabane, Mattia poursuivait une brebis moins docile que les autres, et Zio Martinu l'aidait à la reprendre. Elias eut une minute d'égarement, de peur et de plaisir indicibles, à se voir seul près de Maddalena, parmi les herbes et les grands chardons fleuris. Son cœur se mit à battre fortement et un vertige d'amour s'empara de tout son être, lorsque ses yeux rencontrèrent le regard passionné et suppliant de la jeune fille. ”

“ Maddalena se penchait de temps à autre vers la sourde pour lui répéter à l'oreille telle ou telle chose ; et Zia Annedda approuvait de la tête, avec un sourire. « Ah ! si Elias avait parlé sérieusement ! Mais cela était-il possible? Un si grand miracle! Pourtant, saint François avait la puissance de faire ce miracle-là, et beaucoup d'autres aussi... Elias était jeune encore, il pouvait étudier, il pouvait réussir. Cette voie, la voie du Seigneur, était véritablement la sienne : car, s'il restait dans le monde, il était un jeune homme perdu. » ”

“ Ce parfum, cet air pur, Elias les respirait avec les narines dilatées ; en lui se réveillait un vague instinct de volupté sauvage ; il avait la sensation que le sang courait plus chaud dans ses veines, qu'une agréable pesanteur lui alourdissait la tête. Il avait un peu bu, et il se sentait heureux.
— Nous avons été chez la fiancée de Pietro, dit-il à sa mère. C'est une jeune fille très gracieuse.
— Oui ; elle est brune, mais gracieuse. En outre, elle est très sage.
— La mère me semble un peu vaine : quand elle a un sou, elle voudrait faire croire qu'elle a un écu. ”