Grazia Deledda

“ « Le voilà bien, lui ! Toujours calme comme un enfant de sept ans ! A quoi pense-t-il ? Que désire-t-il ? Jamais il n'a souffert, et peut-être ne souffrira-t-il jamais. Ce n'est pas un fort ; mais pourtant, il est plus fort que moi. »
D'ailleurs, au déclin de cet automne, après la conversation avec Zio Martinu, il lui sembla qu'il avait enfin acquis un peu d'énergie ; au moins réussissait-il à se dominer et à prendre de bonnes résolutions pour l'avenir. Mais, un jour, comme il rentrait au pays, il trouva de l'orage entre Maddalena et Pietro. ”

“ D’une heure à deux et de quatre heures à la tombée de la nuit, Antonino, Caterina et Anna devenaient invisibles.
Où sont-ils ? Où ne sont-ils pas ? Maria Fara allait au jardin et les appelait à haute voix. Quelquefois Caterina répondait et sa tête mignonne apparaissait au-delà du mur, à travers un buisson d’aubépines déjà à moitié dépouillé de ses fleurs, mais on ne rentrait pas.
Ce terrain sauvage avait un charme inconnu. De la route on voyait très-bien les trois follets ; ils couraient, cheveux au vent, grimpaient comme des chèvres, et ne se faisaient jamais de mal. ”

“ Zio Portolu, assis sur le seuil de la cabane, entaillait et gravait avec patience une courge où il dessinait justement un épisode de Guerino, marmottant entre ses dents, parlant à la courge, au canif, à ses doigts, à l'encre qu'il employait ; et les brebis faisaient la sieste à l'ombre des maquis, et le petit cochon, le cabri, le chat et les chiens dormaient. La tanca reposait toute, dans l'ardeur du soleil, sous le ciel de métal clair qui devenait cendré en s'abaissant à l'horizon. Pas une herbe ne remuait.
Elias relisait son livre, bercé par le murmure de l'eau ”

“ Cesario lui portait envie et quelquefois aussi se reprochait, de dépenser tant d’argent, pendant que son frère travaillait comme un mercenaire.
Un jour, il voulut expérimenter la vie de campagne ; il monta à cheval et partit avec Sebastiano. La vue des gens qu’on employait à la récolte des amandes, pauvres affamés couverts de haillons, mangeant du pain sec, l’émut un peu et lui fit juger sa position mille fois heureuse en comparaison de la leur. Puis, l’ennui le gagna. Le soleil dardait ses rayons brûlants à travers le bois poudreux des amandiers et desséchait la terre. ”

“ Le jour, c'est pour donner facilité au démon de nous attaquer ; la nuit, c'est pour que nous puissions rentrer en nous-mêmes et vaincre nos tentations. Les nuits comme celle-ci sont faites spécialement pour cela ; car, durant ces nuits si calmes, au milieu du silence, nous devons réfléchir que la vie est brève, que la mort vient lorsqu'on y pense le moins, et que, de toute notre existence, nous ne porterons rien devant le Seigneur sauf nos bonnes œuvres, le devoir accompli, les tentations vaincues.
— Et la poésie, alors ? demanda Elias, en souriant à fleur de lèvres. ”

“ De temps en temps la signora Maria ou Lucia venaient à San Giacomo, pour inspecter la maison : elles la trouvaient dans un ordre parfait. Les serviteurs, il est vrai, étaient des personnes de confiance, mais le moindre désordre était impossible avec Sebastiano.
— Une bonne tête ! une âme droite ! conclut tante Mattoï, employant sans le savoir la même expression que Paolo pour Anna Malvas.
Anna tomba dans une profonde rêverie, bercée par le bruit continu et rythmé du crible et le gloussement des poules, qui de loin regardaient la nouvelle venue avec un seul de leurs yeux roux et ronds. ”

“ On ne vous attendait que demain.
— Aujourd'hui ou demain, c'est la même chose, répondit Zio Portolu. Salut à tous, salut au prieur, salut à ce petit prêtre rubicond ! Car, Dieu l'assiste ! on voit bien que c'est un prêtre, quoiqu'il soit en culotte.
— Eh ! l'abbé, avez-vous entendu ?
— Avec ou sans culotte, nous sommes tous des hommes ! répliqua l'autre, un peu piqué.
Puis, l'abbé se tourna vers Maddalena et lui fit ses compliments.
— Prends garde à toi ! dit Elias à la jeune fille, avec un sourire. L'abbé Porcheddu est terrible.
— Pas plus qu'Elias ! riposta vivement le petit abbé. ”

“ Alors, pour les petits et les grands, un nouveau souffle de vie semblait passer dans les corps abattus par la chaleur. La cour apparaissait, toute blanche sous le pâle regard de la lune, les portes et les fenêtres étaient ouvertes à la fraîcheur de la nuit,et Caterina poussait de petits cris de joie.
Le cheval piaffait sur le pavé de la cour, tandis que Sebastiano allait baigner dans l'eau fraîche son visage couvert de poussière. Le secret de la douce allégresse revenue avec le voyageur, était dans les corbeilles de jonc que renfermait la besace blanche à fleurs rouges. ”

“ Maddalena t'aime à la folie, j'ai lu cela dans ses yeux. Si tu gardes le silence, elle épousera Pietro, viendra habiter dans ta maison ; et vous finirez par vous perdre, car la nature humaine est fragile. Te rends-tu compte de cela, Elias? Y as-tu réfléchi? On triomphe aujourd'hui de la tentation, on en triomphe demain ; mais, après-demain, c'est elle qui finit par triompher ; car notre cœur n'est pas de pierre. ”

“ Plus grand que Sebastiano, bien qu’il eût deux années de moins, c’était un très-beau garçon, aux cheveux frisés, et portant binocle.
Venaient ensuite deux jumelles, de seize à dix-sept ans, Angela et Lucia : la première, grande et forte comme sa mère, la seconde, au contraire, petite, mince et délicate. Leurs visages ne se ressemblaient pas non plus.
— Es-tu bien fatiguée ? demanda Sebastiano, qui s’était approché d’Annicca, tandis que Lucia et Angela mettaient le couvert. S’adressant à Antonino, qui piétinait autour des chaises : — Va, lui cria-t-il, et fais attention à Nennele. ”

“ Puis, Elias enleva la selle de sa jument, la débrida et la mena dans la lande voisine pour la faire paître avec son poulain.
Tandis que le va-et-vient, les cris, la confusion continuaient dans la cour et dans les maisonnettes, Zia Annedda s'en fut prier à l'église — une petite église fraîche, propre, avec un pavé de marbre, avec un grand Saint barbu qui, à vrai dire, inspirait plutôt la crainte que l'amour. — Quelques instants après, Elias vint aussi à l'église et s'agenouilla devant l'autel, avec son bonnet jeté sur l'épaule. Tout en priant avec ferveur, Zia Annedda le couvait des yeux. ”

“ Je n’ai pas peur dans les ténèbres ; et toi ?
— Moi non plus, répondit Anna. En réalité elle était fort troublée, dans cette obscurité nouvelle et inconnue, dans ce grand lit froid, aux draps lisses comme du satin. Sans la voix fraîche et joyeuse de Caterina, elle aurait pleuré amèrement. Le vent glacé des nuits de février faisait grincer une girouette au haut d’une maison voisine ; en écoutant ce bruit lugubre, Annicca frissonnait et songeait à la chère morte avec une tendresse infinie. « Où est-elle maintenant ? A-t-elle froid ? Pourquoi suis-je venue ici ? » ”

“ Le vieillard était gouailleur, et son accent, plus encore que ses paroles, exprimait cet âpre sarcasme que les Orunais savent parfois donner à leurs discours. Une angoisse enfantine se répandit sur le visage d'Elias.
— Zio Martinu, dit-il sur un ton suppliant, voilà donc toute votre sagesse ? Achever un désespéré !
— Oh ! non, je ne suis pas un sage, Elias ; mais je sais que chacun doit se chausser à son pied. Toi qui crois à Dieu et au démon, tu es venu me demander conseil, à moi qui crois seulement à l'énergie de l'homme. ”

“ Les jeunes gens, en assez grand nombre, s’étaient rangés en face du bénitier et de la chaire ; en attendant le sermon ils bavardaient, regardaient les belles filles en costume du pays, agenouillées par terre, les demoiselles assises sur les bancs et les chaises. À l’entrée des Velena tous se retournèrent pour examiner les nouvelles venues, tandis que Cesario se mêlait à eux.
Jamais petites mains élégantes ne firent un signe de croix gracieux comme le fut celui de Lucia et d’Angela, après que Caterina leur eut présenté l’eau sainte au bout des doigts. ”