Elias

“ C'ÉTAIT chose accomplie. Elias vivait enfin dans la solitude immense de la tança, animée seulement par quelque cri, par quelque sifflet de pâtre, par les clochettes des moutons ou par le mugissement du bétail, bornée par les bois épais de chênes-lièges qui fermaient à l'horizon le ciel serein. ”

“ Sans liberté pas de lumière! vous disiez que vous connaissez peu votre pays, je le crois. Vous ne voyez pas la lutte qui se prépare, vous ne voyez pas le nuage à l’horizon; le combat commence dans la sphère des idées pour descendre dans l’arène qui se teindra de sang; écoutez la voix de Dieu, malheur à ceux qui voudront résister! l’Histoire ne leur appartient pas.
Elias était transfiguré; debout, découvert, son visage mâle, illuminé par la blanche lumière de la lune, avait quelque chose d’extraordinaire. Il secoua son abondante chevelure et continua. ”

“ Elias y prit place; autour de lui se tenaient quelques individus, des fonctionnaires importants sans doute; — Il nous parut alors âgé de quarante ans au plus; c'était un homme de moyenne taille, au visage rond; plein et régulier; il avait le teint coloré comme un cholo ; sa physionomie grave et sérieuse nous sembla, quand il prit la parole; pleine de douceur et de bienveillance; Au moment où Élias s'apprêtait à lire son factum, un refoulement eut lieu dans la galerie et nous porta jusqu'au pied de l'estrade. ”

“ Elias s'était promis de ne jamais révéler son secret. Il est des âmes qui ne veulent pas se laisser voir à nu. On arrache le lierre au tronc d'arbre, l'huître perlière à la roche, non l'aveu de leur joie ou de leur douleur à ces âmes tenaces. Elias savait d'ailleurs qu'une révélation de sa part ne pouvait être accueillie que par des sourires de pitié. ”

“ Elias était le premier homme, de tous ceux que Couronne avait vus, qui se détachait de la généralité des humains par des qualités purement intellectuelles et idéales.
Bientôt il semblait à Couronne que toutes ses pensées ne lui étaient venues que d'Élias et qu'avant de l'avoir vu, elle n'avait jamais senti son coeur. Sa vie ne datait que de ses jeçons. Si forte que soit la volonté d'une femme, toujours faut-il qu'une volonté supérieure d'un homme la domine et en dirige les mouvements. ”

“ Que de pensées traversent l'esprit d'un moribond! Tout surgit et se mêle, se détruit et se recrée. Elias, en de vagues mirages, revoyait son enfance mélancolique dans le château de Dormsoë, ses vagabondages sous les grands arbres, et la chambre ancienne où sa mère était assise devant les vitrages peints d'une haute croisée. Il voyait aussi l'inconnue de la fenêtre répondant d'un sourire au salut de son ami, et le bal, et le baiser, et le docteur, tout cela dans un nuage, sans distinction précise du lieu ni du temps. ”

“ Elias pensait à la mascarade, au bruit de la foule, au bariolage des travestissements, à la danse avec Maddalena ; et les moindres souvenirs lui donnaient un frisson. Ah ! ils étaient heureux, tous ces gens qu'il avait vus ! Lui seul était condamné à vagabonder dans la solitude ; pour lui seul le bonheur se transformait en supplice ! ”

“ Je suis méchant parce que je vous aime et que vous ne pouvez pas m'aimer, reprit Elias d'un ton moins amer. Comme il doit être heureux celui que vous aimez! Ne me parlez jamais de lui; cela me ferait mourir tout de suite. Je vous aime bien aussi, plus que lui, je parie.
56 ELIAS
Depuis un an, je n'ai qu'une pensée : vous ! Il y a une serre, là; par une vitre, on peut apercevoir votre fenêtre; c'est dans cette serre que j'ai vécu. Je vous vois tous les jours, mais vous ne regardez jamais de mon côté. ”

“ Élias, m’écriai-je, l’esprit du Seigneur m’illumine : au moment même où je pense au bouc d’Israël, je le vois... regarde... le voilà ! L’esprit éternel n’est-il pas visible dans tout ceci ? Charge ce bouc de ton remords et qu’il n’en soit plus question. ”

“ ELIAS 4 1
gina que l'on ouvrait les rideaux d'une fenêtre par où il entrait du soleil. Sa respiration était moins pénible ; un souffle délicieux lui rafraîchissait les poumons, et il était comme un homme sur le point de mourir asphyxié à qui l'on rendrait tout à coup l'air, le jour, la vie.
Quand il eut tout à fait repris ses sens, Elias se trouva couché dans sa chambre, près d'une lampe douce, en face d'une jeune fille délicieusement belle, vêtue d'une robe de gaze blanche, et qui avait des violettes dans les cheveux.
. « Elle ! elle ! » dit-il. ”

“ Maddalena se penchait de temps à autre vers la sourde pour lui répéter à l'oreille telle ou telle chose ; et Zia Annedda approuvait de la tête, avec un sourire. « Ah ! si Elias avait parlé sérieusement ! Mais cela était-il possible? Un si grand miracle! Pourtant, saint François avait la puissance de faire ce miracle-là, et beaucoup d'autres aussi... Elias était jeune encore, il pouvait étudier, il pouvait réussir. Cette voie, la voie du Seigneur, était véritablement la sienne : car, s'il restait dans le monde, il était un jeune homme perdu. » ”

“ Cela vous étonne, Zio Martinu ?
— Je ne m'étonne de rien.
Dites : que me conseillez-vous ? Dans le rêve que je vous ai conté, ce rêve que j'eus le soir de mon retour, vous me conseilliez de me faire prêtre.
— Le rêve est une chose et la réalité en est une autre, Elias. Je ne te le déconseille pas, si tu en as la vocation ; mais je te dis que cela ne suffira point pour te sauver. Nous sommes des hommes, Elias, des hommes aussi fragiles que des roseaux. ”

“ Elias voyait toujours devant lui son bébé souriant, et il l'aimait avec une tendresse navrée, et son amour pour l'enfant lui faisait aimer la mère, et souvent il souffrait d'une atroce façon, dans cette
vaine lutte contre les deux amours terrestres qu'il ne pouvait extirper de son cœur. ”

“ Je fus étonné du luxe au milieu duquel vivaient Elias et sa sœur Sarah. Leurs parents non seulement les adoraient, mais, comme c’est le cas dans beaucoup de familles juives, avaient pour leur propre progéniture une espèce de vénération. Comme la plupart des juifs, ils avaient pour le travail intellectuel un respect presque superstitieux. Parvenus ignorants, ils admiraient sincèrement leurs enfants qui allaient au gymnase et y étudiaient tant de belles choses mystérieuses. ”

“ Elias comprit que le vieillard avait raison, et il se rappela aussitôt l'abbé Porcheddu et l'entretien qu'ils avaient eu ensemble, par une nuit de lune comme celle-ci, sur les hauteurs de Saint-François.
— Le fait est, dit-il, que je connais un homme de Dieu qui, une fois déjà, m'a donné de bons conseils et m'a fortifié contre la tentation. C'est un homme jovial et qui ne craint pas de se divertir ; mais, au fond, c'est un homme de conscience. ”

“ Madame Riche haussa donc deux fois les épaules en réponse aux propos d'Héva, et dit à part soi : « Si j'avais à choisir entre Léon et Elias, mon choix serait bientôt fait. Mais, enfin, l'un est riche, l'autre est pauvre; l'un est fort, l'autre est faible de complexion; l'un est de ma famille, l'autre est d'une famille de mendiants et de gueux. »
Quant à Couronne, depuis le départ d'Élias, elle passait presque toutes ses journées auprès de son amie, qui, pour toute consolation, l'embrassait et la serrait contre son coeur. ”

“ Il se pouvait que, malheureux dès le premier âge par l'abandon de son père, assez mal traité par les domestiques du château de Dormsoë, mais adoré et doucement choyé par sa mère mourante, Elias eût conservé pour les femmes en général une sorte de tendresse reconnaissante. ”

“ Comme Rachel la tragédienne, le jeune Elias voyageait sur le dos de sa mère, enveloppé dans un grand drap sale , et plus d'une fois, pour téter, l'enfant était forcé de grimper comme un singe sur l'épaule de sa mère, qui, la chose faite, le rejetait dans sa sangle de drap, véritable hamac portatif inventé par les bohémiens, très-nombreux en Alsace.
Le jeune Elias aimait beaucoup sa mère, qu'il voyait souvent en pleurs, car elle était d'une assez bonne famille, et, dès l'âge de trois ans, il lui disait : « Ne pleure pas, maman; bientôt je serai grand, et alors tu seras riche. » ”

“ Quoi qu'il en fût, Elias souffrait. Nul n'était là par qui il voulût être consolé ; on l'a vu repousser les sympathiques instances du docteur Delton; il ne pardonnait pas à son père la fin mélancolique de Mme de Borg ; d'ailleurs le comte, qui allait dans le monde, était presque toujours absent de l'hôtel. Ainsi le triste avorton demeurait solitaire, et lentement il se mourait. ”

“ Elias avait raison. L'horreur solennelle de la mort était sur lui ; l'égalité commençait, et mourant, il était homme. Mademoiselle de Pœan, sans surprise, répondit : a Que voulez-vous que je fasse, mon ami?
— Je vous adore, Juliette! et je suis jaloux. Jurez-moi de n'appartenir jamais à aucun homme. ”

“ Ma mère seule me connaît maintenant, ma mère que j'avais méconnue. Vous êtes la cause de toutes mes joies, de toute ma félicité. Sans vous, je n'aurais pas de mère, car je ne savais pas l'apprécier avant les combats que j'ai combattus.
— Tu es et tu seras la couronne de ma vie, dit Elias. Va, le mariage, qui est la pierre de touche des caractères, car il exige une abnégation et une douceur perpétuelles, le mariage sera chose facile avec toi. Je suis un égoïste, car, en te choisissant, j'épouse le dévouement incarné. Le sacrifice est ton élément, comme l'eau est l'élément du poisson. ”

“ « L'enfant est mort, et je viens te l'annoncer, répondait Pietro. Retourne au pays ; car c'est toi qui dois l'ensevelir. » Elias fut pris d'un tel effroi et d'une telle angoisse qu'il fit un effort pour se réveiller.
Mais, après son réveil, il continua de sentir la même angoisse que dans son rêve. Le jour naissait. Il entendit pleurer l'enfant, et soudain il pensa avec amertume : « Doit-il donc mourir, lui aussi ? Ce rêve est-il un avertissement ? Les malheurs ne vont jamais seuls, et je crois aux rêves. » ”

“ Prenez garde, madame Riche, dit alors madame May à son amie, vous connaissez la méchanceté de cette femme. Il n'y a pas un -mot de vrai dans tout ce qu'elle vient de dire. Mais je ne trouve pas M. Elias si laid qu'il en a là réputation. On m'a dit qu'il faisait un brin de cour à votre Héva. ”

“ Tu sais déjà, cher lecteur, par ce qui précède, que messire Elias porte une perruque ronde, et je n’ai guéres besoin d’en dire davantage ; car d’après ses propres discours tu dois facilement te représenter ce petit homme rond avec son habit puce, sa veste et sa culotte à boutons en filigrane d’or. Quant à Traugott, je m’étendrai davantage sur son compte, car il est le véritable héros de cette histoire. ”

“ Il ne peut rien arriver, quand il n'y a rien.
Elias ne sortait pas de là ; et l'abbé Porcheddu s'en fut, désespérant de le sauver.
Toutefois, Elias resta profondément frappé de cet entretien. Son bonheur était si affreux, rendu si amer par le remords, par la peur, par l'horreur du péché ! Tout ce que l'abbé Porcheddu lui avait dit, il le pensait et se le redisait continuellement ; mais il ne parvenait pas à se vaincre, et il ne l'essayait même plus. Après la volupté, il éprouvait le supplice de l'angoisse,
du remords, du dégoût ”

“ On remarque parmi les Hébreux quelque chose d’approchant. Élie adopte le Prophete Élisée, & lui communique le don de prophétie, en le revêtant de son manteau : Elias misit pallium suum super illum : & quand Élie fut enlevé dans un chariot de feu, il laissa tomber son manteau, qui fut relevé par Élisée son disciple, son fils spirituel & son successeur dans la fonction de Prophete. ”

“ Écoutez, Zio Martinu, dit-il brusquement, si vous voulez m'en croire, nous n'irons pas à la maison.
— Quel homme est-ce là ! répondit le vieillard, comme s'il se parlait à lui-même. S'il va se confesser, c'est par peur de lui-même et non par crainte de Dieu ; jamais il ne saura se vaincre.
Eh bien, allons à la maison ! s'écria Elias avec dépit.
Heureusement, Maddalena était sortie ; mais Elias comprit à quel point il était faible : car il s'attrista de ne point la voir, et il n'osa pas demander où elle était. ”

“ COURONNE 115
idéal de science et d'art, tandis que les hommes du village ne parlaient que pluie, neige, vaches, chevaux, foires et jeunes filles. Jamais Elias ne donna son opinion sur la beauté d'une femme; jamais il n'adressa la parole à une jeune personne en dehors de ses leçons. Il ne vivait que pour plaire à Dieu. ”

“ Madame Riche était vaincue par la simplicité et le charme de la parole d'Elias. Pourtant, afin de se ménager une issue, elle répondit :
— Monsieur, votre demande est très-flatteuse pour moi et mes enfants ; mais, comme je ne fais rien sans l'avis de mon mari, je suis forcée de vous remettre à demain. Ce soir, je lui en parlerai.
COURONNE 53
— Ce que ma mère décide est décidé ! s'écria le fils Riche malgré, lui.
— Je le sais, répondit Elias, on me l'a déjà dit; mais votre mère, jeune homme, est une femme d'un grand esprit. Pour commander, rien ne vaut mieux que de faire semblant d'obéir. ”

“ La physionomie de messire Elias prit une apparence encore plus niaise que de coutume en entendant son gendre futur tenir des propos aussi transcendants. Mais le vieux Monsieur répéta alors, avec un sourire malicieux, qu’il ne concevait pas que Traugott eût embrassé la profession de négociant au lieu de s’adonner aux beaux-arts. Cet homme déplaisait souverainement à Traugott. Aussi durant toute la promenade, celui-ci s’entretint avec le neveu qui se montra fort affable et bon compagnon. ”

“ L'homme, le jeune homme ne mourra pas eri toi ; tu pourras succomber quand même ; et alors ce ne sera plus un péché, ce sera un sacrilège.
— Non, non, ne dites pas cela ! s'écria Elias avec horreur. Quand je serai prêtre, ce sera très différent. Elle ne me regardera plus ; et d'ailleurs, je me ferai envoyer dans un village.
— A merveille, mon fils ! Mais, en laissant de côté le reste, dis-moi, tu n'es plus un jeune garçon. Est-ce que l'on voudra de toi, au séminaire ? D'autre part, il faut du temps pour se faire prêtre, il faut des études, il faut de l'argent. ”