Alexandre Weill

“ COURONNE 89
que cela durerait toujours ainsi ; mais depuis qu'elle avait entendu sa mère parler de renvoyer M. Elias, le coeur de la jeune fille reçut un choc violent et tremblait comme un édifice menacé par une secousse de la terre, ou d'être renversé, ou d'être englouti.
L'homme est ainsi fait. Il ne sent son coeur que lorsqu'il ne lui appartient plus, et son bonheur qu'au moment où il disparaît.
Couronne ne dormait plus. « Ma mère, se disait-elle, a voulu chasser Elias pour l'avoir soupçonné d'aimer Héva ; que ferait-elle donc si elle savait que je l'aime ! » ”

“ «Loin donc d'avoir ensorcelé cette jeune fille, cette fleur du paradis qui a poussé dans un champ de ronces et de chardons, c'est elle qui m'a ensorcelé. Je l'ai quittée, parce que j'ai senti que ma présence doublerait son malheur; peut-être aussi espérais-je pouvoir l'oublier avec le temps. Hélas! je ne me connaissais pas. Et, si elle souffre pour moi, je ne souffre pas moins pour elle. Elle ne lutte que contre les autres; moi, j'ai à lutter contre moi-même.
» Je ne demanderais donc pas mieux, chère madame Sommer, que de faire une tentative auprès de madame Riche. ”

“ COURONNE 225
ne pas vouloir tolérer notre manière de vivre à nous!
— La foi de mes enfants est la mienne, la religion de mes enfants est la mienne et le Dieu de mes enfants sera le mien ! s'écria madame Riche. Rien de ce que vous faites ne peut déplaire à Dieu, car vous êtes le bien, car vous êtes le vrai. Avec vous je veux partager et le même paradis et le même enfer.
— Incline-toi, ma femme! s'écria Élias. Vis-à-vis de ta mère, nous ne sommes que des êtres inférieurs. Elle seule connaît l'amour, elle seule est grande ! ”

“ Comme Rachel la tragédienne, le jeune Elias voyageait sur le dos de sa mère, enveloppé dans un grand drap sale , et plus d'une fois, pour téter, l'enfant était forcé de grimper comme un singe sur l'épaule de sa mère, qui, la chose faite, le rejetait dans sa sangle de drap, véritable hamac portatif inventé par les bohémiens, très-nombreux en Alsace.
Le jeune Elias aimait beaucoup sa mère, qu'il voyait souvent en pleurs, car elle était d'une assez bonne famille, et, dès l'âge de trois ans, il lui disait : « Ne pleure pas, maman; bientôt je serai grand, et alors tu seras riche. » ”

“ Rien de plus tyrannique qu'une volonté
116 COURONNE
d'âme amoureuse qui s'isole et qui, par cette isolation, se commande et commande aux autres.
Seulement, si une volonté plus forte la déloge de sa niche fleurie, parfumée, et l'en expulse violemment, elle peut la tuer du coup. Dès que l'âme perd sa volonté, elle meurt.
Couronne avait un vague pressentiment de cette vérité. Elle sentait que, si sa mère ou Elias lui-même l'empêchait de vivre dans ce rêve, elle mourrait, si non du coup, du moins à la longue, de langueur et d'ennui. ”

“ Or, madame Riche, avant son mariage, nonseulement était une belle jeune fille ronde, fraîche, bien prise de taille ; non-seulement elle était fiere, et à juste titre, de sa petite main, de son petit pied et de sa chevelure noire, épaisse, lustrée, ondée, mais encore elle aimait à causer, à faire preuve d'esprit aux dépens de ses voisines, et M. Riche, soit avant, soit après le mariage, ne lui donna la réplique que pour les affaires, s'abstenant, pour le reste, de tout blâme et de tout éloge. ”

“ Quand madame Riche maria sa troisième fille, Couronne entra dans sa dix-septième année. Elle avait encore deux soeurs plus jeunes qu'elle. L'une avait quinze ans et se nommait Héva, — en Alsace on prononce Heffé, — l'autre n'en avait que huit, et s'appelait, tout court, l'enfant ou Fanfan.
Héva, beauté précoce, était éclatante de fraîcheur et de nullité. Il est rare qu'une jeune fille, parfaite de formes, de lignes, de traits et de couleur, soit autre chose qu'un corps développé, dans lequel l'âme est pour ainsi dire restée à l'état de naine ”

“ Il fallait être un grand connaisseur pour découvrir, sous cette peau rosée, veloutée sans un pli, une insensibilité parfaite, et pour ne trouver, à la place du coeur, qu'une boule de neige devenue chair.
Héva était une femme toute faite pour un richard sans idéal. Les hommes d'esprit et d'imagination n'aiment guère ces fleurs éphémères qui, dès l'âge de quatorze ans, sont arrivées à leur parfaite croissance pour monter en graine, et qui, comme des plantes et des épis vides, se tiennent toujours toutes droites, n'ayant même pas l'avantage d'une statue ”

“ Il prouve par là aux hommes que la grâce, seule beauté de l'âme, n'est nullement héréditaire; que telle fille de reine est commune et sotte, tandis qu'une pauvre fille du peuple porte sur son front dès sa naissance l'auréole de la beauté. Rien de grand ici-bas n'est héréditaire : ni le génie, ni la vertu, ni la beauté ! Couronne est une fille de Dieu. ”

“ Madame May et ses filles, toutes femmes d'esprit, ne tarissaient pas d'éloges sur le compte d'Élias, et disaient ironiquement devant madame Riche que sa fille Couronne était une vraie parisienne, une demoiselle qui savait très-bien juger les hommes et se mettre au-dessus des préjugés du village. «M. Seibel, s'écria la fille aînée des May, n'est pas un homme ordinaire. — Après tout, ajouta la mère, la science est une noblesse qui vaut bien celle des écus. Ce n'est pas la faute du fils si le père portait la besace. Il ira loin, et madame Riche le regrettera peut-être. » ”

“ Dès lors cette éternelle lueur de félicité s'éclipse dans la volupté comme une flammette dans un incendie. Un instant après, il ne reste que cendre et que fumée.
Couronne, dans l'âme de laquelle il n'était jamais entré un sentiment matériel, était tout à fait insensible à ce qu'on appelle la beauté d'un homme. Pour elle, un homme devait être une femme supérieure, et je crois que toutes les jeunes personnes innocentes ont cette idée de l'élu de leur rêve; non pas qu'elles désirent un homme avec une beauté de femme, au contraire ”

“ Souffrir pour vous paraît être son suprême bonheur. Je ne vous aurais pas raconté tous ces détails ; mais cette guerre continuelle soutenue par une jeune fille contre toute sa famille, contre tout un village — car le dernier des manants qui la rencontre la nargue et lui demande si le prince Elias ne viendra pas bientôt enlever la bergère Couronne—tout cela ruine et tue la santé de la jeune fille, qui, j'en suis certaine, est décidée à se laisser mourir plutôt que de renoncer à vous. ”

“ Comme la plupart des femmes, elle eût mieux aimé que son mari lui dît qu'il l'aimait que de l'aimer sans le lui dire. Le jour de son mariage fut pour elle comme un étouffement violent de son coeur, dont elle avait un vague pressentiment; car le coeur ne se sent qu'au moment où il a envie de se donner. L'âme ne se voit qu'en se reflétant dans une autre âme. Un corps opaque, un bloc de chair sans idéal, l'obscurcit, l'éclipse et avec le jour peut lui ravir la vie.
4 COURONNE
Madame Riche ne se sentit renaître que le jour où elle devint mère. ”

“ Ma maison n'est pas une hôtellerie, que je sache!
— Tu oublies, ma mère, que, s'il logeait chez nous, nous profiterions tous de ses leçons, surtout Héva, qui ne sait pas grand'chose.
— A-t-on jamais vu? s'écria Héva, qui, debout dans le vestibule, avait écouté cette conversation. Tu crois donc que, si je voulais, comme Couronne, sacrifier mes belles couleurs et devenir pâle comme elle, à force de lire, je n'apprendrais pas aussi bien qu'elle ?
— Si tu voulais, ma soeur, soit. Mais Jusqu'à présent tu n'as jamais voulu. Il te faut un maître qui veuille pour toi. ”

“ Ma mère, se dit-elle, comme toutes les villageoises sans- éducation, ne comprend le mariage que pour devenir riche, ou bien pour se pavaner à côté d'un bellâtre aux gros favoris qui vous serre la taille, vous pince et vous tape, le tout pour prouver son amour. — Ma mère, se disait encore Couronne, ne sait pas qu'être fils de mendiant et arriver où est Élias, cela prouve qu'il a plus de force, plus de coeur, plus d'esprit que tout autre jeune homme élevé dans l'aisance et n'ayant jamais connu la misère. Les juifs n'étaient-ils pas esclaves en Egypte? La pauvreté est-elle une honte? ”

“ COURONNE 187
— Parbleu ! toute l'Alsace le sait, son médecin seul l'ignore.
— Eh bien, oui, répondit le docteur. Ce n'est pas précisément d'amour que l'on meurt, mais de phthisie. Votre fille en a un commencement. Si la fièvre s'en mêle, elle est perdue. — Et si je lui accorde son amoureux ?...
— Ce serait, ma foi ! la meilleure médecine !
Et madame Riche, quittant brusquement le docteur, se hâta de retourner au village.
Quand la mère rentra, Couronne n'avait plus de fièvre, mais elle était d'une pâleur si matte qu'on eût dit une transfigurée. . ”

“ Madame Riche haussa donc deux fois les épaules en réponse aux propos d'Héva, et dit à part soi : « Si j'avais à choisir entre Léon et Elias, mon choix serait bientôt fait. Mais, enfin, l'un est riche, l'autre est pauvre; l'un est fort, l'autre est faible de complexion; l'un est de ma famille, l'autre est d'une famille de mendiants et de gueux. »
Quant à Couronne, depuis le départ d'Élias, elle passait presque toutes ses journées auprès de son amie, qui, pour toute consolation, l'embrassait et la serrait contre son coeur. ”

“ Elias était le premier homme, de tous ceux que Couronne avait vus, qui se détachait de la généralité des humains par des qualités purement intellectuelles et idéales.
Bientôt il semblait à Couronne que toutes ses pensées ne lui étaient venues que d'Élias et qu'avant de l'avoir vu, elle n'avait jamais senti son coeur. Sa vie ne datait que de ses jeçons. Si forte que soit la volonté d'une femme, toujours faut-il qu'une volonté supérieure d'un homme la domine et en dirige les mouvements. ”

“ Reste à savoir lequel des deux êtres humains est plus riche, de celui qui, pour vivre, a besoin de millions, ou de celui qui se suffit avec quelques sous. Reste à savoir qui est plus heureux de celui qui crée son bonheur dans son coeur, bonheur qu'il porte et emporte avec soi, que nul tyran ne saurait lui arracher qu'avec la vie, ou de celui qui a mis son bonheur en dehors de lui, en face de lui, au-dessus et audessous de lui, dans la société enfin de ses semblables. ”

“ Mais dans la chambre des fiancés on trouvait un luxe d'ameublement, un certain reflet de la fortune de M. Riche. Non-seulement il y avait un lit à la française avec un couvre-pied de soie piquée et un édredon, mais encore un canapé, un poêle de faïence cerclé de cuivre, une glace vénitienne achetée dans une vente à Haguenau, une table de nuit en acajou, et, à la place de la commode, un bureau avec des tiroirs secrets, qu'on appelle secrétaire en Alsace. Couronne avait mis tous ses soins à bien entretenir cette chambre ”

“ Et puis, c'était pour moi une félicité infinie de cultiver cette âme d'élite, car jamais plus belle âme ne sortit des mains du Créateur. Et, à vrai dire, il n'y avait rien à cultiver dans le coeur de Couronne, il n'y avait qu'à admirer. Elle comprend naturellement tout ce qui est grand et noble, comme si elle n'avait jamais rien vu de bas et de petit. ”

“ COURONNE 109
Ce malheureux n'est-il pas forcé de déménager chaque jour et d'aller demeurer chez les autres pour jouir d'un brin de bonheur ? Encore, tôt ou tard, l'homme sans imagination, vrai mobilier de l'âme, vivant en dehors de lui, est obligé de rentrer chez soi et de rester en face de lui-même; car, pour vivre avec et dans le monde, il faut non-seulement le trouver beau, mais encore chercher à lui plaire. ”

“ Il avoua d'abord à madame Riche qu'il serait disposé à songer à sa fille s'il était sûr que Couronne renonçât à Elias.
— Je n'en suis pas sûre du tout, répondit la mère. Ma fille dédaigne et la jeunesse et la fortune. Ah! si elle me ressemblait, ajouta-telle, mon choix serait bientôt fait. Pourtant, tout en vous invitant à vous présenter à ma fille, je ne puis, je ne saurais engager ma responsabilité. Couronne est fière, et elle n'estime d'un homme que son esprit et ses sentiments. ”

“ COURONNE 37
— Il faudrait d'abord que tu renonçasses à lui, et que tu en fisses l'aveu à ma mère.
— Ecoute, Héva, dit Couronne en se mettant à son tour sur son séant, mais en tirant la couverture sur ses épaules, notre voisine, madame Sommer, est sur le point d'accoucher. Malgré le travail de son mari et bien qu'elle-même n'ait pas cessé un instant de travailler, tout manque dans ce ménage. Elle n'a pas même de quoi faire une layette pour l'enfant qu'elle va mettre au monde. ”

“ N'importe! si les sentiments de tendresse, si l'amour le plus pur, l'admiration la plus sincère que j'ai pour toi, mère chérie, devaient me faire mourir et me faire perdre le suprême bonheur d'être, aimée par le meilleur des hommes, eh bien, j'aimerais mieux mourir que de ne pas te dire que je t'aime à l'exaltation, que je t'adore dans mon coeur comme une divinité, et que je me sens bien petite, tout à fait petite à côté de toi. ”

“ Madame Riche était vaincue par la simplicité et le charme de la parole d'Elias. Pourtant, afin de se ménager une issue, elle répondit :
— Monsieur, votre demande est très-flatteuse pour moi et mes enfants ; mais, comme je ne fais rien sans l'avis de mon mari, je suis forcée de vous remettre à demain. Ce soir, je lui en parlerai.
COURONNE 53
— Ce que ma mère décide est décidé ! s'écria le fils Riche malgré, lui.
— Je le sais, répondit Elias, on me l'a déjà dit; mais votre mère, jeune homme, est une femme d'un grand esprit. Pour commander, rien ne vaut mieux que de faire semblant d'obéir. ”