Mme Hippolyte Taunay

“ L'amour devine tout, l'indifférence ne voit rien, ce qui fait qu'Alexis se laisse aller sans le moindre remords au sentiment profond dont il est si fortement occupé. Quand il est seul, il se promène pour faire du mouvement, car son sang bout, sa tête est en feu. Lorsque Lucile paraît, il admire en silence et doute de son bonheur ; en voyant tant de grâces, tant de perfections, il croit être le jouet d'un beau songe et prie le ciel de ne pas lui ravir, par un brusque réveil, ce que cette vision a de séduisant. ”

“ Le docteur consentit à laisser la mère et la fille dans le cabinet; cet arrangement raccommoda d'autant mieux, que de cette manière, il put soigner, à la fois, Alexis, Lucile et Nathalie.
Quelle singulière position est la nôtre, pensait Alfred en lui-même ; jamais sans doute il n'y en eut de semblable pour sa complication. Ici sont deux femmes rivales et qui pourtant s'aiment à tel point qu'elles sont prêtes à se sacrifier l'une à l'autre; au milieu d'elles se trouve l'homme qu'elles adorent toutes deux, celui-ci les a aimées tour à tour et les aime encore, malgré qu'il y en ait. ”

“ Il n'est point de sentiment assez fort pour résister à de telles épreuves. Nathalie découvre avec effroi qu'elle abhorre Lucile !... qu'elle est sur le point de la maudire; quatre jours d'une lutte vigoureuse entre la passion et le raisonnement n'ont amené aucun résultat satisfaisant, car c'est la haine au coeur et la malédiction sur les lèvres que Nathalie salue ce jour si resplendissant d'espoir aux yeux d'alfred.
L'aimable Lucile n'est pas plus calme, elle souffre des tourments de sa mère, elle a lu sur son front les angoisses de son âmé ”

“ Chez Lucile, au contraire, ce n'est qu'un penchant naturel né de l'habitude, fortifié par la raison : elle aime Alexis, mais elle l'aime paisiblement; lorsqu'il paraît, ses yeux brillent d'une vive satisfaction, s'il s'éloigne, une douce mélancolie remplace sur cet angélique visage l'émotion qui s'y était peinte à son arrivée. Rien ne peut altérer cette égalité d'humeur, ce caractère sublime qui sacrifie toujours ses goûts, ses penchants à la convenance de ceux qui lui sont chers ou aux exigences de la vie. ”

“ Lucile, tout au contraire de sa mère, ne pouvait ressentir que des passions douces, approuvées par la raison ; embellie par la vertu, naturellement expansive et tendre, elle avait besoin d'aimer, mais à sa manière, sans remords ni lutte pénibles. C'est pourquoi l'amour filial prédomina constamment chez elle malgré l'âge des mouvements tumultueux de l'âme, malgré la nature elle-même. Il dût sans doute lui être cruel de sacrifier à son devoir la tendresse que lui avait inspirée le jeune et brillant Alexis! ”

“ Quelquefois Alexis s'en flatte, et pendant un certain temps la joie la plus vive brille sur son visage ; puis tout à coup une idée sombre renverse son édifice de bonheur, et alors le désespoir qui s'empare de lui se manifeste par une violente agitation : il marche à grands pas, se frappe le front et dit tout haut :
— Non, c'est impossible, ils ne le voudront pas, ils n'y consentiront jamais!...
La soirée tout entière se passa ainsi pour Alexis, qui ne revit pas Lucile ; on lui fit dire seulement que madame Delormes se sentait un peu mieux, depuis qu'elle avait dormi ”

“ Enivré de cette espérance, Alexis reste étranger à toute autre pensée : pour lui, le temps ne marche qu'afin d'abréger son tourment, que pour amener l'heureux événement qui doit couronner et combler tous ses voeux. L'aimable Lucile aime aussi de toutes les forces de son coeur : elle ne fait plus aucun effort pour cacher un amour approuvé par sa mère et dit naïvement à Alexis que s'il cessait de l'aimer, elle n'aurait plus qu'à mourir. ”

“ Usez-en, madame, selon votre bon plaisir.
— A tantôt donc, fit madame Delormes, je compte sur vous. Et moi aussi, dit Lucile, vous aurez fait ma commission, n'est-ce pas?
Alfred s'inclina et partit. Nathalie et Lucile se retirèrent aussi, mais Alexis resta dans le salon, malgré les vives instances d'Amédée qui voulait que son bon ami le menât promener comme de coutume.
— Je ne puis m'absenter, dit Alexis, une affaire me retient; sors avec mon valet de chambre.
— Mon Dieu ! que vous êtes tous singulier, dit avec humeur l'enfant désappointé. ”

“ M. Lefèvre, comme nous l'avons dit, s'était mis sagement en règle à cet égard; de sorte qu'on ne put venir à bout de l'en dessaisir. Césarine, au désespoir, quitta à son tour la maison paternelle pour aller vivre avec son mari sous un toît libre, croyant aveuglément aux promesses qu'il lui avait faites lorsqu'il comptait en tirer de l'argent; dans son ivresse conjugale, elle ne craignit pas de se brouiller avec papa, d'affliger maman, et de faire triompher l'envieuse Julie ; le bonheur de vivre avec Camille devait la dédommager de tout. ”

“ Lucile connaissait le chagrin qui dévorait sa vie, en était la cause innocente, et pas Un mot de consolation ne sortait en ce moment de sa bouche, elle fuyait au contraire tout épanchementà ce sujet ; le matin même elle avait pressé de ses voeux ce qui devait mettre le comble au désespoir de sa mère !
Hélas ! pensa Nathalie, je vois à présent que l'amour corrompt les plus belles âmes; c'est lui qui m'a fait manquer à tous mes devoirs envers ma fille, c'est encore lui qui m'enlève jusqu'à sa pitié! ”

“ En articulant ces touchantes paroles, Lucile couvrait sa mère de baisers, l'inondait de larmes, et faisait des efforts incroyables pour la rappeler à la vie. Ne pouvant y parvenir, et dans le plus affreux désespoir, elle jeta les hauts cris; mais personne ne répondit à sa voix. Lucile, dans l'impossibilité de quitter sa mère, frémissait qu'elle n'expirât entre ses bras. A force de caresses, Nathalie revint enfin du long évanouissement auquel il s'en était fallu de peu qu'elle n'eût succombé. ”

“ Croyez, chère, qu'il ne dépendra pas de moi de vous rendre au moins du repos à présent et quelque jour peut-être une douce félicité.
— Hélas! reprit Nathalie, que pouvez-vous faire pour cicatriser les plaies de mon coeur, comment en chasserez-vous votre image, comment remplacerez-vous l'ami, l'amant, l'époux que ma fille m'a ravi?...
— Il ne faut désespérer de rien, dit Alexis d'un air de conviction ! l'amitié peut beaucoup, c'est elle qui sans doute viendra à votre secours ! ”

“ Aussi l'invitet-on dix fois contre sa soeur une, ce qui cause à Julie une rage concentrée dont elle étouffe. Sa mauvaise humeur la retient assez souvent chez elle, où du moins elle n'est pas humiliée. Je ne crois pas qu'il y ait, pour une femme, un supplice comparable à celui de découvrir que toute la réputation dont elle jouissait tenait à sa position sociale, et que les hommages qu'elle croyait devoir à ses propres avantages ne s'adressaient qu'à son argent. C'est alors qu'elle sent le vide de la fortune, puisque l'argent ne peut lui rendre aucune de ces illusions. ”

“ Ta fille deviendrait leur victime, et toi, tendre mère, tu mourrais désespérée !...
— Soyez tranquille, chère maman , répondit doucement Lucile, je suivrai vos conseils ; d'ailleurs vous m'aiderez dans cette pénible tâche, et quelque jour ma fille fera notre bonheur à toutes deux.
— Ne crois pas cela, pauvre jeune femme, il n'est plus de bonheur pour celle qui a conçu une fille ; chaque heure de sa vie lui enlèvera un avantage pour en parer celle qui doit lui succéder. ”

“ Alexis pâlit et rougit à plusieurs-reprises ; il regarda Nathalie et Lucile qui, toutes deux, baissaient les yeux vers la terre comme pour ne pas se rendre complices de la réponse qu'il allait articuler. Après cet examen rapide, il répondit sans hésiter davantage :
— Je ne puis que vous répéter ce que madame Vous a dit tout-à-l'heure. Vous connaissez assez notre situation pour savoir que nous n'avons pas à choisir sur le parti que nous devons prendre. La force des choses nous a tracé notre chemin, il n'est plus temps de reculer ”

“ La vieillesse avait près d'elle des droits sacrés, et cette bienfaisante dame soutenait, tant à Paris qu'à la campagne, une douzaine de vieillards, hommes et femmes, qui bénissaient chaque jour celle dont la tendre pitié les mettait à l'abri du besoin pour le reste de leurs jours; car qui eût pu prévoir qu'ils survivraient à leur protectrice? Alfred informé depuis long-temps de ces particularités, eut l'heureuse inspiration de régulariser, par une donation posthume au nom de Nathalie, les secours annuels qu'elle distribuait avec tant de plaisir. ”

“ Ma mère! répéta la jeune filles comme si ce nom magique lui eut rendu toute son énergie. Tu m'appelles, ma mère, tu réclames ma générosité,mon secours, me voilà, ma mère! En faisant cette réflexion mentale, elle s'achemina lentement vers l'escalier qu'elle ne put descendre qu'à l'aide d'un bras. Madame Delormes enveloppée dans son mantelet cachait son visage sous un grand chapeau couvert d'un long voile, ce qui déroba à tout le monde les traces de ses larmes. Alexis, extrêmement pâle, évitait avec soin de regarder Lucile dont l'air souffrant ne lui avait cependant pas échappé ”

“ La vie de Nathalie n'était qu'un composé d'amour, et cet amour devait durer autant qu'elle : plus, devrais-je dire, puisque chez elle tout est éteint, excepté ce sentiment. Il la soutient, la ranime et l'empêche de mourir. C'est le souffle divin qui ne peut quitter le corps sans une force supérieure, sans la volonté de celui qui l'a créé. ”

“ La tendre Lucile crut sa mère sauvée, et témoigna à son mari la plus vive reconnaissance pour les efforts plus qu'humains qu'il avait faits dans ce but.
— Cher ami, lui disait-elle, je ne pourrais plus énumérer les obligations que j'ai contractés vis-à-vis de vous : pourquoi donc faut-il que je sois toujours l'obligée ?
—Qu'oses-tudire, reprenait l'amoureux Air fred en pressant contre son coeur sa jeune et belle compagne, toi débitrice envers celui qui te possède ! toi l'ange des anges, aux genoux de laquelle il faudrait ramper, si ton angélique modestie ne m'avait placé à ton niveau ! ah ! ”

“ Nos secrets mourront entre nous. Tu plaindras ta mère, tu la consoleras, et tu l'aideras à supporter une vie qui t'appartiendra sans restriction.
Les larmes de Nathalie recommencèrent à couler sur le sein de sa fille. En ce moment le docteur rentra ; il dit que le malade reposant paisiblement, on pouvait espérer qu'il aurait la force de supporter l'opération. ”

“ C'était encore un calcul d'humanité de la part du prévoyant docteur, car en considérant la malade, il ne pouvait douter qu'une catastrophe ne fût très prochaine : dans ce cas, il était urgent de faire contracter à Lucile des habitudes et des devoirs tout-à-fait étrangers à sa manière de vivre passée. C'est par cette raison que déjà il avait conseillé à sa femme de nourrir elle-même, malgré le préjugé qui environne les riches; comme si la fortune devait exempter de suivre les lois prescrites par la nature. ”

“ Nathalie était trop heureuse du présent pour vouloir en sortir même par la pensée : elle aurait voulu retenir les mois, les semaines, les jours et même les heures. Le moindre changement , la plus simple parole, la plus légère action pouvait enlever à jamais le bonheur dont elle jouissait, bonheur posé pour ainsi dire sur le sable et subordonné au moindre souffle du zéphir! Elle évitait en général, avec le plus grand soin, toute conversation intime, soitavec Alexis, soit avec Lucile; le docteur même, son ami, son confident d'autrefois, n'avait avec elle aucun épanchement. ”

“ C'est plus que l'amitié, plus que de l'amour, c'est de la nécessité, c'est une habitude née avecnous et que la mort seule peut rompre. Dans l'enfance, le moindre chagrin, la plus petite douleur nous fait appeler notre mère ; elle seule peut apaiser vos maux, essuyer vos larmes ”

“ Malgré, ses souffrances secrètes, Alfred ne pouvait se soustraire à l'attrait puissant qui le ramenait et le retenait au sein de cette famille. Madame Delormes l'intéressait si vivement ; l'amitié de Lucile lui faisait tant de bien ! Alexis ne s'offrait plus à lui sous le même aspect depuis sa maladie; c'était un être malheureux que la destinée avait entraîné dans une route tortueuse, mais en qui les qualités de l'âme rachetaient les vices de l'éducation > si même on pouvait appeler ainsi ses écarts de jeunesse. L'amour avait paralysé chez Alexis tous les dons que lui avaient faits la nature. ”

“ Pauvre soeur, que je te plains!... Et le sourire d'une diabolique joie se cache difficilement sous l'air hypocrite de Césarine.
Quelquefois M. et madame Lefèvre mènent leurs deux filles au bal, car M. Renaudin n'a pas même le mérite d'être jaloux et dé s'inquiéter le moins du monde de sa femme. Dans ce cas, Julie, quoique très jeune encore, danse à peine, et c'est tout simple : elle n'est ni belle ni aimable, on la sait médisante, sa dot a été prise, que peut-on faire de mieux que de la fuir autant que la bienséance le permet. ”