Césarine

“ Philomène parut se recueillir. Au moment où Césarine, tout à fait distraite, ne prenait même plus la peine de feindre l’attention, elle dit d’une voix basse, mais pénétrante:
—Mon enfant, connaissez-vous bien l’histoire de votre malheureuse mère?
Césarine bondit sur son siége comme si un choc 187 violent l’eût atteinte. Une pâleur livide couvrit son front et ses joues.
Mélite elle-même, qui s’attendait à toute autre chose, fut vivement frappée. Elle regarda sa sœur avec stupéfaction. ”

“ Césarine, la brillante Césarine, ne résiste pas aux preuves d’un amour si constant, si rare dans un ex-capitaine de la grande armée. Un jour elle le récompense par le mot le plus doux et le plus chaste à la fois : elle consent à devenir la femme de Robert, à renoncer à la scène, à l’éclat, à la fortune, à partager avec un honnête homme la dure existence qu’une demi-paye est susceptible de procurer. Alors une période de bonheur et de souffrances s’ouvre pour Robert et Césarine, et se prolonge tant que la nature laisse vivre un oncle avare, riche de quinze mille livres de rente. ”

“ Césarine, qui savait que sa sœur avait été emmorphosée, aurait bien voulu ne pas aller aux ruines ; mais le capitaine insista pour l’y emmener, et elle y fut avec lui. Aussitôt que la petite chèvre la vit, elle accourut en frétillant de la queue ; elle disait : « Bée, » d’une voix douce, en se frottant contre Césarine, car elle l’aimait bien. Césarine, qui n’était point méchante, ne pouvait s’empêcher de pleurer ; car elle savait que c’était sa sœur. ”

“ Césarine, ayant perdu ses parents toute petite, avait été recueillie par madame Paquet (la mère d’Alcide) , laquelle, dans le but charitable de la transformer, pour plus tard, en excellente femme de ménage, en fit, sur le moment, une petite bonne à tout faire.
Pauvre Césarine !
Nature aimante et douce, Césarine accepta ce rôle, le sourire aux lèvres.
— Césarine, disait madame Paquet, quand on n’a pas le sou, il faut s’habituer au travail... Cire les souliers.
Et Césarine cirait les souliers.
— Césarine, reprenait madame Paquet, quand on n’a pas le sou, il faut s’habituer au travail... ”

“ Elle avait le cœur honnête et tendre. L’affection si vraie, si évidente de sa belle-mère l’avait souvent attirée.
Mais nous savons que Césarine subissait de perfides influences. Il est des préjugés si faciles à exalter!
Peut-être aussi Béatrice, dans l’excès de sa bonté, n’avait-elle pas pris tout de suite la position qui convenait. Elle avait exagéré le sentiment exquis et désintéressé qui était en elle.
Il ne faut pas, vis-à-vis des enfants, faire sa place trop humble. L’enfance abuse. Un peu plus de force ou de dignité aurait maintenu Césarine. Le respect amène parfois l’affection. ”

“ Ce dernier trait de bonté émut tellement Popinot, qu’il saisit la grosse main de César et la baisa. Le bonhomme avait flatté l’amoureux par cette confidence, et les gens épris sont capables de tout.
— Pauvre garçon, dit Birotteau en le voyant courir à travers les Tuileries, si Césarine l’aimait ! mais il est boiteux, il a les cheveux de la couleur d’un bassin, et les jeunes filles sont si singulières, je ne crois guère que Césarine... Et puis sa mère veut la voir la femme d’un notaire. ”

“ Elle est, ne t’en déplaise, de mademoiselle Césarine de Mersanz elle-même. Hélas! oui! à la respectable pension Géran, on prend de ces idées-là vers la quinzième année, quand on ne les a pas dès quatorze ans. Césarine aime Vital de toute la somme de tendresse que le contraste peut ajouter à la passion. Et le timide Vital le lui rend avec usure. ”

“ Césarine vaincue par l’amour, forcée de respecter son mari et l’acceptant pour son égal, rentrerait dans le vrai, et ne nous effrayerait plus par l’abus de son indépendance, Paul, adouci par le bonheur, apprendrait à céder à la tendresse et à y croire. ”

“ Un bruyant coup de sonnette interrompit Césarine. Elle tressaillit et murmura tout apeurée : - Qui peut venir à cette heure., à minuit et demi?
Agiaé n'était pas moins alarmée. Si c'étaient les sergents de ville qui revinssent me chercher ? pensait-elle. Césarine, pleine d'angoisse, ne savait à quoi se résoudre. Elle hésitait encore, quand on sonna une seconde fois avec la même force. Alors, toute tremblante, elle se traîna vers la porte et demanda en frissonnant : - Qui est là ?
- Ouvrez ! fit-on à demi-voix. ”

“ Les douces expressions de cette tendresse, inaltérable mais forcée, au lieu d’éclaircir le visage de César, le rendirent plus sombre et amenèrent dans ses yeux quelques larmes réprimées. Le pauvre homme avait fait cette route vingt ans auparavant, riche, jeune, plein d’espoir, amoureux d’une jeune fille aussi belle que l’était maintenant Césarine; il rêvait alors le bonheur, et voyait aujourd’hui dans le fond du fiacre sa noble enfant pâlie par les veilles, sa courageuse femme n’ayant plus que la beauté des villes sur lesquelles ont passé les laves d’un volcan. L’amour seul était resté! ”

“ M. Scribe a composé presque toutes ses comédies à l'aide de ce système joli qui consiste à étrangler la sagesse des nations, et ses comédies ne s'en portent pas plus mal.
Césarine! c'était la blonde fille du comte Achille qui souriait dans le rêve de notre Béatrice.
Ordinairement, la marâtre toute jeune est plus hostile et plus impitoyable.
Ceci est encore un axiome: Tout voisinage est cas de guerre.
Quand les âges se rapprochent entre belle-mère et belle-fille, il faut de nécessité s'entre-dévorer.
Césarine! Béatrice appelait Césarine de cette voix douce et riante qui demande un baiser... ”

“ Bien des gens pourraient envier le sort de Vital. Césarine n’a pas quitté son chevet, cela du consentement du maréchal. Tu ne saurais croire combien notre Césarine est devenue charmante. Béatrice l’aime mieux que nous, l’ingrate! mais c’est toujours ainsi. Au ciel même, on fait, dit-on, assaut de caresses autour du pécheur repentant. ”

“ Césarine savait que madame Ragon la placerait à côté d’Anselme : toutes les femmes, même les dévotes et les sottes, s’entendent en fait d’amour. La fille du parfumeur s’était donc mise de manière à tourner la tête à Popinot. Sa mère, qui avait renoncé, non sans douleur, au notaire, lequel jouait dans sa pensée le rôle d’un prince héréditaire, contribua, non sans d’amères réflexions, à cette toilette. Constance descendit le pudique fichu de gaze pour découvrir un peu les épaules de Césarine et laisser voir l’attachement du col qui était d’une remarquable élégance. ”

“ Béatrice, qui jusqu’alors avait caché de son mieux sa détresse, se couvrit le visage de ses deux mains. Césarine eut pitié. Qui n’a vu parfois d’excellents cœurs aller incroyablement loin dans la mauvaise voie. Césarine avait bon cœur. La colère qui l’aveuglait devait avoir sa réaction, tôt ou tard. Peut-être le moment était-il venu; car, dans ces cerveaux de seize ans, les évolutions se font vite. Mais Césarine, ayant jeté sur sa belle-mère un regard déjà sournois et presque repentant, s’aperçut 40 que Vital, ému autant qu’elle-même, la soutenait dans ses bras. ”

“ Quand elle embrasse son fils, il semble qu’on lui voit le cœur. Je ne t’ai pas reparlé de ce pauvre beau Vital depuis la scène de la fête. Après la conduite de Césarine, il croyait son amour guéri par l’indignation. Quand donc l’indignation a-t-elle guéri de l’amour? Vital aime Césarine comme un malade souffre de sa fièvre, et Césarine est folle de lui. Marguerite sollicite pour son fils, à l’aide du maréchal, un grade 170 dans les zouaves. Elle dit, les larmes aux yeux, qu’il lui faut l’Algérie. ”

“ Césarine ne ressemble donc en rien aux autres dames et demoiselles de George Sand transformées par la puissance du vrai amour. Césarine n’aime qu’elle-même. C’est une toute jeune personne, presque une enfant dont la narratrice de cette histoire, une pauvre vieille demoiselle noble, doit faire l’éducation. Césarine est la fille gâtée et capricieuse d’un riche commerçant ; elle n’a plus de mère, et veut non seulement arranger sa propre vie à sa guise, mais encore faire la loi à cette gouvernante, à son père, à tous ses parents et adorateurs. ”

“ Césarine commençait à trouver le marquis trop facile. S'il eût prémédité son rôle, il ne l'eût pas mieux joué. Je vis qu'elle en était surprise et piquée, et que, pour un peu, elle l'eût ramené à elle par quelque nouvel essai de séduction. Elle s'était préparée à une scène de colère ou de chagrin, elle trouvait un véritable homme du monde dans le sens chevaleresque et délicat du mot. ”

“ À moins qu’il ne vous passe par la tête de lui disputer Marguerite, je ne vois pas pourquoi vous auriez la cruauté d’enlever à votre victime son protecteur nécessaire. Voyons, assez de drame, allons déjeuner et ne parlons plus de ces commérages qu’il ne faut pas faire tourner au tragique.
Si Césarine avait des expédients prodigieux au service de son obstination, elle avait aussi les aveuglements de l’orgueil et une confiance exagérée dans son pouvoir de fascination. C’est là l’écueil de ces sortes de caractères. Une foi profonde, une passion vraie, ne sont pas les mobiles de leur ambition. ”

“ Tu mens, Dubois; j'en ai toutes les nuits! Valbonne l'a avoué; j'ai bien entendu, je me souviens bien! Ma femme a voulu s'assurer de la vérité, elle sait à présent que je ne suis plus un homme, et qu'elle ne pourra jamais m'aimer!
Césarine entra en l'entendant sangloter. Elle le trouva en robe de chambre, assis devant sa toilette et pleurant avec amertume. ”

“ Césarine la prit par te bras et lui fit voir tout son appartement et toute la partie de l'hôtel qu'elle habitait. Elle s'amusait de son vertige, de ses questions naïves, de ses notions quelquefois justes, quelquefois folles sur toutes choses. En la promenant ainsi, elle échappait à mon contrôle, elle l'accaparait, elle la grisait, elle faisait reluire l'or et les joyaux devant elle, elle jouait le rôle de Méphisto auprès de cette Marguerite, aussi femme que celle de la légende. ”

“ Césarine, qui n’avait pas marqué le moindre dépit de rester si longtemps à la campagne, ne fit pas paraître toute sa joie de revoir Paris, sa chère maison et ses anciennes connaissances ; mais je vis bien que son père avait raison de penser qu’elle aimait le monde. Sa santé, qui n’avait pas été brillante depuis la mort de sa mère, prit le dessus rapidement dès qu’on put lui procurer quelques distractions. ”

“ Si son commerce n’était pas le plus amusant du monde, il n’était jamais choquant ni répugnant, et c’est un mérite assez rare chez les enrichis de notre époque pour qu’on en tienne compte. Il adorait Césarine, et, par un naïf instinct de probité morale, il la regardait comme la reine de la famille. ”

“ Césarine éprouvait un certain plaisir à revoir les deux demoiselles Géran. Le captif, une fois sorti de prison, aime à retrouver son geôlier. Le bon air du ciel ne semble que plus libre quand on contemple 172 du dehors le profil du donjon où la chaîne est restée.
Mélite, la terrible Mélite, n’avait plus d’autorité sur Césarine; ses actions étaient à l’abri du contrôle de la suave Philomène. ”

“ La voix du pauvre parfumeur et son air surprirent Césarine et le prêtre. Cependant rien n’était plus naturel. Tous les hommes supportent mieux un malheur connu, défini, que les cruelles alternatives d’un sort qui, d’un instant à l’autre, apporte ou la joie excessive ou l’extrême douleur.
— J’ai rêvé pendant vingt-deux ans, je me réveille aujourd’hui mon gourdin à la main, dit César redevenu paysan tourangeau.
En entendant ces mots, Pillerault serra son neveu dans ses bras. César aperçut sa femme, Anselme et Célestin. Les papiers que tenait le premier commis étaient bien significatifs. ”

“ CÉSARINE, fièrement. Vous perdez la tête!
OSBAS. Il y aurait de quoi. un bonheur pareil.
CÊSARINE, avec hauteur. En quoi donc?
OSCAR. Cet appui. cette protection.. (A Zoé, montrant Césarine.) Son mari qui est en fureur..
CÉSARINE. Il n'y a qu'un moyen de tout réparer.
OSCAR. Oui, ma cousine.
CÉSARINE, rapidement. Courez seul à l'assemblée.
OSCAR, de même. Oui, ma cousine.
CÉSARINE. Parlez beaucoup. parlez à tout le monde.
OSCAR. Oui, ma cousine. BERNARDET, vivement, et voulant l'arrêter. Un instant.
CÊSARINE, lui prenant la main. Silence, docteur. ”

“ Bien rasé, bien vêtu et bien cravaté, il cachait la partie inférieure de son corps sous une riche draperie ; sa figure était belle encore et son buste avait grand air, mais sa pâleur était effrayante ; ses narines amincies et ses yeux creusés changeaient l’expression de sa physionomie, qui avait pris une sorte d’austérité menaçante. Césarine eut un mouvement d’épouvante en me serrant le bras ; elle l’avait vu plus intéressant dans sa tenue de malade ; cette toilette de cérémonie n’allait pas à un homme cloué sur son siége, et lui donnait un air de spectre. ”

“ C’était probablement un des fils de la trame ourdie par la marquise; mais les tenants et les aboutissants m’échappent. Il te suffira de savoir que notre Césarine, enfermée dans une chaise de poste, domina si bel et si bien ce pauvre petit homme, qu’il fit la route à deux genoux, et qu’au premier relais il disparut pour ne plus revenir. ”

“ On n’invita que les plus intimes amis et les plus proches parents des deux parties à la cérémonie. Le marquis voulut que Paul fût son témoin avec le vicomte de Valbonne.
Nous devions nous réunir à midi à l’hôtel Rivonnière. Césarine arriva un peu avant l’heure ; elle était belle à ravir dans une toilette aussi riche en réalité que simple en apparence ; elle s’était composé son maintien doux et charmant des grandes occasions. Elle n’avait pour bijoux qu’un rang de grosses perles fines. Son fiancé lui avait envoyé la veille un magnifique écrin qu’elle tenait à la main. ”