Mélite

“ Consolez-vous, répondit le Destin à la Déesse. Il naîtra dans votre empire une mortelle dont l’Olympe à son tour deviendra jaloux. Sa beauté n’égalera pas celle de Vénus ; mais sous des traits moins réguliers on verra briller plus de finesse et d’enjouement ; sa vivacité l’emportera sur la majesté même, et, sans être divine, elle recevra les hommages des mortels.
Trop heureux Diphile, reconnaissez Mélite, et ne vous étonnez pas si nous la suivons sans cesse. Vénus joint à la beauté les charmes que lui donnent les Grâces, et nous joignons à nos charmes les agréments que nous donne Mélite ”

“ Benjamine sera la seconde édition de Mélite.
– Peut-être, hasarda la sage-femme, un peu timidement, car le ton tranchant de mademoiselle Olympie lui ôtait toute son assurance. On a vu des enfants, qui promettaient d'être fort laids, s'arranger en grandissant.
– Pas ce type-là, affirma la chanoinesse d'un air désespéré. – Il y a douze ans, j'étais venue ici pour le baptême de Mélite, et je me souviens que je reculai de consternation lorsque ma pauvre nièce qui trouvait sa fille charmante. ”

“ Ah ! que je l'aime, dit-elle à Mélite, qui entrait dans la chambre quelques minutes après. Quelle jolie et intéressante petite créature ! Mais ne craignez-vous pas qu'on ne vienne nous l'enlever ?
– C'est peu probable, répondit Mélite, qui commençait à avoir la triste expérience des choses de la vie ; d'habitude, on ne se dispute guère les pauvres orphelins ; j'ai chargé néanmoins notre notaire de faire les démarches usitées en pareil cas ; mais je crois
que nous pouvons bien considérer comme à nous cet unique héritage de madame Colson. ”

“ Mélite, tremblante de frayeur, étoit prête à se trouver mal ; elle tomba presque dans une bergere. Trémicour se jetta à ses genoux. Là, il lui parla avec cette simplicité éloquente de la passion; il soupira, versa des pleurs. Elle l'écoutoit et soupiroit avec lui. ”

“ Vous auriez le courage de parler de Melite, de Clitandre, de la Galerie du Palais, de Pertharite, d’Œdipe, d’Attila et d’Agésilas ?
— Non, je ne parlerais de rien de tout cela.
— Alors, vous ne feriez pas l’éloge de Corneille ; quand on fait l’éloge d’un poëte, il faut surtout louer ce qu’il a fait de mauvais : ce qu’on ne loue pas, on le critique. ”

“ Né le 6 juin 1606, l'avocat poete avait, dès l'âge de vingt-trois ans, placé sur la scène; dans une pièce intitulée Mélite, une aventure qui lui était personnelle, et, encouragé par le succès, il avait fait suivre cette comédie de quelques autres; à vingt-neuf ans, abordant la tragédie, il avait dans Médée trouvé quelques traits sublimes; à trente, il faisait paraître le Cid : et la France ravie saluait de ses applaudissements enthousiastes le nom du grand Corneille. ”

“ A ce souvenir les yeux de Mélite devinrent humides ; la caisse et le sac venaient du naufrage du bateau qui avait sombré devant eux. Ainsi le pauvre matelot auquel appartenaient ces effets était mort, couché au fond de l'eau. Pourvu que la prochaine marée ne leur apportât pas des noyés, comme Mélite en avait vu un jour sur la plage !. Quelle peur cela leur causerait à tous deux ! et comment s'en débarrasseraient-ils ? Yvon et elle n'auraient pas la force de porter un homme mort, il faudrait approcher trop près du trou pour l'y jeter. On risquerait d'y rouler avec le cadavre. ”

“ « Vous en doutez, lui dit-il, et en effet je n'ai pas mérité de vous persuader. Je ne vous ai attirée ici que par mes étourderies; vous n'y êtes venue que sur la foi du mépris le plus juste. Ma réputation s'armeroit contre des preuves, et c'est par des sermens que je débute avec vous ! Cependant il est certain que je vous adore. C'est un malheur pour moi, mais il ne finira point. »
Mélite ne vouloit pas répondre; mais, sentant qu'il étoit sincère, qu'elle lui devoit quelque chose, et qu'il alloit être malheureux si elle ne s'acquittoit, elle le regarda encore tendrement. ”

“ Il faut partir, dit Jo ; ces messieurs nous attendent.
– Oui ; mais quand on songe qu'on ne reverra plus jamais un endroit, on a plus de peine à le quitter, » dit Mélite qui oubliait sa frayeur de tout à l'heure, pour ne se ressouvenir que des bonnes journées passées dans le Roc.
Toutefois elle aussi voulait rassurer son maître, et après un dernier regard à la grotte, un baiser à la mouette, Mélite prit le coffret des mains de Jo.
« C'est moi qui l'ai trouvé, dit-elle, c'est moi qui veux le remettre à M. Andéo », et tous les trois descendirent l'escalier éclairé par la lune. ”

“ Elle sauta, les ailes ouvertes, sur le sable, où ses petites, pattes coururent avec une vitesse singulière chercher la pâture qu'on lui donnait.
« Et son aile, Mélite ? tu devais la raccommoder et tu ne lui fais rien, dit Yvon.
– Je crois qu'elle n'est que meurtrie. Remarques-tu qu'elle est bien moins basse à présent ? Elle n'est point cassée, elle se remettra toute seule. Tiens, voyons si la pauvre bête pourra monter quelques marches de l'escalier. »
Mélite lança un peu de poisson sur la première marche, l'oiseau y monta et avala sa part de congre ”

“ Ainsi se comprend et se justifie la vogue de Mélitei Mais il y eut mieux que vogue; L'influence
fut sérieuse, durable. On en suivrait aisément les traces jusque sous Louis XIV. Despréaux avait certainement lu la scène entre Éraste et Tircis, et il s'en est ressouvenu dans la Satire des Ferrunes. Le vers célèbre :
L'or môme à la laideur donne un teint de beauté,
n'est qu'une réminiscence des vers de Mélite : L'argent dans le ménage a certaine splendeur, Qui donne un teint d'éclat à la même laideur. ”

“ Andéo les attendait ; il mit Yvon sur ses pieds, et ne voyant pas Mélite, il l'appela le coeur serré ; mais la voix de la fillette le rassura tout de suite.
« Je viens, je viens, monsieur, seulement je n'ai pas les mains libres » ; et, dès qu'elle fut à la sortie du passage, elle tendit le coffret à Andéo. ”

“ M. Dumagny monta l'escalier, étonné de l'émotion qu'il ressentait. Comment cette petite fille tenait-elle déjà une si grande place dans son affection ? En ce moment qui allait décider du départ ou du séjour de Mélite aux Landes, M. Dumagny se sentait tout ému.
Il y a toujours une heure où le coeur de l'homme s'ouvre à l'amour paternel, où une voix caressante d'enfant rend ses yeux humides, où deux petites lèvres posées sur votre main font étendre les bras pour y serrer l'enfant qui ne vous est rien, mais qui peut devenir tout par la tendresse qu'il inspire. ”

“ O ciel! je ne crois pas que sous ton large tour
Un mortel eut jamais tant d'heur ni tant d'amour. (1633-48)
[621-a] Mélite te veut croire autant et plus que lui. (1652-64)
[621-b] TIRSIS, lui coulant le sonnet dans le bras. (1644 et 48)
[622] Var. TIRCIS, seul. (1652-60)
[623] Var. Tu l'as gagné, Mélite; il ne m'est plus possible
D'être à tant de faveurs désormais insensible. (1633-57)
[624] Var. Ont charmé tous mes sens de leurs douces promesses. (1633-60)
[625] Var. Un portrait que je veux tellement effacer. ”

“ Le volume renferme 8 pièces (de Mélite à l'Illusion) accompagnées chacune d'une figure. Les figures de Mélite, de Clitandre, de la Veuve, de la Suivante, de la Place Royale, de l'Illusion sont signées F. C [hauveau] , delin.; H. D [avid] , sculp.; celles de la Gallerie du Palais et de Médée sont signées L. S [pirinx] .
Dans l'exemplaire de la Bibliothèque nationale (y + ft 5510 Rés.) , cette première partie renferme de plus en face du titre un portrait de Corneille (celui de l'édition de 1644) , tiré dans le format in-8, sur papier fort ”

“ Toi, soeur ; mais moi j'ai une petite maman, car tu es ma maman, Mélite. »
Et l'enfant redoublait ses caresses, et de ses petites mains essuyait les yeux de sa soeur.
« Alors, tu m'aimes donc bien, Yvon ? dit la soeur, touchée de la tendresse qu'elle lisait sur la figure de son frère.
De tout mon coeur ! Mais ne pleure plus., je t'en prie., ou je tomberais malade. »
Il souriait à demi en parlant ainsi, sachant que cette menace effrayerait plus sa soeur que toute autre chose. A son
âge on oublie les chagrins qui datent de longs mois. ”

“ Pourquoi? Le voici : Quand parut la notice du vénérable M. Boré, une pieuse carmélite d'Angers, qui avait eu avec M. Mellier une correspondance assez suivie, lui témoigna la crainte qu'on publiât après sa mort des écrits qu'elle aimait mieux voir ensevelis dans le silence. Ce fut un trait de lumière pour son humilité. Quelques jours après il écrivait à sa fille spirituelle de se tenir tranquille ; la flamme avait dé-
voré non seulement les lettres qu'elle réclamait, mais tous les écrits qui en édifiant ses frères auraient pu donner de leur auteur une trop avantageuse idée. ”

“ Vous triomphez, Melisse; Alexis prend vos fers Et venge vos appas des torts qu'ils ont soufferts.
Vous regnez dans son cœur ; il vous y rend hommage, Et jure à vos beautez un éternel servage.
PHILENE.
Qu'entends-je?
ALEXIS.
Recevez le present de ses vœux, Et tâchez d'oublier un passé malheureux.
MELISSE.
Ah ! ne te moque point, berger, d'une bergere
Qui n'eut jamais pour toy qu'une amitié sincere, Et qui, malgré l'état où la met ta rigueur, Conserve encor pour toy tout ce qu'elle eut d'ardeur. ”

“ SCÈNE III. MYRTIL, MÉLICERTE.
MYRTIL.
J'ai fait tantôt, charmante Mélicerte, Un petit prisonnier que je garde pour vous, Et dont peut-être un jour je deviendrai jaloux. C'est un jeune moineau, qu'avec un soin extrême Je veux, pour vous l'offrir, apprivoiser moi-même. Le présent n'est pas grand; mais les divinités Ne jettent leurs regards que sur les volontés. C'est le coeur qui fait tout, et jamais la richesse Des présents que... Mais, ciel! d'où vient cette tristesse? Qu'avez-vous Mélicerte, et quel sombre chagrin Se voit dans vos beaux yeux répandu ce matin? ”

“ MELISSE.
Que mon sort est estrange, et que mes tristes maux En peuvent rencontrer malaisément d'égaux !
Deux tyrans opposez, deux megeres cruelles, Me donnent à l'envi des atteintes mortelles, Et d'un costé la haine, et de l'autre l'amour, Contre moy conspirez, me rongent tour à tour.
Je méprise un berger qui me suit et m'adore, Je recherche un berger qui me fuit et m'abhorre.
L'indifférent me plaist, et de l'autre l'ardeur, Au lieu de me toucher, ne fait qu'aigrir mon cœur.
De grâce, accordez-les, grands dieux ! s'il est possible : Que l'un cesse d'aimer, que l'autre soit sensible! ”

“ J'ay connu les soûpirs et les impatiences, Les craintes, les désirs, l'espoir, les défiances, Et tout ce que ce dieu, dans un long cours de temps, Enseigne à ses sujets sous sa lôy combattans.
Mais que sert cet aveu, si mon amour, Melisse, Ne vous peut garantir du fatal precipice?
L'oracle a prononcé : rien ne peut retracter Ce qu'une fois aux dieux il a plû d'arrester.
ALCANDRE.
Je sens de mon esprit dissiper le nuage : La nuit fait place au jour, et l'ombre se dégage ”

“ ALCANDRE.
Et vous, Alexis, d'un courage viril Affronterez-vous bien ce terrible peril?
Quelle est cette langueur que vos yeux font paroistre ?
Quoy ! vostre cœur s'abbat, et vous trem blez peut-estre ?
ALEXIS.
Non, je ne tremble point, et je sçauray périr, Sans laisser échapper ni sanglot ni soupir.
La peur ne peut avoir nul accès en une ame, Quand y brûle un beau feu, quand Melisse l'enflamme.
Expirer à ses yeux sur un mesme bucher Est un bonheur trop grand, est un plaisir trop cher.
Ma défaite me tient place de la victoire, Et je trouve en ma mort une trop belle gloire. ”

“ À cet heureux moment, les peuples avaient cette fleur de naïveté qui leur permettait d’ajouter foi aux légendes de leurs poëtes, et qu’ils ont perdue sans retour lorsque la science, venant substituer les froides notions de la réalité aux rêves enchantés de l’imagination, les a conviés à des études d’un intérêt plus pratique.
— Que voulez-vous ? observa Mélino, c’est ainsi que procède partout la nature. Enfant, l’homme croit aux contes de sa nourrice, et, l’âge arrivant, ses idées se tournent vers le positif et l’utile. ”

“ Les dieux, qui sont du droit la source originelle, Voudroient-ils violer cette loy solennelle?
Pour moy, qui, connoissant combien le sort est doux Alors que nous aimons ce qui n'aime que nous, Ay fui qui m'adoroit, et, par un sort bizarre, Suivi qui me fuyoit et qui m'estoit barbare, Je dois seule esprouver, par un juste trespas, Les plus cruels tourmens ordonnez aux ingrats.
ALEXIS.
Le Ciel ne fut jamais aux amantes contraire.
MELISSE.
Les dieux ne veulent pas qu'une ingratte prospere. ”

“ Philene, à ce transport, paroissoit interdit, En changeoit de couleur et crevoit de despit.
Les amans ont des yeux que jamais on n'abuse ; Ils sçavent distinguer le vrai d'avec la ruse : Un soûpir, un regard, un mot dit en passant, Leur sert de conjecture et d'indice puissant.
MELISSE.
Non, Orante, Philene ignore encor ma flamme, Et, pour avoir tantost vû du trouble en son ame, Ne croy pas qu'il ait pu concevoir le soupçon Que mon cœur fust touché pour ce charmant garçon.
« Des amans maltraitez le visage s'altere, « Selon qu'ils sont émûs d'amour ou de cholere. » ”

“ Se conformer aux dieux est la grande maxime Que doit suivre un grand cœur quand la vertu l'anime.
Le juste Ciel, touché par vostre pur amour, Le recompensera d'un plus heureux un jour.
PHILENE.
Cette journée, Alcandre, en miracles abonde; Elle est de toutes parts en prodiges feconde.
De subits changemens on voit un long reflus; Moy-mesme, je me cherche et ne me trouve plus.
De mon ardent amour la flamme est rallentie : En une amitié pure elle s'est convertie, Et je puis aujourd'huy, sans en estre jaloux, Voir donner à Melisse Alexis pour époux. ”