Mélisse

“ Nous attendons ce jour le messager fidelle Qui nous doit apporter cette bonne nouvelle.
Cependant l'on n'entend que vœux aux immortels;
Mais, entre tous, de Pan on charge les autels.
Pan aime les troupeaux, il les garde, il les veille, Il est porté pour eux d'une ardeur sans pareille; Sur tout la Thessalie est l'amour de son cœur, Puisque toujours l'encens y fume à son honneur, Depuis qu'il voulut bien instruire nos ancestres A joindre avec la glû des chalumeaux champestres.
MELISSE.
Orante, je souhaite autant ou plus que vous De voir finir bien-tost le celeste courroux. ”

“ J'ay connu les soûpirs et les impatiences, Les craintes, les désirs, l'espoir, les défiances, Et tout ce que ce dieu, dans un long cours de temps, Enseigne à ses sujets sous sa lôy combattans.
Mais que sert cet aveu, si mon amour, Melisse, Ne vous peut garantir du fatal precipice?
L'oracle a prononcé : rien ne peut retracter Ce qu'une fois aux dieux il a plû d'arrester.
ALCANDRE.
Je sens de mon esprit dissiper le nuage : La nuit fait place au jour, et l'ombre se dégage ”

“ Mélisses est un mot qui signifie, en grec, mouches à miel. En disant que Jupiter fut allaité par la chèvre Amalthée et nourri par deux nymphes, appelées Mélisses, la mythologie nous fait entendre que le lait et le miel furent la nourriture du fils de Saturne. ”

“ Il gouste les plaisirs où l'âge le convie, Et voit ainsi couler heureusement sa vie.
(Acte III, sc. ii.) Il faudrait reproduire ici toute la scène III du troisième acte de MELISSE pour faire ressortir les ressources de la langue poétique et les raffinements de dialectique amoureuse que l'auteur a mis au service de la bergère Orante, pour démontrer par des tableaux pittoresques combien l'amour exerce d'empire sur tous les êtres animés. ”

“ ORANTE.
« Vosmaux, pourgrands qu'ils soient, auront un meillel
« Aucun amour jamais ne fut content d'abord.
« Le comble des malheurs souvent se change en feste, « Et la bonace suit de bien près la tempeste. »
Lorsque vostre berger sçaura vostre langueur, Fust-il dur comme un marbre et la mesme froideur, Il changera bien-tost sa farouche maniere Pour vous abandonner son ame toute entiere.
MELISSE.
Que tu sçais bien flatter mes amoureux soucis!
Mais que tu connois mal l'insensible Alexis!
Un rocher est plus tendre, et le fils de Thesée Eust paru près de luy l'ame toute embrazée. ”

“ Thomas Corneille, qui dans l'édition de 1692 a placé les examens après chaque pièce, a ainsi modifié la première phrase de celui-ci: «L'effet de cette pièce n'a pas été, etc.» Voyez tome I, p. 137, note 448.
[590] Voyez l'Appendice (page 241) ; et ci-dessus, la Notice (page 119) du Menteur, p. 119.
[591] Voyez acte II, scène II.
[592] Voyez acte I, scène II, vers 205 et suivants.
[593] Var. (édit. de 1660 et de 1663) : que le poëte se donne à lui-même.
[594] Var. (édit. de 1645-1656) : Philiste, amoureux de Mélisse.
[595] Var. (édit. de 1645-1656) : Lyse, servante de Mélisse. ”

“ C'est en effet dans les terrains montueux et secs que se plaisent surtout les labiées. On dirait que dans ce terrain aride, la plante prend des parfums plus suaves, des arômes plus déliés.
Irai-je vous dire les qualités stimulantes de la menthe, du thym , ilu basilic, de la sauge, du romarin , de la mélisse ? Le romarin, parfum de mer, croît près des rivages maritimes; on en compose l'eau de la reine de Hongrie, et c'est à lui que le
miel blanc de Narbonne doit sa saveur aromatique. ”

“ S'ils semblent descendus des cieux, C'est qu'en leur ivresse première, La pitié jaillit de leurs yeux Et de leurs glaives la lumière.
Par eux les torts sont expiés, Par eux l'azur n'a plus de voiles; Ils ont le crime sous leurs pieds, Et sur leurs têtes les étoiles !
V
Salut à toi, monde sacré Qui sors de l'ombre et du mystère, Refuge encore inexploré De tous les peuples de la terre!
C'est dans ta force et ta clarté, Dans ta fécondité suprême, Qu'aux jours lointains l'humanité Accomplira le grand poème. ”

“ Les anges ! disait Georges étonné.
– Oui, les anges, les poètes ne nous l'ont-ils pas dit ; ne vont-ils pas sans cesse, ces messagers divins, du ciel à la terre, de la terre au ciel, et comme il y a des milliers et des milliers de planètes, – l'infini, – leur éternité se passe dans des courses sans fin. Le paradis, c'est un galop éternel.
– Vous ne vous asseyez donc jamais, mademoiselle ?
– Pour prendre mes repas seulement ; hors de table, je cours à pied ou à cheval. Après demain, mon père, ma mère, un domestique et moi, nous irons jusqu'à Rome à franc étrier. ”

“ En sa prose haletante, comme en ses vers, les idées sont reprises, retournées ; les images se heurtent, se poussent, se répandent, comme des flots ; elles sont tantôt familières, presque triviales, tantôt élevées ; le grotesque souvent coudoie le sublime. S’il eût pu vivre, son œuvre fût devenue colossale, monumentale. ”

“ Et, gagnant les sommets où l’esprit s’irradie,
Nos regards contemplaient les terres et les cieux.
Et puis, sentant en nous rouler leur mélodie,
Nous frissonnions devant l’immense tragédie
D’où sortent les vivans, les hommes et les Dieux ! ”

“ Nous définirons donc la mélancolie : un état de tristesse et de crainte avec délire partiel de même nature, plus ou moins apparent ; souvent accidenté d'accès de réaction maniaque de courte durée.
La mélancolie, comme toute espèce de folie, a son siège dans le cerveau. C'était déjà l'idée du père de la médecine qui dit, en parlant du cerveau : « C'est par là que nous pensons, comprenons, voyons, entendons... C'est encore par là que nous sommes fous, que nous délirons, que des craintes ou des terreurs nous assiègent, soit la nuit, soit après la venue du jour. » ”

“ Quelle heureuse circonstance me vaut donc vôtre visite?
— Vous avez fait preuve de trop d'esprit pour ne pas le comprendre.
— Si grand esprit que vous me prêtiez, je regrette en ce moment de n'être ni somnambule, ni médium.
— Il m'est permis d'en douter, madame, vous vous êtes révélée à moi sous la triple incarnation de l'ange par la grâce, du démon par la malice, des somnambules et des médiums par l'impénétrabilité. Savez-vous que vous m'avez rendu cette nuit plus d'à moitié fou? ”

“ Comme un masque qui tombe laisse voir la réelle beauté d'un visage,
ainsi s'embellirent à mes yeux étincelles et fleurs, et je pus contempler les deux cours célestes 9.
O splendeur de Dieu, toi qui m'as permis d'admirer le sublime triomphe du Royaume de Vérité, inspire moi assez de puissance pour décrire ce que j'ai vu !
La lumière qui est là-haut rend le Créateur visible pour la créature, et celle-ci, dans cette seule contemplation, trouve le repos.
Cette lumière s'étend en un cercle dont la circonférence formerait une ceinture trop large pour le Soleil. ”

“ Hymnes d’amour divin, saintes ivresses, idéale harmonie des âmes dont chacune ne semble plus être qu’une pensée ou qu’une parole de Dieu, telle est cette scène admirable où tout est lumière mystique et mélodie sacrée. On sent que l’âme du poète s’est elle-même comme enchantée de ces mystères et de ces splendeurs. ”

“ ERVOANIK LE LINTIER.
PREMIÈRE VERSION.
______
I
La malédiction des étoiles et de la lune.
Celle du soleil, quand il brille sur la terre,
La malédiction de la rosée qui tombe en bas,
Je les donne aux marâtres !
Je les donne aux marâtres,
Elles sont pires dans le pays que la mort :
La mort ne fait que tuer,
Et celles-là font détruire !
II
J’étais un petit enfant bien élevé,
Quand arriva une marâtre dans la maison de mon père ;
Quand arriva une marâtre dans la maison de mon père,
Et depuis, je n’ai pas eu bonne vie. ”

“ Et les jolies actrices de la comédie muette et infinie : déesses, anges, démones, princesses et sorcières, vierges et courtisanes, reines et pastourelles, portent aux plis de leurs noms le magique reflet d’innombrables aurores, d’innombrables printemps contemplés par des hommes oubliés, comme elles y portent aussi le souvenir de milliers d’émotions profondes ou légères qu’éprouvèrent devant elles des générations disparues sans laisser d’autre trace. ”

“ Et tous les vers de tes poèmes chantent en nous, la lumière de tes visions ruisselle pour nous sur le chaos ; et parce que tu es là, voyant, il nous semble que nous sortons des ténèbres quand nous sommes près de toi. ”

“ Voici le mineur des vieux âges, sortant du trou ténébreux, habité par les monstres inconnus, apportant au jour, dans ses mains religieuses, un morceau noir de soleil. Voici les artistes dont les doigts s’enfièvrent au rythme de leur cerveau et qui créent, en une heure généreuse, les images ou les harmonies impérissables. ”

“ Quiconque rend hommage à l’insondable domaine du mystère qui est partout sous nos pieds et qu’à chaque instant nous touchons du doigt, quiconque se permet de penser que l’univers est un oracle et un temple aussi bien qu’une cuisine et une étable, tu le traites de mystique en délire. ”

“ Dans le terreau de sa vie psychique servie par d’admirables facultés et fécondée par cette foi bienfaisante, voyons s’épanouir les qualités maîtresses du poète : son sentiment de la nature, — son réalisme et son symbolisme — sa simplicité, sa sincérité, et nous aurons ainsi fait le portrait du peintre minutieux de la vie agreste, du chantre ému du monde visible et de l’âme, et défini le tempérament le plus vraiment poétique de la génération actuelle.
Le sentiment de la nature semble être plus propre aux peuples du Nord qu’à ceux du Midi. ”

“ Le mouvement a, lui aussi, chez l’animal, cette faculté de réabsorption et d’éternisation.
Je chante le héros... Il a dépassé ses désirs et toute l’humanité qui marche est en lui. La Planète est son domaine. Vieux Jeunes, Éternels magnifiques, assemblez-vous, autour de lui, comme une couronne de dieux. Que les lyres résonnent. Et qu’Hébé, l’immortelle, nous verse la liqueur bienfaisante, suppuration de soleil, baptisée par le maître : soléol. Ugolin, Conquérant, Poète, Mangeur d’hommes, nous sommes à tes pieds. ”

“ A cette composition, d'une grande simplicité, les beautés du paysage, éclairé en tons du soir, ajoutent une puissante magie. La chaude coloration des figures mouvementées, les rayons d'or glissant dans le feuillage, forment un admirable contraste avec les horreurs de la scène, et cette opposition, conception du génie, est d'un plus grand effet dramatique que l'harmonie de la nature en deuil ou les clartés livides d'un ciel d'orage. ”

“ Bien loin de ratifier ses arrêts de meurtre et de destruction, nous nous efforçons dans nos tableaux, dans nos poésies, sur nos théâtres, dans toutes nos œuvres enfin, de rendre la vie aux vieilles traditions, et de ranimer l’esprit de mysticisme qui engendra l’art chrétien, cet enfant sublime ! ”

“ Son drame, où vit le genre humain tout entier, offre encore le même intérêt aux lecteurs d'aujourd'hui, car les caractères qu'il trace, les passions qu'il peint, les vices qu'il dénonce et châtie, ne sont pas particuliers à tel ou tel personnage de son poème, mais appartiennent à l'homme en général. Quoique ces vivants portraits qu'on rencontre à chaque page de la Divine Comédie aient été peints d'après nature, le génie du poète et du philosophe les a généralisés et en a fait autant de types inhérents à la race humaine. ”

“ Rien n’y manque, tableaux de la vie champêtre et de la vie guerrière, songes, visions, apparitions des saints et des anges, cérémonies royales, appareil solennel de fêtes et de supplices. Tout est disposé pour le mouvement et l’éclat. C’est tout à la fois une idylle, une élégie, une tragédie, un mystère chrétien. ”

“ Ces vers, cette poésie, cette Médée qui s’envole, sont encore plus utiles que les cinq éléments, bizarrement travestis pour correspondre aux cinq cavernes de ténèbres, néant qui tue l’âme crédule. La poésie, l’art des vers sont encore des aliments de vérité. ”

“ La sécheresse d'une allégorie continue disparaît, et ces mêmes sujets, pétris d'argile par d'autres, et restés d'argile entre leurs mains, s'envolent au sortir des siennes, car il les anime du souffle de la divine poésie qui les fait planer si haut ! ”

“ Là, des illusions s’éveille la magie :
Sa vie est suspendue, et dans le sein des bois
L’Enthousiasme parle. Attentive à sa voix,
Sublime, et s’élevant de mystère en mystère,
La pensée est aux cieux, quand l’homme est sur la terre. ”

“ Le passé de son aile invisible m’effleure,
Et dans l’illusion évoque le réel.
La blanche image a pris sa place accoutumée ;
Le mot court en riant sur la lèvre embaumée ;
Les yeux profonds et clairs s’ouvrent comme le ciel. ”

“ Jamais vision n'offrit à un mortel des images si belles et si gracieuses ! Et, par lui, sont révélés au héros les mystères divins. A ses yeux se déroulent, comme dans un limpide miroir, les merveilles que renferment et cachent les sphères célestes. ”

“ À côté de poèmes antiques et modernes d’une beauté sévère, à côté de larges poèmes philosophiques, humains et sociaux, poèmes de douleur et de joie intense, de désespoir et de sérénité, on y trouvera donc de petites pièces fines, gracieuses, mièvres, délicates, badines et légères, souvenirs émus, larmes furtives, clairs sourires de printemps ”

“ Voilà les grands miracles du spiritisme moderne ; les nouveaux mages, dont vous êtes, n’ont rien donné de plus à tous ces affamés qui courent au surnaturel. Votre Moniteur et les autres journaux du spiritisme publient à qui mieux mieux les chefs-d’œuvre dictés d’en haut. J’en ai lu de toutes les façons, et même de la vôtre, monsieur, et je n’ai vu que des platitudes. Les médiums ne sont pas même assez lettrés pour faire du pastiche. Vous me direz que si l’on avait un peu de littérature on ne choisirait pas le métier de médium. ”

“ Tes temples vomissant la prière en musique,
Tes désespoirs d’enfant, tes jeux de vieille folle,  Tes découragements ;
Et tes feux d’artifice, éruptions de joie,
Qui font rire le Ciel, muet et ténébreux. ”