Éphraïm Mikhaël

“ Oriane repose le cor sur le banc.
ORIANE, rêvant.
Songe délicieux !
Plane encore sur moi !...
SILVÈRE.
Tu m’as pris mes soirs calmes,
Tu m’as pris les forêts et les jardins de palmes,
Tu m’as pris l’amitié des oiseaux fraternels.
Je ne chanterai plus : des sanglots éternels
Étoufferont en moi mes chansons bien aimées ;
Lorsque je marcherai sous les tristes ramées,
Je ne connaîtrai plus la caresse des bois
Et mon cœur exilé n’entendra plus de voix.
Oriane le regarde, affectant l’ironie.
Oh ! je mourrai de ton regard qui me méprise !
ORIANE.
Eh bien ! non. J’ai menti ! ”

“ Du haut d’une longue terrasse de marbre, le poète Azahel contemple dans le port un fourmillement de voiles ambitieuses. Dans le crépuscule heureux, sous le ciel vibrant de vols d’hirondelles, il songe à l’inutilité des heures.
Mais il sait qu’en cette cité où vivent des savants et des sages et des docteurs de la Loi, lui seul a connu l’infirmité de la Raison, et il pense aux hommes qui portent à travers les âges, comme un précieux et pesant reliquaire, le ridicule sens commun, et parce qu’il l’a dédaigné il se glorifie en son cœur. ”

“ À la fin, sur une place, devant un temple colossal, un vieillard s’avança : « Étrangers, dit-il, vous êtes venus dans un lieu austère. Si vous êtes impurs et avides, allez-vous-en vers les fastueuses cités de l’Asie. Vous ne trouverez ici ni des trésors à piller, ni des vierges à violer. Allez-vous-en ; car c’est ici la ville des dieux. Pourtant s’il vous reste encore, ô guerriers des pays heureux, quelque souci du ciel lointain, venez vers les lampes que nul vent terrestre n’éteindra, dans le sanctuaire où, comme un auguste lion captif, la Divinité consent aux regards des hommes. » ”

“ Sans aucun doute, s’il grandissait et s’il prospérait, le roi Phërohil en un soir de sa vieillesse anéantirait toute la race des Mages et jetterait aux flammes nos Livres sacrés. Et la terre alors serait ténébreuse parce que nul ne saurait plus voir les lisibles signes tracés par les étoiles, et les voix de la nuit parleraient en vain dans le définitif silence où dormiraient les hommes, sourds désormais. Oui, tout cela s’accomplirait en la vieillesse du roi Phërohil. Mais ne puis-je faire, moi, qu’un mortel meure jeune ? ”

“ « Je me nomme Clélio et je suis né très loin d’ici, en un pays lumineux et triste, dans une ville en ruine près d’un clair océan. J’ai passé ma vie à rêver et à créer. Et si Dieu le permet je sculpterai toujours de belles vierges heureuses et jamais des singes ni des pourceaux. » Ces paroles entendues, une clameur s’éleva de la foule. Qélio fut condamné. Sur-le-champ la statue fut brisée à coups de hache et l’artiste fut expulsé du palais par les valets du chenil. ”

“ ARMINIUS Tu parles comme un flatteur, Ernold. Prends garde. Oh ! je sais que tu es sincère. Et je sais que tu es d’essence noble, puisque rien n’a tué en toi la puissance d’admirer, puisque triste tu viens chercher la joie près de celui dont la gloire, hélas ! devrait t’offenser. Mais je vous le dis en toute loyauté, il ne faut pas m’admirer ainsi.
GHISLAIN Quoi ! Tout le peuple t’adore comme un dieu, et il comprend à peine les plus grossières de tes œuvres. Et nous tes élus, nous que tu initias aux suprêmes splendeurs de ton art, nous ne t’admirerions pas ?
ARMINIUS Oui, le peuple me révère ”

“ J’aime ses mains souillant ma pourpre solennelle ;
Agenouillé parmi les lys ensanglantés,
Je sens mon cœur princier s’anéantir en elle.
« Et je connais ma honte immense, et j’y consens.
Vous n’aviez pas besoin d’assaillir les murailles
Et d’éveiller les fleurs par vos appels puissants,
Je me souviens assez des antiques batailles.
« Mais nul renom de roi conquérant et de preux
Ne vaut l’orgueil amer des secrètes tortures !
L’amour seul peut remplir mon grand cœur ténébreux,
Divinement élu pour les douleurs obscures. »
Tel le captif, parmi les roses des balcons,
Parle aux guerriers. ”

“ Hélas ! la route qui passe en bas est déserte à jamais elle n’a ni commencement ni fin et les arbres noirs qui la bordent ont un grondement solennel d’eaux qui coulent vers l’Océan. Dans sa douleur, la princesse déchire ses vêtements ses colliers arrachés égrènent leurs gemmes avec un bruit railleur, et, sous les lambeaux de sa pourpre déchirée, elle s’apparaît tout entière dans les miroirs qui exaltent l’inutile gloire de sa riche nubilité. ”

“ Le vieux Ruimond s’était depuis de longs jours accoutumé à la folie de sa fille ; bien qu’il en souffrît beaucoup, il semblait l’oublier dès que Magdeleine parlait raisonnablement de choses terrestres, et il s’entretenait avec elle sans arrière-pensée des menues affaires domestiques. Mais Pierre de jour en jour s’épouvantait davantage. Cette vierge hiératique jetait sur lui une ombre divine ; il frissonnait parfois devant elle comme si le froid d’un glacial sanauaire l’eût saisi. Depuis son enfance, il avait oublié le surnaturel comme une chose morte, effacée, à jamais abolie. ”

“ Inquiets, les docteurs de la Loi se rapprochent des savants. Cependant il n’y a pas un homme qui s’avance de la mer.
Alors, avec une tristesse d’ange vaincu. Je grand étranger va s’asseoir rêveusement sur les marches d’un temple ancien, devant les portes qui sont closes depuis des milliers d’années. La foule, peu à peu, se disperse, les savants et les docteurs désertent le port, et comme ils s’en reviennent ils se sentent moins troublés parce que la nuit naturelle est revenue. Seul Azahel est resté près du temple fermé et il contemple l’homme d’au delà. ”

“ Des hommes, stupidement, entouraient de leurs bras l’encolure des chevaux qui traînaient le char et ils mordaient de furieux baisers les crinières blanches. D’autres, saisissant dans le vent le voile nuptial, l’embrassaient en pleurant. Quelques-uns, pour respirer encore les parfums émanés de la reine, assaillaient le char ; ils se penchaient vers la robe embaumée et restaient là, éperdus, défaillants, sans que le fouet des esclaves pût les faire fuir. D’autres, les bras ouverts comme pour une étreinte de possession, se jetaient au-devant du cortège. ”

“ Un homme vint du village s’enquérir du pâtre attardé. Stellus lui confia sa douleur ; il le supplia de le laisser dans la forêt. L’homme écouta avec un air de comprendre. « Je vois ce que tu désires, dit-il enfin ; les prêtres ont dit que tu étais de race noble. Cela signifie sans doute que tu n’es pas fait pour être un pâtre. Va-t’en à travers le monde en quête de glorieux hasards. Sois soldat. » Stellus crut en cet homme. « Oui, pensa-t-il, peut-être serais-je bien parmi les soldats. » Étant monté sur une roche, il vit au loin dans la nuit les feux inquiets d’un camp. ”

“ Rossignol ! Il s’en va ; les bêtes sont méchantes !
Il se tourne vers les arbres, Ils mains jointes comme pour prier le rossignol.
Je voudrais tant savoir la chanson que tu chantes !
Il est adosse à un arbre, comme en extase. Oriane sort à demi des buissons et fait signe à Doriette de rester cachée.
ORIANE.
Nuit langoureuse ! Odeur lointaine des moissons,
Extase ! Ah ! je suis folle. Il est temps. Punissons
L’insulteur !
Elle va vers Silvère.
Tiens ! il dort. Une magicienne
L’aura touché peut-être, ou quelque égyptienne
Épancha sur ses yeux des urnes de sommeil. ”

“ Tu sonnerais du cor et tu te perdrais toute
Dans les brouillards du ciel natal...
ORIANE, impatientée.
Eh ! oui, sans doute.
Allons vers cet enfant !
Une flûte chante au loin, puis une voix s’élève.
DORIETTE.
Il est ici. J’entends
Ses chansons.
ORIANE.
Oui, là-bas, indécis et flottants,
Des murmures de flûte éveillent les fleurs closes.
Epions-le. Viens nous cacher parmi ces roses.
Oriane entraîné Doriette dans les buissons. Elles se cachent.
SILVÈRE, au loin [1] .
Les filles dansent dans les vignes ”

“ Tout un flamboiement de fleurs triomphait sur la place. Hazanias pensa que c’était là un signe de Dieu. Certainement une volonté surnaturelle avait arrêté le chariot éblouissant de pampres embaumés, et toutes ces fleurs apparaissaient maintenant comme jetées en offrande vers celui qui allait venir. Peu à peu la ville commençait à vivre, et des clairons matinaux chantèrent au delà des remparts dans le camp de l’Impérator. ”

“ Leurs rostres d’or, comme des becs de tourterelles,
Déjà mordent gaîment dans l’horizon vermeil.
Les jeunes passagers en simarres de soie
Faisaient chanter la flûte et les doux violons ;
Des femmes dénouaient vers l’eau leurs cheveux blonds
Pour mirer dans la mer la splendeur de leur joie.
Et leurs chapeaux de fleurs emportés par les vents
S’effeuillèrent parmi l’écume du sillage.
D’autres ont très longtemps vers notre triste plage
Envoyé des baisers railleurs et décevants. ”

“ SILVÈRE.
Que dit-elle ?
ORIANE.
Prends-moi, Silvère. Je consens.
SILVÈRE.
Viens ! je vais t’emporter dans mes bras frémissants
A travers la splendeur de la forêt complice.
Pour que l’hymen de nos deux rêves s’accomplisse
Les astres nuptiaux ferment leurs yeux cléments.
Dans tout le bois pour le triomphe des amants
Un féerique printemps épaissit la feuillée.
Tout se tait. Pas un cri d’oiselle réveillée,
Pas un frisson de vent sur le calme gazon. ”

“ Ce qui offensait ma pudeur de vierge, c’est qu’on savait ma virginité. C’est pour cela, Florentius, que j’ai souhaité ces feintes noces. J’ai voulu passer pour une épouse afin d’être vierge mystérieusement. Et maintenant, je t’adjure, mon Florentius, de ne pas révéler à ceux qui viendront notre secret. Pour que nos âmes soient saintes, renonçons à toutes les gloires et surtout à celle d’être sanctifiés sur la terre. Soyons purs dans les ténèbres et allons au ciel silencieusement. ”

“ Alors le Mage lisait des paroles puissantes en un livre qui venait de loin, et l’enfant soupirait, délicieusement triste, et il tendait ses mains vers l’ombre comme s’il caressait le soir.
Des années s’enfuirent. Le jour vint où les fauconniers et les veneurs apportèrent à Phërohil, désormais en âge de chasser, l’arc royal. Très robuste, le jeune roi lança des flèches sûres qui s’enfoncèrent profondément dans des poteaux de cèdre. Pour l’exercer à tuer on lâcha dans l’air des éperviers et des gerfauts. ”

“ Plus morose alors d’avoir par la fenêtre ouverte respiré le matin, Pierre se hâtait. Puisqu’il fallait partir, mieux valait la fuite rapide sans vaines contemplations. Vivre à Paris en une féconde oisiveté d’artiste, c’était maintenant un rêve impossible. La fortune s’en était allée et Ruimond savait bien qu’il ne pourrait se résoudre à gagner au hasard des besognes ce qui lui était nécessaire. ”

“ Lorsqu’on lui mit en main le glaive et qu’on plaça sur sa tête la couronne aux dix fleurons d’or, lorsque les hérauts vêtus de dalmatiques rouges crièrent au peuple son nom, le Prince s’attrista. Dans l’orgueil de sa royauté nouvelle, il gardait cette pensée que d’innombrables générations de rois avaient bien avant lui reçu la couronne et le glaive. Tout enfant il avait rêvé des joies inconnues, des gloires inviolées, et voici qu’on lui jetait sur les épaules le banal manteau des Souverains.
Il régna sur les peuples. ”

“ Si l’haleine de la peste souffle sur lui, elle passera, suave et saine comme une brise qui emporte un effeuillement de fleurs bienfaisantes. Enfin, tu le sais, cela est écrit dans le ciel occidental du côté de la Chaldée, nul poignard d’assassin ne peut se lever sur Phërohil. N’est-il pas de la race sacrée ? Un occulte pouvoir des dieux ne protège-t-il pas sa famille ? Personne, fût-ce l’un de nous, n’oserait le tuer. ”

“ « La douleur seule est infinie. J’aurai une douleur plus grande que les douleurs humaines, une douleur que nul n’ait connue. »
Alors il fit sonner par la ville les clairons de ses hommes d’armes, et sur la place publique on dressa un échafaud tendu de velours noir. Quand le peuple fut assemblé, les valets du bourreau couverts de tuniques sanglantes amenèrent sur l’échafaud la petite amie du Roi, son amie la mieux aimée. Elle pleurait et appelait son Seigneur, et elle était si belle en son divin désespoir qu’elle se sentit pendant un instant adorée par des milliers d’hommes. ”

“ Sur le conseil d’Halyartès, Phêrohil fit préparer un fastueux cortège et il partit pour Sirinagor. Le cheval du roi était caparaçonné de dentelles ; de jeunes esclaves chantaient et dansaient le long des routes, et des femmes à demi nues, une seule épaule couverte par une peau de panthère, conduisaient avec des thyrses d*or de grands chariots où l’on entassait, en cheminant, des fleurs sauvages.
Phërohil entra dans Sirinagor. Tremblant, torturé par le pressentiment d’un terrible amour, il alla vers le palais. C’était l’heure où la reine devait sortir, et toute une anxieuse foule attendait. ”

“ Oubliant le hideux palais et les juges et la statue détruite, Clélio errait anxieux et ravi dans le Jardin caressé de lune. Enfin sur les gazons bleus, près de l’eau d’ombre et d’argent, Marcia parut. À partir de cette nuit, ils se revirent toutes les nuits dans le Jardin du Fleuve. Et dans les solitudes envahies d’herbes violentes, ils s’aimèrent d’un sauvage amour. ”

“ Mais le roi se dressa, livide, sur le siège du char. « Non, pas par ici ! Pas par ici ! » criait-il.
Le cortège tourna. Par la route extérieure, le long du rempart, on marcha jusqu’à la porte voisine. Et cette porte fut la Porte-des-Morts. Très nombreux, comme après des jours de peste, des chars funéraires stationnaient près de la grille. Des cris de veuves retentissaient ; des enfants orphelins appelaient lamentablement ; des jeunes hommes en deuil sanglotaient des noms d’épouses. ”