Vâlmîki

“ Le plus accablant de tous les chagrins ne peut te renverser, toi qui, doué avec de telles vertus, connais si bien ce que c’est que naître et mourir.
« Mais à moi, sage frère, à moi, séparé de toi et privé de mon père, il me sera impossible de vivre, consumé par mon chagrin, comme le daim blessé par une flèche empoisonnée ! Veuille donc agir de telle manière que je ne laisse pas ma vie dans cette forêt déserte, où j’ai vu, d’une âme désolée, un si noble prince habiter avec son épouse et Lakshmana : oui, sauve-moi ! et prends en main le sceptre de la terre ! » ”

“ Singe aux grands yeux, héros à l’esprit infiniment délié, ne laisse point échapper le moment favorable. Fais aujourd’hui même, ô toi, qui sais manier la parole, fais écouter, si tu peux, à Râvana un langage utile et qui se lève comme un astre doux sur le ciel de l’avenir. Car moi, je n’ai pas la force, mon fils, de gouverner cet insensé, ce cœur qui a secoué le frein, cette âme qui a déserté le devoir. Fais entendre, ô le plus éloquent des êtres à qui la voix fut donnée en partage, fais entendre au plus vite ces mots de ta bouche au petit-fils de Poulastya : « Renvoie libre Sîtâ ! » ”

“ Bharata prit les rênes, Çatroughna portait l’ombrelle, et Lakshmana, s’emparant de l’éventail, fit son soin d’éventer le noble Râma. Alors on entendit au milieu des airs une suave mélodie : c’étaient les louanges de Râma, que chantaient les chœurs des saints, les troupes des vents et les Dieux. Après le char venait le plus grand des singes, Sougrîva à la vive splendeur, monté sur l’éléphant appelé Çatroundjaya, pareil à une montagne. Tous les quadrumanes s’étaient revêtus des formes humaines, et, parés de tous les atours, ils s’avançaient, portés sur des milliers de magnifiques éléphants. ”

“ Séparé de toi, Râma, je n’attache pas un grand prix au Swarga ni au bonheur d’habiter avec les princes des Dieux. Certes, heureuse est-elle cette Kâauçalyâ, qui te verra joyeuse rentrer dans ton palais, victorieux de ton ennemi et dégagé de ton vœu ! Certes, heureux sont-ils ces hommes qui te verront bientôt, Râma, de retour dans ta ville et sacré dans ton empire comme le monarque de la terre ! Heureux aussi lui-même ce Lakshmana, ton frère, si dévoué au devoir ; lui de qui la gloire est montée jusqu’au ciel et couvre à jamais la terre ! ”

“ Cette idée s'agitait sans cesse dans le cœur du monarque sage: «Quand verrai-je l'onction royale donnée à Râma! Il est digne de cette couronne: sachant donner à tous les êtres la chaîne de l'amour, il est plus aimé que moi et règne déjà sur mes sujets par toutes ses vertus. Égal en courage à Indra, égal à Vrihaspati par l'intelligence, égal même à la terre en stabilité, il est mieux doué que moi en toutes qualités. Quand j'aurai vu ce fils, ma gloire, élevé par moi-même sur ce trône, qui gouverne toute l'étendue si vaste de la terre, j'irai doucement au ciel, où me conduit cet âge avancé.» ”

“ Khara, bouillant de colère, monta dans son char, pareil aux cimes de Mérou et décoré avec un or épuré, tout plein d’armes, pavoisé d’étendards, orné de cent clochettes, rayonnant de toute la diversité des pierreries, égal au ciel en splendeur, où l’orfévre habile avait sculpté des poissons, des fleurs, des arbres, des montagnes, le soleil et la lune en or, des troupes d’oiseaux et des étoiles en argent ; char attelé de vigoureux coursiers, mais doué d’un mouvement spontané, avec un timon parsemé de perles et de lapis-lazuli, où brillait en or l’astre des nuits. ”

“ Quand le soleil consterné vit ce rapt de l’auguste Vidéhaine, son disque pâlit et son brillant réseau de lumière disparut.
« Il n’y a plus de justice ! D’où viendra maintenant la vérité ? Il n’y a plus de rectitude ! Il n’est plus de bonté ! » Ainsi, partout où Râvana emportait l’épouse de Râma, ainsi gémissaient dans le ciel toutes les créatures, à la vue de cette violence infligée à l’illustre Vidéhaine, qui appelait de sa voix aux syllabes douces : « Hâ ! Lakshmana !... à moi, Râma ! » et qui jetait, hélas ! toujours en vain, des regards multipliés sur toute la surface de la terre. ”

“ Pourquoi donc es-tu fière d’avoir un époux de condition humaine ? Détourne ta pensée de Râma ; tu ne dois plus jamais retourner vers lui !
« Pourquoi ne veux-tu pas être l’épouse du monarque des Naîrritas, lui, de qui le bras a vaincu les trente-trois Dieux et le roi des Immortels ? Pourquoi, ma belle, toi, simple humaine, ne pas élever ton ambition au-dessus d’un humain, ce Râma, qui ne jouit pas d’une heureuse fortune, qui est exilé de sa famille, qui vit dans le trouble, qui est enfin tombé du trône ? » ”

“ «Hélas! Kâauçalyâ, ma belle-mère! Hélas! noble Soumitrâ!
«Heureux les regards qui voient ce rejeton de Kakoutstha, à l'âme reconnaissante, aux paroles aimables, aux yeux teints comme les pétales du lotus, au cœur doué avec le courage des lions. De quel crime jadis mon âme dans un autre corps s'est-elle donc souillée, pour que je doive subir un tel chagrin et cette horrible torture! Honte à la condition humaine! Honte à celle de l'esclave, puisqu'il m'est impossible de rejeter la vie à ma volonté! Puisque Yama ne m'entraîne pas dans son empire, moi, ballottée dans une douleur sans rivage!» ”

“ Râma sans colère se mit à calmer Lakshmana, bouillant de courroux, et tint ce langage au fils de Soumitrâ : « Quand et de quel acte odieux Bharata s’est-il jamais rendu coupable à ton égard ? As-tu reçu de lui une offense que tu veuilles le tuer ? Garde-toi de lancer à Bharata un mot violent ou fâcheux ; car toute parole amère tombée sur Bharata, je la tiendrais comme jetée sur moi-même ! Est-il possible qu’un fils, réduit à toutes les extrémités du malheur, attente à la vie de son père ? Et quel frère pourrait, fils de Soumitrâ, verser le sang d’un frère, son meilleur ami ? » ”

“ Qu'est-ce, Râma? fit-elle anxieuse et tremblante. Les brahmes, versés dans ces connaissances, t'auraient-ils annoncé que la planète de Vrihaspati opère à cette heure sa conjonction avec l'astérisme Poushya, influence sinistre, qui afflige ton esprit? Couvert du parasol, zébré de cent raies et tel que l'orbe entier de la lune, pourquoi ne vois-je pas briller sous lui ton charmant visage? Ô toi, de qui les beaux yeux ressemblent aux pétales des lotus, pourquoi ne vois-je pas le chasse-mouche et l'éventail récréer ton visage, qui égale en splendeur le disque plein de l'astre des nuits? ”

“ Élevé sur le char opulent, dont le fracas égalait celui du tonnerre, Râma sortit de son palais, comme la lune sort des nuages blancs.
Alors, tenant un parasol avec un chasse-mouche dans ses mains, Lakshmana aussitôt monta derrière l’auguste Râma, comme Oupéndra se tient derrière le dieu Indra, et lui fit sentir agréablement les doux offices de l’ombrelle et du chasse-mouche. Un cri de « Halâ ! halâ ! » s’éleva immense, et le cœur de tous se dilata, quand on vit s’avancer dans son char ce Râma, le plus noble des hommes qui possèdent un char. ”

“ «Mahéndra, ce Dieu aux mille regards, t'envoie pour la victoire, Kakoutsthide, ce char fortuné, exterminateur des ennemis, et ce grand arc, fait à la main d'Indra, et cette cuirasse pareille au feu, et ces flèches semblables au soleil, et ces lances de fer, luisantes, acérées. Monte donc, héros, dans ce char céleste, et, conduit par moi, tue le Démon Râvana, comme jadis, avec moi pour cocher, Mahéndra fit mordre la poussière aux Dânavas!» ”

“ Ton excellence est Nârâyana, ce Dieu auguste et fortuné, de qui l'arme est le tchakra. Ton arc est celui qu'on appelle Çârnga; tu es Hrishikéça, tu es l'homme le plus grand des hommes.
«Tu es la demeure de la vérité; tu es vu au commencement et à la fin des mondes; mais on ne connaît de toi ni le commencement ni la fin. «Quelle est son essence?» se dit-on. On te voit dans tous les êtres; dans les troupeaux, dans les brahmes, dans le ciel, dans tous les points de l'espace, dans les mers et dans les montagnes! ”

“ À cette vue de la Mithilienne, assise dans le char, l’air consterné et les membres souillés d’impuretés, son âme se troubla et des larmes noyèrent son visage. À peine eut-il vu la Sîtâ morne, pleine de méfiance, amaigrie de privations, déchiréepar le chagrin et montée sur le char du Râvanide : « Quel est son dessein ? » pensa le grand singe ; et là-dessus il fondit avec les plus vaillants des quadrumanes sur le fils de Râvana.
Rempli de colère en voyant l’armée des singes, le Râvanide tire son glaive du fourreau et pousse un bruyant éclat de rire. ”

“ Le chagrin que son absence de mes regards fit naître dans mon âme brise les éléments de ma vie, comme la grande furie des vagues rompt les arbres qui croissent sur les rivages d’un fleuve. Heureux ceux qui, le temps de son exil au milieu des forêts accompli, verront de leurs yeux Râma lui-même revenir dans Ayodhyâ, tel que Indra vient du ciel ! Ils ne seront pas des hommes, mais de vrais Dieux, ceux qui verront sa face resplendissante comme la lune en son plein, quand, à son retour des bois, il fera son entrée dans la grande cité ! ”

“ Aujourd’hui Râma, disaient-ils, va recevoir l’hérédité du royaume, suivant les ordres mêmes de son père. Oh ! quelle grande fête aujourd’hui l’on va donner pour nous dans la ville ! Ce héros doux, maître de lui-même, bon pour les habitants de la ville, et qui trouve son plaisir dans le bonheur de toutes les créatures, Râma, sans aucun doute, sera aujourd’hui même notre prince de la jeunesse. Oh ! combien les faveurs du ciel pleuvent aujourd’hui sur nous, puisque Râma, qui est l’amour des hommes vertueux, va désormais nous protéger, comme un père défend les fils qui sont nés de sa chair ! ”

“ «Cette épouvante des Rakshasas, belle aux yeux charmants comme les pétales du lotus, c'est Râma qui l'inspire, tel que le Dieu, armé de sa foudre sème la terreur chez les Daîtyas. Bientôt, sa colère éteinte dans le sang de Râvana, ton époux, d'une bravoure inconcevable, viendra te reprendre ici comme le prix de sa conquête!»
De même que le ciel, en versant la pluie, redonne la joie à la terre; de même la bienveillante Yâtoudhânî remit dans la joie avec un tel discours cette âme égarée, où il était né un cuisant chagrin. ”

“ J’ai pour frères le roi des Rakshasas lui-même, nommé Râvana ; Vibhîshana, l’âme juste, qui a répudié les mœurs des Rakshasas ; Koumbhakarna au sommeil prolongé, à la force immense ; et deux Rakshasas fameux par le courage et la vigueur, Khara et Doûshana. Ta vue seule m’a jetée dans le trouble, Râma : aime-moi donc comme je t’aime ! Que t’importe cette Sîtâ ? Elle est sans charmes, elle est sans beauté, elle n’est en rien ton égale ; moi, au contraire, je suis pour toi une épouse assortie et douée, comme toi, des avantages de la beauté. ”

“ « Lève-toi, monarque des Rakshasas ! lève-toi, Démon à la grande sagesse ! obtiens le bonheur éternel, digne récompense de ta pénitence et de tes bonnes œuvres ! Nous voyons toutes ces choses dans l’avenir, héroïque Vibhîshana, comme si elles étaient sous nos yeux.
« Lève-toi donc et rends-toi vers l’immortel seigneur des villes, l’immortel et glorieux appui de toutes les créatures. Car c’est le trésor des vertus ; c’est la voie suprême où circule ce qui se meut ; c’est la racine de l’univers entier. » ”

“ Reine du gynæcée, cette blonde favorite, semblable à la nuance de l’or, était là étendue sur un divan superbe : Mandaudarî était son nom.
Hanoûmat la vit, telle que l’éclair flamboyant au sein du sombre nuage, illuminer ce riche palais avec sa beauté et ses parures d’or bruni, enchâssant des pierreries et des perles. Quand le Mâroutide aux longs bras l’eut considérée un moment, sa jeunesse et sa beauté si parfaites lui firent naître cette pensée : « Ce ne peut être que Sîtâ ! » Il en fut d’abord saisi d’une grande joie et s’applaudit, émerveillé. ”

“ « Quand ils virent l’anachorète sans colère, sans amour, l’âme entièrement placide, abordé à la plus haute perfection par son insigne pénitence, alors, vaillant dompteur de tes ennemis, alors tous les Dieux, tremblants et l’esprit agité, s’en vinrent, avec Indra, leur chef, au palais de Brahma, et dirent à ce Dieu, trésor de pénitence :
« Qu’il obtienne le don qu’il désire, cet illustre saint, le plus éminent des ascètes, avant qu’il ne tourne sa pensée vers le dessein même d’obtenir le royaume du ciel ! » ”

“ Comme un pont, qui s’écroule, brisé par la grande furie des eaux, un royaume dont la couronne n’est pas légitime est, à mon avis, une charge bien difficile à porter.
« Fais-toi sacrer aujourd’hui et que les rois te contemplent dans ta splendeur flamboyante, comme le soleil qui brûle au milieu du jour ! Endors-toi et réveille-toi chaque jour au cliquetis des noûpouras d’or, aux concerts des troupes de musiciens, aux chants de voix mélodieuses. Aussi longtemps que la terre, ton empire, accomplira sa révolution, aussi longtemps exerce, toi ! la domination sur tout le globe. » ”

“ Il vit, pareil au palais de Mahéndra et protégé d’un rempart, tel qu’une blanche montagne, le délicieux château du monarque des singes avec ses dômes blancs, comme les sommets du Kêlâsa, maison presque inabordable, aux jardins embellis d’arbres, où l’on cueillait du fruit en toute saison, aux bosquets enrichis de plantes fortunées, célestes, nées dans le Nandana, présent du grand Indra lui-même, et qui de loin ressemblait à des nuées d’azur. Couvert partout de singes terribles, leurs javelots à la main, il regorgeait de fleurs divines et montrait avec orgueil ses arcades en or bruni. ”

“ Je n’ai jamais vu sur toute la face de la terre une femme aussi belle, ni aucune nymphe, soit Kinnarî, soit Yakshî, ou Gandharvî, ni même une déesse ! L’homme qui serait l’époux de Sîtâ ou qu’elle embrasserait avec amour, il vivrait aussi heureux parmi les mortels qu’Indra même parmi les Dieux. Ainsi, elle, de qui la beauté ne voit rien de comparable à elle-même sur la terre, elle sera ici une épouse assortie à toi, Génie à la grande splendeur, comme tu seras toi-même un époux digne de Sîtâ. ”

“ Ce guerrier, qui est à son côté droit avec un éclat d’or épuré, une large poitrine, les yeux dorés, les cheveux noirs et bouclés, c’est Lakshmana, l’exterminateur des ennemis, son frère, qu’il tient pour égal à sa vie. Habile à gouverner autant qu’il est habile à combattre, il a épuisé toute la science des armes ; il est impétueux, difficile à vaincre, fort, courageux dans le combat, victorieux ; c’est le bras droit de Râma ; il est continuellement comme son âme qui se meut autour de lui. ”

“ Il n’est pas bon pour toi de s’aventurer dans une guerre funeste avec ce héros sage, dévoué à son devoir, plein de vaillance, à l’immense vigueur, à la grande âme, au bras exterminateur de ses ennemis ! Pour sauver ta capitale avec ses Rakshasas et ta vie, jetée dans un péril extrême, suis la parole salutaire et vraie de tes amis : rends sa Mithilienne au Daçarathide ! Arrache à la mort, et cette ville opulente avec les Rakshasas, et ton splendide gynæcée, Râvana, et tes serviteurs, et ton palais : rends sa Mithilienne au Daçarathide ! ”

“ Comme le soleil est le premier des êtres lumineux, comme l’Himâlaya est la première des montagnes, comme le grand Océan est la première des vastes mers : ainsi toi, Râma, tu es le premier des hommes pour la vigueur. Ni le Dieu, qui put immoler Vritra, ni celui de la mort, ni l’Asoura, ni le Dispensateur des richesses, qui est l’auguste roi de tous les Yakshas, ni Varouna, ses chaînes à la main, ni le Vent, ni le Feu même n’est égal à toi ! ”