“ SITA, endormie. Où êtes-vous, cher Rama ?
RAMA. Elle rêve que je l'ai quittée, ou bien la vue de ces peintures, qui retracent nos malheurs, a troublé ses esprits. Ah! qu'il est heureux celui qui peut compter sur une affection éprouvée dans la peine comme dans le plaisir, dont le cœur repose tranquillement dans l'une et l'autre fortune, et qui, au déclin de sa vie , comme à la fleur de son âge , jouit des douceurs d'un constant amour!. Oh ! qui peut nous attirer du destin une semblable faveur? ”

“ VATSA. Voyez, mon amour. Voici Brahmâ assis sur son
trône de lotus. Là, Siva avec le croissant de la lune pour diadème. Plus loin, Hari, destructeur de la race ennemie des dieux, portant dans ses quatre mains l'arc, le cimeterre , la massue et la conque. Sur son majestueux éléphant, apparaît le roi du ciel, Indra. Autour d'eux, d'innombrables esprits dansent gaîment au milieu de l'air, folâtrant avec les aimables nymphes du ciel, et les grelots qui ornent leurs jambes résonnent en cadence. ”

“ Vâyou, le maître des vents, et Varouna , le monarque des eaux, sont mes esclaves ; Agni, le dieu du feu, travaille pour ma table. Ne le sais-tu pas? et peux-tu t'arrêter à vanter le fils de Raghou , lui dont le corps fragile et mortel ne ferait qu'un repas pour un de mes gens ?
ANGADA, riant.
Et voilà ta sagesse, Râvana ! Insensé, peux-tu regarder Râma comme un mortel ? Alors Gangâ n'est aussi qu'une onde qui coule ; les éléphans qui portent le monde, et le coursier d'Indra , ne sont que de simples animaux ”

“ RAMA entre sur son char.
Il a le sabre nu.
RAMA. Ma main a fait son devoir. Que le glaive de la vengeance tombe sur la tête du soùdra, pour rendre la vie au fils du brahmane ! Cette action est au moins digne de moi.
Telle ne fut pas l'affreuse barbarie qui m'a fait exiler, dans les bois solitaires, Sîtâ et l'enfant qu'elle portait en son sein.
SAMBOUKA , devenu esprit céleste (i) , apparaît.
SAMB. Gloire à Rània ! Le roi terrible de la mort, respectant votre valeur, rend à la vie le fils du brahmane.
Le jeune homme est avec son père. Vous êtes le bienfaiteur du genre humain. ”

“ Cos. Ou es-tu , chère enfant de Djanaka ? Il me semble voir toujours tes formes gracieuses, aussi légères que le rayon de la lune , ta face aussi belle que le lotus, s'épanouissant avec d'aimables sourires , brillante d'orgueil et de prospérité au moment de ton mariage , quand le monarque enchanté t'appela sa fille et te permit de t'asseoir sur ses genoux, en te nommant l'épouse de celui qui était
la plus noble espérance de Raghou, en déclarant que tu étais le lien de l'illustre maison de Djanaka et de celle de Dasaratha. ”

“ LE MESSAGER. Les sages assemblés sur les bords de l'Yamounâ, troublés dans leurs cérémonies par le mauvais génie Lavana, implorent le secours de Râma.
RAMA. Toujours la même audace, la même impiété!.
Je vais envoyer Satroughna pour châtier ce fils sacrilége de Coumbhinasî.
(En partant, il retourne les yeux. )
Hélas! o Sîtâ, que vas-tu devenir ?. Déesse divine, toi qui supportes tous les êtres, protège ton enfant! Au moment du sacrifice solennel, elle t'a dû la naissance, elle est la seule consolation de Djanaka, elle est l'unique espérance de la race de Raghou. ”

“ SITA. Vivons-nous toujours dans leur souvenir ?
ACHTAV. Assurément. Ils se portent bien. C'est à vous, madame, que le sage Vasichtha me charge d'adresser ces mots : « Ta mère est la Terre qui soutient tout ; ton père est un roi d'une aussi grande renommée que les premiers patriarches. Ton époux tire son illustre origine du maître de la lumière, et sa noble maison a toujours été sous ma direction spirituelle. Que te manque-t-il ? Il est seulement à désirer que de toi sorte un rejeton qui puisse hériter de la gloire ainsi réunie de deux familles célèbres. »
RAMA. Je remercie le sage. ”

“ Mais comme il est pâle et affaibli ! telle est la lune à son déclin , blanchissant aux rayons du jour. Ah ! soutenez-moi.
(Elle se jette dans les bras de Tamasâ. )
RAMA, entrant avec précipitation. Déesse adorée, fille céleste des rois de Vidéhâ !
(Il tombe évanoui )
SITA. Hélas! infortunée que je suis ! Ses yeux, brillans comme le lotus , se ferment à ma vue, sa profonde douleur triomphe de ses sens. ( A Tamasâ. ) Ah ! sauvez-le , sauvez-le !
TAM. Bannissez vos terreurs. Vous pouvez, mieux que tout autre, le rendre à la vie; il suffit de votre douce main.
SITA. Que dites-vous ? ”

“ VASÁV., embrassant Ratnâvali. Gloire à Votre Majesté !
VATSA. Tous mes vœux sont comblés.
YOGAKDH. Quelle autre chose pouvons-nous faire encore pour plaire à Votre Majesté ?
VATSA. Que me manque-t-il? Vicramabàhou est mon beau-père; Sàgarikà, brillant ornement du monde, et source d'un triomphe universel, est à moi, et Vàsavadattà se réjouit de l'avoir pour sœur. Les habitans de Cosalâ sont vaincus. Quel autre bien le monde peut-ilj m'offrir encore à désirer ? Voici mon unique prière. Puisse Indra, par des pluies envoyées dans la saison, rendre la terre féconde ! ”

“ RAKCH. Hélas! malheureux Nanda, tu étais parmi les monarques de la terre , comme la lune dans le ciel. Quel sera désormais le bonheur des nations ? Quand l'astre est éteint, c'en est fait de sa lumière bienfaisante mais continue.
LE COURRIER. Au moment où l'attente du peuple était à son comble, la fête a été tout-à-coup défendue par le lâche Tchânakya , au grand déplaisir de tous les habitans.
Stanacalasa a profité de cette occasion pour réciter quelques stances, composées de manière à exciter l'indignation de Tchandragoupta. ”

“ La reine de la nuit, la lune, ne domine pas encore les collines; mais ses rayons, qui sont ses avant-coureurs, et qui éveillent le bel et tendre lotus, se répandent à travers le ciel. Ils s'avancent avec éclat, chassent les vapeurs jusqu'aux bornes de la terre, ou les bannissent au fond des rocs caverneux, ou bien se préparent à les faire prisonnières dans les réduits obscurs de la montagne, où elles cherchent un refuge. ”

“ VASANT. Allons, Sàgarikà, rassurez-vous. Parlez à Sa Majesté. Toute la journée nous avons eu les oreilles déchirées des accens aigres et colères de la reine Vâsavadattâ. Qu'elles soient maintenant réjouies du son mélodieux de votre, douce voix.
V ASAV., à Cântclzanamâlâ, à part. Ah ! ma chère, ai-je l'habitude de parler d'un ton aigre ?. Le respectable Vasantaka est très-complimenteur..
CAUTCH. Il s'en souviendra.
VASAMT. Voyez, sire, la lune vient de s'élever, et jette
sur tous les objets ses rayons aussi pâles que les joues de la jeune fille blême de colère. ”

“ Fille du sacrifice, enfant de la terre, gloire de la noble race de Djanaka, amie des sages et des saintes, 6 toi, de qui dépend l'existence de Râma, toi qui me ferais aimer le séjour de la plus sombre forêt, toi dont le langage est si doux et si éloquent, hélas ! qui a pu soulever contre toi la haine du destin? Toutes tes bonnes actions sont mal interprétées ; tous tes bienfaits n'excitent que la haine et le blâme ; et, au moment où tu vas donner au monde un maître digne de lui, ce monde ingrat te condamne à la solitude, au veuvage. ”

“ RAMA. Déesse bienfaisante, dont le soin protecteur s'étend sur la race de Raghou, je te salue ! Les prières de Bhagîratha t'ont fait descendre sur la terre, et tes ondes pures ont ramené à la vie les ancêtres de ce prince, réduits en cendres par la colère de Capila, lorsqu'à travers les entrailles de la terre ils cherchaient le cheval soustrait au sacrifice de Sagara. Mère divine, daigne protéger Sîtà comme ta fille, et veille sur ses jours avec la même tendresse que si elle était la chaste Aroundhatî ! ”

“ C'est ainsi qu'il séduisit Ahalyà , femme de son maître spirituel Gôtama, en prenant l'apparence de son mari. La résidence d'Indra est à Amarâvatî ; son palais a été bâti par Viswacarmâ, et tout y est d'une magnificence extrême. L'or et les pierres précieuses y brillent de toutes parts. On y trouve tous les plaisirs réunis. Ce sont des danses, des chants continuels. C'est le théâtre où s'exercent sans interruption les talens des Gandharbas et des Apsaras : c'est le rendez-vous de tous les dieux et des génies bienfaisans. L'épouse d'Indra est Satchî : de là vient qu'on l'appelle S atchîpati. ”

“ VAS. Épouse d'un saint prophète, quel sujet vous amène en ces lieux ?
ATR. Au milieu de ces forêts habite le grand Agastya : avec lui demeurent plusieurs autres personnages pieux. Je viens pour apprendre sous ces maîtres savans les Vèdes sacrés : j'étais dernièrement disciple de Vàlmîki.
VAS. Mais c'est un sage renommé que le fils de Pratchétas. Son ame est capable de voir les vérités les plus obscures,, les plus cachées : c'est à lui que les autres savans ont recours, sachant qu'il connaît les lois de la destinée comme s'il lisait dans le livre de Brahmâ. ”

“ Râma répond ; « La fermeté que j'ai reçue de la nature ou de l'éducation, et la fureur qui remplit mon cœur, arrêtent mes sanglots ; mais la tâche la plus difficile pour mon ame, c'est de supporter sans murmure la honte d'un époux. »
Tandis qu'ils parlent, un cri de détresse se fait entendre ; ils regardent, et voient Gouha, le monarque des bois et leur ami, assailli par Cabandha , monstre sans tête.
Lakchmana vole à son secours, et revient avec Gouha. En le délivrant, il a fait tomber de l'arbre, ou il était pendu ,
le corps du géant Doundoubhi. ”

“ INDRA et KÊLASA.
NANDI est le nom d'un compagnon du dieu Siva. Il bat le tambour, dont le son anime les pas du dieu, quand il danse pour amuser son épouse Pârvatî.
NANDI est aussi le nom qu'on donne à la première partie d'un drame , qui consiste en une prière ou une invocation en l'honneur d'un dieu.
NARA, solitaire, frère de Nârâyana. V. NARAYANA.
NARADA, fils de Brahmâ, est un des dix premiers richis. Il passe pour avoir inventé le luth indien, appelé vînâ. Les poètes lui donnent un caractère malin et caustique. Il aime à rapporter tout ce qu'il voit, tout ce qu'il entend. ”

“ Voici Pantchâvatî, qui fut long-tems témoin de notre bonheur, demeure de la belle VâsantÎ, tendre amie de Sîtâ, nymphe officieuse de ces bois antiques. Hélas! que ma fortune est changée ! triste, solitaire, je languis dans le veuvage. Le chagrin répand dans mes veines un poison mortel. Le désespoir, comme une flèche cruelle enfoncée dans mon cœur, demeure attaché dans la blessure qu'il a faite et qu'il déchire sans relâche. ”

“ Il avait fait cent fois le sacrifice du cheval, ce qui lui donnait des droits au titre d'Indra. Vâmana se rendit auprès de lui, et, en qualité de brahmane, il lui demanda en présent autant de terre qu'il en pourrait mesurer de trois de ses pas. Le prince consentit à sa demande : le nain, grandissant tout d'un coup, remplit les trois mondes. Bali, renonçant à ses hautes prétentions, se contenta d'être roi de Pâtâla ou de l'enfer, jusqu'à ce que son tour fut airivé d'être Indra. Cette aventure a fait donner à Vichnou le nom de dieu aux trois pas (Trivicrama ) . ”

“ Je vous quitte, sire ; permettez qu'avant de monter au ciel, je fasse une visite à la cellule d'Agastya.
RAMA. Que votre route soit heureuse!
(Samboûka sort. )
RAMA. C'est ici que je coulai long-tems des jours heureux, avant que d'autres devoirs et les soins de l'empire vinssent troubler mes paisibles jours. Mais telle est notre destinée. Chaque état de la vie a ses qualités qui lui sont propres. ”

“ Bien fait, Sàgarikâ. Quand l'oiseau royal quitte sou lac favori, c'est pour s'amuser ailleurs.
SAGAR. C'est fini : et c'est en vain ; car mes larmes sont un voile qui m'empêche de voir cette peinture.
(Elle lève la tête, et, en voyant Sousangatâ , elle cache la peinture. )
Comment, Sousangatâ ?. Assieds-toi.
Sous. s'assied et met la main sur la peinture. Quelle est donc la personne que tu as voulu peindre ?
SAGAR. C'est la divinité de cette fête , Câmadéva.
Sous. C'est fort bien fait, mais il y manque une figure pour achever le tableau. Voyons, je vais donner au dieu son épouse. ”

“ TAM. De quelles formes variées se revêt l'amour, et cependant sans jamais changer! Ainsi l'eau , qu'elle paraisse à nos yeux bulle légère, reflux impétueux , lame violente, l'eau est toujours le même élément.
RAMA, sur son char, à son écuyer. Par ici, pousse rapidement le char.
SITA, à Râma. Puissent la Terre sainte et puissante , et la reine des eaux, et le poète inspiré, protéger votre route!
VAS. , à Rama. Puissent le sage Vasichtha et sa pieuse épouse vous guider au bonheur ! ”