Louis Énault

“ Puissent, dit-il, les chants inspirés qui célèbrent cette histoire charmer et purifier les âmes des spectateurs ! Que, semblables à l'amour d'une mère pour ses enfants, ils allègent nos peines ! Que, pareils aux eaux purifiantes du Gange, ces chants lavent nos péchés ! Puissent l'imagination dramatique et le goût délicat du poëte lui assurer la gloire due au grand maître de son art, et puisse-t-il nous initier toujours davantage à cette science mille fois plus sublime et plus sainte qui nous donne la connaissance des perfections de l'Etre unique en qui se résument tous les êtres : Dieu ! ”

“ Partout, la mort se mêle à la vie, qui ne s'effraye plus d'elle. Souvent, entre deux cadavres, à demi décomposés et voguant au fil de l'eau, on voit tout à coup paraître la tête bronzée et la chevelure bleuâtre d'un nageur qui les repousse doucement de la main pour passer. Un peu plus loin, c'est un essaim de jeunes femmes, aux membres sveltes, aux tailles souples, aux mouvements harmonieux et bien rhythmés, qui descendent dans le fleuve en se tenant la main, chastement drapées dans la blanche mousseline et le front ceint de fleurs. ”

“ L'âme d'Yama se sent peu à peu fléchir ; sans vouloir encore rendre la vie à l'époux tant aimé, il accorde du moins une première grâce à Savitri; mais il reprend sa course, plus rapide, plus effrénée que jamais. Les genoux de la jeune femme se déchirent aux ronces de la forêt ; ses pieds se meurtrissent aux cailloux du chemin, et, la poitrine palpitante, elle s'attache au ravisseur,
le poursuivant de ses larmes, l'accablant de ses prières jusqu'à ce qu'enfin vaincu par cette piété touchante et cette tendresse sans bornes, il lui rend l'âme de son époux. ”

“ Les splendeurs de la poésie descriptive se mêlent aux soupirs de la plaintive élégie. Rama peint en nobles termes et les flancs escarpés de la montagne, et le torrent qui se précipite en bondissant, et le fleuve coulant à pleins bords entre ses rives verdoyantes, et les montagnes orgueilleuses qui mêlent aux nuages du ciel leurs sommets superbes. Jamais la poésie grecque n'eut à ce point le sentiment de la nature. C'est l'âme d'un moderne qui respire et qui parle par la bouche du poëte indien, mais qui parle en images éclatantes. Quelques instants après Rama, Sita vient dans la même forêt ”

“ Là ce sont des mosquées aux coupoles peintes, des minarets, jaillissant du sol comme une fusée de pierres. A l'extérieur, les murs en briques sont revêtus de stuc blanc, rouge ou vert ; à l'intérieur, parés de grandes plaques de marbre de diverses couleurs. Nulle trace de ruines, pas de délabrement. Tout a un air de richesse et d'aisance ; on n'a que l'embarras du choix entre tant de merveilles également dignes d'attention. Il y a surtout une place où l'on conduit tout d'abord le voyageur, et qui suffit à lui donner de la ville l'idée la plus flatteuse. ”

“ De grands arbres bordent les rizières; là où les terres sont incultes, plus particulièrement vers l'ouest, des jungles les couvrent aussi loin que le regard peut aller : on dirait une vaste forêt, du sein de laquelle, au milieu des masses de verdure, émergent les pagodes arrondies. La plus considérable s'élève à moins d'un mille de Sérampour comme pour dresser l'autel du dieu des Védas contre l'autel du Dieu de la Bible. La divinité qui habite cette pagode est l'objet d'une vénération profonde de la part des Bengalis. L'idole sort une fois chaque année : c'est la fête du Bengale tout entier. ”

“ Après trois ans et demi de voyages dans l'Inde, accablé de fatigues, épuisé, portant le germe d'une cruelle maladie, Victor Jacquemont vint mourir à Bombay, en face du vaisseau qui devait le rapporter dans sa patrie. Il vit venir la mort, et il la regarda d'un œil calme et serein. Ah ! nous tous que dévore comme lui la soif ardente de connaître, et qui comme lui sommes destinés peut-être à mourir, loin de ceux qui nous aiment ou que nous aimons, dans l'amer isolement de l'exil, relisons, pour nous instruire au courage, ces dernières lignes, écrites à son frère d'une main défaillante. ”

“ Tous les héros sentent leurs membres trembler ; un immense sanglot soulève leurs poitrines. Là reine aux grands yeux salue avec respect son époux ; et, devant le peuple entier, elle entre dans le feu dévorant.
Rama demeure toujours immobile ; mais quelles pensées se pressent en ce moment dans son âme !
Au même instant, Yama, le dieu des morts, Indra, le roi des Dévis, et Varuna, le maître des eaux, et Siva, aux yeux terribles, et Brahma, créateur du monde, apparaissent dans le ciel, portés
sur un char étincelant. ”

“ Parfois, quand on se promène en barque, on sent qu'au lieu d'enfoncer dans l'eau, la rame a rebondi : c'est qu'elle a rencontré, obstacle flottant, le cadavre d'un Hindou. Parfois, sur les marches de beaux escaliers, descendant jusqu'au niveau des plus basses eaux, et recouverts d'une sorte de toit que supporte un péristyle de colonnes, on aperçoit des brahmanes en prière; à côté d'eux, des vieillards et des malades qui viennent se ranimer au souffle de la brise et à la fraîcheur de l'eau, ou achever de mourir en face du fleuve sacré, car l'Ilougly est un bras du Gange. ”

“ L'insolence des vainqueurs dans la vie privée a été plus grande encore que leur dureté dans la vie publique, et sans la main de fer de la discipline qui les contient, domptés, mais non soumis, timides et frémissants, on verrait bientôt le tigre des jungles bondir du fond de ses roseaux et mettre en pièces le léopard anglais.
Une fois il l'a voulu : l'Angleterre en a tremblé, et l'Europe en a frémi. Une insurrection gigantesque a réuni, dans un commun effort, l'Inde toute entière contre la puissance qui l'opprime. ”

“ Sous cette latitude torride, où tout cadavre devient production, où toute mort menace la vie, la nature serait mise en péril par sa propre fécondité, si elle ne portait dans son sein cette légion de dévorants dont le ventre insatiable engloutit incessamment tout ce qui meurt, tout ce qui tombe. Il y a tel parage de l'Inde où vous ne respirez que l'odeur fade du musc, où vous ne marchez que sur la poussière des cadavres. Sous l'impénétrable et brûlant abri des jungles, une vie intense fermente et bouillonne éternellement. ”

“ Le soleil, qui ne s'attarde point - en aurores sans fin comme dans les régions boréales, monte rapidement dans le ciel, d'où bientôt va tomber sur la terre la pluie brûlante des rayons. Déjà couchés, immobiles comme des colosses de bronze sur le sable de la plage étroite qui sépare la forêt de la rivière, attentifs, à l'embuscade, le corps tapi sous les grandes feuilles, la gueule béante, abîme ouvert hérissé de crocs terribles, qui n'a plus qu'à se refermer pour engloutir leur proie, les alligators attendent. ”

“ Seule,.au milieu des rameaux les plus élevés, la colombe répète ses doux murmures. Les branches entrelacées répandent une ombre fraîche sous laquelle se repose l'éléphant, appuyé contre un arbre antique ; ou bien il étend sa trompe au sein du riant berceau, et fait tomber, en la retirant, une pluie de feuilles et de boutons fleuris, que l'on prendrait pour une offrande présentée au torrent sacré dont les ondes, pures comme le cristal, coulent paisiblement sous ce dôme de verdure.
Bientôt le fils du roi d'Ayodhya, l'invincible Rama, paraît sur son char de guerre. ”

“ Krishnen grandit, mais ce ne fut pas sans peine. Il fut persécuté par sa nourrice même. C'était une sorcière qui avait mission de l'empoisonner; mais tout petit qu'il soit, un dieu de l'Inde est singulièrement malin : le jeune Krishnen puisa si ardemment le lait et la vie au sein de sa nourrice, qu'il absorba jusqu'à son sang, et que la sorcière mourut d'épuisement.
La vie de Krishnen fut par la suite tissée de mille aventures ; il fit l'amour et la guerre comme un héros : quand il avait dépeuplé la terre d'une façon, il la repeuplait de l'autre. ”

“ Être atteint, c'est mourir.
Si la terre de l'Inde étale tant de trésors à sa surface, ses profondes entrailles ne renferment pas moins de richesses. Elle a des mines d'or, d'argent, de cuivre, d'étain, de zinc et de sel. Quant à son écrin de pierreries, il est d'une splendeur incomparable. Depuis les temps les plus reculés jusqu'au commencement du dix-huitième siècle, ce fut l'Inde qui fournit au monde tous ses diamants. ”

“ Sur le fleuve, des navires de toutes les formes, de toutes les dimensions se pressent, se croisent, se dépassent, attestant aux regards du voyageur l'état florissant de la métropole de l'Inde moderne, et cette fiévreuse activité du génie anglais que rien n'arrête, que rien ne ralentit.
Mais au sein même de ce mouvement, au milieu de ces splendeurs de la civilisation matérielle, l'Européen est averti qu'il se trouve en présence d'une nature ennemie ; que tout menace sa fragile existence, et que, s'il la veut conserver, chaque instant de sa vie, qui est un péril, doit aussi être une lutte. ”

“ Cependant Bhima, son père, fait annoncer dans l'Inde qu'il veut marier sa fille. Elle épousera le plus digne. Les rois, les héros et les dieux se mettent sur les rangs et disputent cette belle, dont le regard est doux comme la fleur du lotus. Damayanti adore les dieux, mais elle aime Nala; c'est Nala qu'elle épouse.
Nala ramène triomphant dans son palais la chère créature qui pour lui dédaigne les maîtres du ciel. Il semblerait qu'avec un tel amour Nala n'a plus qu'à être heureux. Mais qui pourrait sonder les mystérieux abîmes d'un cœur d'homme? ”

“ Nulle part les dramaturges hindous ne se sont livrés à un plus magnifique déploiement de combats au ciel et sur la terre, de tempêtes, d'orages, d'assauts de villes, de marches triomphales avec des éléphants, des chariots de guerre, des cavaleries superbes. Le plus célèbre modèle de ce drame est intitulé Samudra Mathanam, titre difficile à traduire, mais admirable sujet pour une pièce à grand spectacle, éminemment indien, et qui représente les dieux en train de battre l'Océan pour former l'ambroisie (AMRITA) de son écume fouettée, comme nous faisons, nous, le beurre avec la crème. ”

“ Dans cette mémorable guerre de l'Inde, leur amour prouva une fois de plus qu'il est capable de tous les dévouements et qu'il a tous les courages. Ces beaux cygnes, éclos dans le nid de rochers d'Albion, devinrent tout à coup des aigles.
Les Anglaises sont nées pour la vertu. Aussi sont-elles tout à la fois les plus insupportables maîtresses et les plus sublimes épouses des deux mondes. Ceci tient, je crois, à une grande justesse de sens moral. L'idéal, pour elle, ce sera toujours l'amour dans le mariage. ”

“ Le tigre féroce guette sa proie sur la montagne, et se cache dans les cavernes ténébreuses ; à travers l'épais gazon se roule l'énorme serpent ; sur le dos du monstre, paré de mille nuances, le grillon s'attache en chantant, et étanche sa soif avec les gouttes de rosée qui mouillent ses écailles. Un silence profond règne dans la forêt, excepté dans les endroits où les sources, en murmurant, jaillissent du rocher, où l'écho de la montagne répond au mugissement du tigre, où les branches deviennent, en éclatant, la proie des flammes qui petillent. ”

“ Des bandes indécises, qui flottent de l'orange clair au vert tendre, marquent à l'horizon lointain la limite extrême où le ciel et la terre semblent s'unir; au-dessus, l'éther bleu, vif, léger, dont on devine la profondeur, rien qu'à voir sa transparence ; et, dans le vide immense, des groupes errants de nuages lumineux, dont les bords, finement découpés, se teignent de pourpre éclatante, s'embrasent de reflets roses, ou s'avivent des feux de l'émeraude, de la topaze et de l'améthyste, comme l'écrin flottant des cieux. ”

“ Aujourd'hui même, malgré les louables efforts des Anglais, les sacrifices humains sont encore en usage dans le Gondwana, et l'on y pratique, sur une effrayante échelle, la traite des enfants, que les parents, poussés par la misère, consentent à vendre pour l'autel et le bûcher. Le sang humain coule sur cette terre maudite, d'une source inépuisable. A chaque fête publique ou privée, c'est une vie d'homme qu'il faut offrir aux dieux, c'est par une mort d'homme qu'on les invoque, qu'on les remercie, qu'on les apaise. ”

“ C'est l'homme de tous les temps et de toutes les civilisations. C'est l'homme qui aime et qui raconte ses amours, larmes et sourires, joies et tristesses, avec cette émotion sympathique et vibrante qui trouve partout le chemin du cœur. Aussi, parce qu'il parle le langage que comprennent tous ceux que la passion a ravagés, ou seulement effleurés du bout de l'aile, il est lu avec un égal plaisir sur les rives de la Seine ou sur les bords du Gange, à l'ombre des pagodes de Delhi ou dans un boudoir parisien. ”

“ Nulle part les ruisseaux descendus de la pente des montagnes n'entretiennent une verdure plus riche, une végétation plus belle. Au milieu de la plaine, toutes leurs eaux réunies forment un admirable lac, autour duquel la flore brillante et parfumée de l'Inde dénoue sa ceinture et secoue ses trésors. Celui qui n'a pas vu la rose de Cachemire ne sait pas ce que c'est qu'une fleur. ”