Aleksej Soltykov

“ Dans l'Inde, souvent on ne se doute pas qu'on a près de soi des vivants, tant les maisons sont basses, disséminées au loin et cachées par les bois.
Le soir donc, invité à un diner européen, j'obtins facilement des porteurs, car la population ne manque pas, mais les gens sont cachés, Dieu sait dans quelles huttes; et, à la clarté d'une torche, comme de coutume, on me mena en palanquin chez ce docteur. Après avoir cheminé longtemps dans un désert boisé, je vis enfin luire des lumières entre les arbres, et je fus introduit dans une charmante maison où était dressée une table richement servie. ”

“ La chaleur est bonne pour tourner une page, l'encre sèche tout de suite.
J'ai passé une partie de cette route si terrible dans le bois, moitié sur un éléphant et moitié en boguey. On traverse ainsi les iorets vierges de l'Inde centrale, et les tigres ont une terreur panique du boguey. Je n'en ai donc pas vu ; mais les singes faisaient de burlesques cabrioles sur les arbres, et des troupes de paons sauvages voltigeaient dans le djungle impénétrable, et, fuyant avec
bruit à notre approche, traçaient de longs sillons d'or et d'azur sur l'ombre de l'épais feuillage. ”

“ Mais j'admire la manière de vivre de mes Indiens.
Ils se lèvent avec le soleil, allument du feu, fument le calumet de la paix assis par terre, se chauffent, et tout en conversant ou en chantant d'une voix monotone, sans règles, comme des oiseaux, l'un d'eux broie entre deux pierres du blé, dont ils ont un sac avec eux. Lorsque le blé est broyé, il en fait une pâte avec un peu d'eau, en forme de crêpes, les tchapatys enfin que je viens de citer; il les pose successivement sur une plaque de fer placée sur le feu, les retourne, et on les mange. ”

“ Plusieurs milliers de cavaliers sikes superbement vêtus, sur des chevaux fougueux, répandus en masse dans une plaine de blé vert, avaient l'air de l'invasion des Huns, dont Raphaël nous a donné l'idée dans une fresque du Vatican. Il y avait aussi les cuirassiers réguliers du roi de Lahore, avec des cuirasses et des casques, et quelques hommes isolés en cottes de mailles et brassards, avec des plumes sur les casques et armés d'arcs; mais la plupart en drap d'or, en velours et en soie, en pantalons étroits comme des chevaliers du moyen âge, le turban druidique
flottant. ”

“ Demain je compte être à Surate, où je prendrai le bateau à vapeur pour Bombay. Depuis quelque temps je ne demeure plus que dans des tentes et même sans tentes, sous les arbres seulement, dormant dans mon palanquin.
Les Indiens sont les plus terribles sectaires qu'on puisse se ngurer ; ils seraient capables de démolir leur maison si un individu qui n'est pas de leur caste y couchait. ”

“ Non loin de son palais lugubre et mesquin se trouve un immense étang avec un temple au milieu, d'où s'échappe, au coucher du soleil, une musique féroce de trompes en cuivre, de gongs et de tam-tam. L'étang pullule de crocodiles.
Pouri est au bord de la mer; et tout près des vagues est la maison, isolée sur le sable, où je loge chez un des trois seuls Anglais qui soient ici, un magistrat, M. Shore, pauvre petit jeune homme de vingt-quatre ans, d'une faible santé,
séparé de sa famille, etc., et qui a pour perspective de passer une vingtaine d'années encore à juger les Indiens. ”

“ Je m'y transportai donc après dîner, vers dix heures, et j'y trouvai une scène, baroque : une foule d'êtres étranges, des torches allumées, deux éléphants chargés de tambours sur lesquels des hommes frappaient, et une vive clarté d'un côté de la place, vis-àvis de l'appartement du fils du radja. Je m'acheminai vers ce point, et je vis des acteurs masqués, dans des costumes barbares, semblables à ceux que voulait me faire voir le radja de Travancore, et dont il m'a donné un dessin. Ces acteurs représentaient une histoire de vampire. ”

“ Tout ce passage d'Alexandrie à Suez est admirablement organisé par les Anglais. On descend à l'hôtel anglais à Alexandrie, et de là on vous emballe pour le Caire, et pour Suez si vous voulez, sans que vous ayez à vous occuper de rien ; tout se présente comme par magie, les chevaux, les chameaux, les bateaux, les chars même, recouverts de toile et traînés par des chameaux, de petits
tahtervânes improvisés, c'est-à-dire une chaise placée sur deux bâtons entre deux ânes, et recouverte d'une toile contre le soleil et le vent ”

“ Hier matin, dans la rue, pendant que j'étais descendu de mon éléphant pour croquer à la hâte un dromadaire, monté par un Lucknois qui s'était arrêté pour me regarder, j'entendis un brouhaha, et je vis déboucher d'un coin de la rue une troupe de gens, le sabre à la main, et courant contre le peuple. Je me rangeai avec mon éléphant. Les coureurs passèrent alors devant moi en me saluant. Les uns avaient des bâtons d'argent, d'autres des drapeàux rouges dont les manches aussi étaient d'argent,
des piques, des sabres, des fusils, des arcs, des flèches et des boucliers. ”

“ Près de deux mille Pahâris (mot indien pour montagnards) y sont réunis pour une danse astronomique et mythologique, les femmes tournoyant lentement et remuant voluptueusement le corps; les hommes faisant des mouvements étranges, brandissant leurs sabres, presque en délire, et tirant de l'arc les uns contre les autres avec des flèches obtuses, qui pourtant font mal; et cela au milieu des sapins où les perroquets font leurs nids, à huit mille pieds au-dessus de la mer, au fond de l'Inde. Ces Pahâris sont un peuple étrange, honnête au plus haut degré. ”

“ Le gouverneur de Bombay a un palais superbe, au milieu d'un beau jardin, appelé Parel. Quand on y arrive, on voit sur le vaste escalier extérieur des Indiens accroupis, habillés aux couleurs des armes d'Angleterre. On entre dans une salle immense et très-élevée, tout le long de laquelle, au haut du plafond, est attaché un énorme éventail avec des franges en toile qu'on agite continuellement au moyen de cordes. Les fenêtres sont couvertes de stores faits d'herbes odoriférantes et mouillées. Il y fait toujours frais, malgré la chaleur suffocante du dehors. ”

“ Trop préoccupés des intérêts positifs, les Anglais ici ne jouissent guère de ce qu'il y a de si original dans l'Inde, je dirai de si exquis; pour eux, ce n'est que trivial et commun. En général, ils dédaignent tout ce qui diffère des idées reçues dans leur pays. C'est en vain que la nature indienne se développe à leurs yeux, gracieuse et naïve, sauvage et grandiose; en fait de scenery, il n'y a que celle des parcs qu'ils tolèrent ou apprécient. ”

“ C'était le temple du dieu Hanoumane, qui, dans l'antiquité, était un singe très-belliqueux, sous les ordres du roi d'Aoude, nommé Rama, roi divin. Il conquit, pour ce roi, l'île de Ceylan1, cette émeraude des ondes pacifiques de l'océan Indien; cette terre merveilleuse où les belles Cingalies rôdent à l'ombre des rhododendrons et dans des bosquets d'oléandres; cette forêt enchantée où, dans les profondeurs - des réduits ombreux que forment les mélancoliques palmiers, les éléphants foulent les broussailles d'ananas, de café ou de cannelle au parfum enivrant. ”

“ Ce qui me dégoûte tellement de l'Inde est la représentation continuelle. On arrive à la station, où, au lieu de se jeter sur un grabat en robe de chambre, il faut faire une toilette et paraître en société, de dames la plupart du temps. Le palanquin est mon repos physique et moral, car pour le physique le mouvement est peu de chose, la pose est commode, et je me récrée par des lectures agréables et les vues qui se présentent chemin faisant. ”

“ Mais il y avait là un jeune homme pittoresque qui portait le costume de Dehli, et affectait, au contraire des autres, d'être tout à fait oriental, quoique ses frères donnassent aussi dans les usages européens. Ce radja, Krichna-Bahadour, parle cependant très-bien l'anglais. Il a vingt ans, une très-jolie ligure, de longs cheveux comme un diacre, une belle taille svelte, une robe de gaze dans l'ancien goût persan, et un pantalon d'une étoffe extrêmement légère, d'une ampleur excessive vers le bas et si long qu'il c'ouvre les pieds, traîne et empêche même un peu de marcher. ”

“ Je lis l'Obermann, de Senancourt, qui me plaît beaucoup; mais ce qui m'occupe le plus, ce sont mes projets, qui sont assez vastes. Je ne puis pas m'empêcher de vous en parler; mais je vous demande en grâce, quand vous m'écrirez, de ne pas détruire mes illusions, de ne pas me dire que ce sont des projets absurdes, inutiles ou impossibles. Ces châteaux en Espagne ne sont rien moins
qu'un voyage de Calcutta par le Gange à Bénarès, puis Agra, Debli, Lahore et Cachemire. ”

“ A Indor, j'ai vu le jeune radja marate, appelé Holcar.
C'est un enfant comme votre frère; mais il a des boucles d'oreilles en émeraudes, un collier de perles, des bracelets d'or, un turban rose, un habit blanc, un bouclier et un sabre. — Il était assis sur les genoux de sa grand'mère, accroupie sur un divan très-bas. Cette vieille dame, qui
est fort aimable, me questionna beaucoup sur l'île de Ceylan, disant qu'elle avait entendu parler de personnes qui y étaient allées, mais jamais qui en fussent revenues. ”

“ Vous avez d'abord L'appréhension d'écraser des milliers de femmes et d'enfants ; mais heureusement il n'en est rien. Ni les enfants ni les femmes ne se dérangent, et le colosse à manières délicates évite soigneusement de les blesser.
En vérité, cette Inde réunit tout ce qu'il y a de pittoresque et d'étrange au monde. Maint et maint cavalier à la chevelure flottante et au turban de gaze d'or ou d'argent, drapé dans son châle de cachemire comme un Italien
dans son manteau, lorsqu'il s'avançait sur son coursier fringant, précédé de gens portant le houka ou armés de sabres et de piques ”

“ Tout est naïf et grave en elles. Sur leurs physionomies est répandue une teinte de tristesse vague, inconnue en Europe, et dont le charme est indicible. En les voyant apparaître sous les ombrages des bois de palmiers et de banians, je me demandais si ce n'était pas quelque évocation surnaturelle des siècles anciens. Indépendamment des Indiennes dans leurs draperies des temps primitifs, j'ai vu des Portugaises et des Hollandaises mises à l'européenne, mais toutes noirâtres, natives de l'Inde et ne parlant que l'indien. ”

“ Lucknow est une belle ville ; mais presque tous les édifices y sont en briques, stuqués, la plupart blancs, et quelques-uns peints de rouge et vert ; les intérieurs sont souvent en marbre. Quant à Agra et à Dehli, autant que j'ai pu savoir, ces deux cités contiennent des bâtiments du même genre, mais plus grandioses sans comparaison, et de matériaux précieux. Mais Dehli et Agra, appartenant aux Anglais, sont des capitales
mortes, tandis que Lucknow est animée par une cour splendide. ”

“ Il n'est même pas prudent, dit-on, de s'aventurer dans ce chemin durant la nuit, car on risque de trouver son passage obstrué par une troupe d'éléphants, qui rodent dans l'ombre et se tiennent tranquilles le jour. Si on les rencontre, on ne sait trop que faire : ils sont capables d'écraser palanquin et tout; mais le jour on dit qu'ils ne viennent pas sur la route. Il y a un autre danger encore, c'est que l'éléphant, qui est, du reste, un animal assez doux, et qui n'attaque guère sans être provoqué, est quelquefois sujet à la folie. ”

“ Alors il s'établit entre nous une de ces conversations d'un intérêt vif et profond, roulant principalement sur nos santés respectives, le plaisir réciproque que nous éprouvions à nous voir et la chaleur de la température. Ayant épuisé ces trois sources d'idées, je demandai à me retirer, comme cela se fait. Alors le radja me couvrit de fleurs de la tête aux pieds, m'aspergea d'eau de rose, et m'oignit d'une huile noire d'une odeur excessivement forte, que je ne saurais dépeindre que comme une quintessence de bois de santal. Puis je me retirai pour attendre chez moi l'honneur de sa
visite. ”

“ Ayant trouvé un cabriolet à louer, je suis allé hier voir, entre autre choses, le palais des Grands Mogols, qui est vide, et dans l'enceinte d'un magnifique fort, espèce de Kreml; et là, dans ces pavillons de marbre aériens, j'ai été tout surpris de rencontrer le gouverneur général avec ses aides de camp, établissant des daguerréotypes dont il s'occupe con amore.
Agra est un des plus admirables endroits du monde, sous le rapport de l'architecture moresque, peut-être le plus admirable. Les trois plus beaux que je connaisse à cet égard sont: Agra, Dehli et le Caire. ”

“ Je suis arrivé ici hier, après avoir passé toute la journée et une grande partie du soir à venir de Loja à cheval, par
une pluie battante et un vent épouvantable, et la plupart du temps cheminant dans l'eau, car l'Espagne est inondée : il y pleut toujours! De Séville ici j'ai donc mis quatre jours; mais ordinairement il en faut cinq.—Mon guide et le conducteur des chevaux, un vieux, ne faisaient que parler de brigands, et toutes les fois que nous rencontrions des contrebandiers, le guide Ximenès les saluait avec force respect et accélérait le pas. ”

“ Du reste, quand je dis que mon attente a été trompée, c'est que cette ville n'est pas aussi grande ni aussi antique et sombre que je me l'étais peinte dans mon imagination. Cependant c'est un amas compacte de maisons à trois étages, de petits temples coniques, de bramines, de fakirs, de taureaux sacrés, etc. Les éléphants s'y baignent dans des étangs; les perroquets volent partout dans la ville, comme dans la campagne.
Ce matin, pour amuser François et Théodore, j'ai loué
pour eux un éléphant, sur lequel ils ont été se promener. ”

“ A bord d'une barque sur l'Indus, 8 janvier 1845.
Me voilà en route pour Bombay. Il y a neuf jours que je me suis embarqué à Firouzpore. Je vogue avec un peuple immense de rats, qui habite dans le chaume dont ma cabine est construite intérieurement et sous toutes les planches. Il est inutile de dire par quelle terreur et quel désespoir j'ai passé. Bref, la nature a succombé, et j'ai fini par dormir d'un sommeil de mort, tandis qu'une danse infernale retentissait sur moi et autour de moi, exécutée par les plus gros rats que la nature ait produits. ”